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Desaparece un cuadro valorado en un cuarto de millon de délares. Esta vez,
aunque no por falta de voluntad, el ladron no ha sido Bernie Rhodenbarr,
culto librero de dia y refinado ladrén por la noche. En relacién con el hecho
se han producido ademas dos asesinatos, y una mente sagaz se ha
propuesto cargar los muertos y el robo al bueno de Bernie. Pero en cuestion
de astucia Bernie no tiene rival, y menos cuando se trata de salvar el pellejo.
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Para Lynne Wood.

Deseo dar las gracias especialmente
a Michael Trossman,

que me enseno a preparar el lienzo,
y a Laurence Anne Coe,

que me ayudo a colocar el marco
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Era un dia tranquilo en Barnegat Books, aunque en realidad todos lo son. Al fin y al
cabo los libreros de viejo no suefian con jubilarse para llevar una vida tranquila y
sencilla. Ya la llevan.

Aquel dia en concreto tuvo dos momentos de interés, y quiso la suerte que se
dieran simultaneamente. Una mujer me leyé un poema y un hombre intent6 venderme
un libro. El poema era «Smith, del Tercero de Oregén, muere», de Mary Carolyn
Davies, y la mujer que lo ley6 era una criatura delgada con buen color en la cara,
grandes ojos marrones de largas pestafias y una manera de ladear la cabeza que debia
de haber aprendido de un pajarito. Sus manos (pequefias y bien torneadas, sin anillos
en los dedos y sin esmalte en las ufias) sostenian un ejemplar del primer libro de la
sefiorita Davies, Tambores en nuestra calle, que la editorial MacMillan habia
considerado adecuado editar en 1918. Lo que me ley6 fue:

Otorio en Oregon: nunca volveré a ver

esas colinas, un borron de azul y lluvia

sobre el viejo Willamette. No ahuyentaré

a los faisanes mientras camino y oigo zumbar
sobre mi cabeza, una cosa indolente y confiada...

Yo también soy una cosa bastante indolente y confiada, pero aun asi lancé una
mirada poco cordial a la seccion de filosofia y religién, donde se habia detenido el
ultimo visitante que habia entrado en la libreria. Era un tipo grandulléon de unos
treinta afios que llevaba unas botas bajas Frye, unos Levi’s con botones en la bragueta
y una chaqueta marron de pana con el bordén ancho sobre una camisa de franela de
un tono marrén mas oscuro. Gafas de concha, coderas de cuero en la chaqueta, una
barba que habia sido pulcramente recortada y una abundante mata de pelo castafio y
lacio que antes no lo habia sido.

Cuando todo este estupido suerio se acabe aqui,
los comparieros se iran a casa, donde caen
pétalos de rosa en cada calle,

y todo el afio es como una acogedora fiesta. ..

Algo me decia que no debia quitarle ojo de encima. Quiza fuera cierto aire que
tenia, que le hacia a uno pensar que en cualquier momento podia echar a andar con
los hombros caidos en direccién a Belén. Quiza fuese su cartera. En Brentano y
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Strand tienes que dejar los bolsos y maletines en la entrada; sin embargo a mis
clientes se les permite entrar con ellos y a veces sus bolsas son mas pesadas cuando
se van que cuando llegan. El negocio de los libros de segunda mano es precario en el
mejor de los casos, y resulta muy desagradable ver que el género desaparece por la
puerta de ese modo.

Pero nunca veré esos setos perder el color

a gotas, ni veré el palo alto de un barco

en nuestro viejo puerto. Dicen que estoy muriéndome,
quizd esta sea la razon por la que todo vuelve:

el otorio en Oregon y los faisanes volando.

La mujer dejo escapar un leve suspiro de admiracion y cerro el librito de golpe.
Luego me lo entregd y me pregunto cuanto valia. Consulté el precio que habia escrito
a lapiz en la guarda y la tabla de impuestos que tengo pegada en el mostrador. Debido
a la ultima subida, el impuesto sobre las ventas se habia puesto en un 8 % por ciento.
Hay gente que puede hacer ese tipo de operacién mentalmente, pero es probable que
no sea capaz de abrir una cerradura con una ganzua. Dios nos da a todos talentos
diferentes, y cada cual hace con ellos lo que puede.

—Doce ddlares —le informé—, mas noventa y nueve centavos del impuesto.

La mujer puso sobre el mostrador un billete de diez dolares y tres de uno, y yo
meti su libro en una bolsa de papel, la cerré con un poco de cinta adhesiva y le di a
ella un penique. Cuando cogi6é la moneda, nuestras manos se rozaron por un
momento, y el contacto provocé una pequefia descarga eléctrica. Nada abrumador,
nada que a uno pudiera dejarle patitieso, pero se noto, y ella lade6 la cabeza y
nuestras miradas se cruzaron por un instante. El autor de una novela romantica estilo
Regencia habria indicado que entre nosotros habia habido un mudo entendimiento,
pero eso es una tonteria. Todo lo que habia habido entre nosotros fue un penique.

Mi otro cliente estaba examinando un libro en cuarto encuadernado con bucaran
de Matthew Gilligan, S. J. Se titulaba El catogramatico contra el sincogramadtico. {O
era al revés? Tenia el libro desde que el anciano sefior Litzauer me habia vendido la
tienda, y si yo no hubiera quitado el polvo a las estanterias, jamas lo habria cogido
nadie. Si aquel tipo iba a robar algo, 1o mejor que podia hacer era llevarse aquel libro,
pensé.

Pero el hombre dejo al padre Gilligan en su estante en el preciso momento en que
Mary Carolyn Davies salia de la tienda con mi modosa amante de la poesia. La segui
con la mirada hasta que cruzo el umbral de la puerta (llevaba un traje y una boina a
juego; era de un tono ciruela o arandano, o como lo llamen esta temporada, pero el
caso es que le sentaba muy bien), y a él lo segui con la mirada hasta que se acerco al
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mostrador y apoy6 una mano sobre él.

La expresion de su cara, en la medida en que la barba permitia vérsela, era de
cautela. Me pregunt6 si compraba libros, y su voz son6 cascada, como si no tuviera
muchas oportunidades de utilizarla.

Contesté que si los compraba, si consideraba que eran libros que podia vender.
Apoy6 la cartera sobre el mostrador, y la abri6 para dejar a la vista un volumen de
gran tamafio, que cogi6é y me mostro. Se titulaba Lepidopteros, Francois Duchardin
era su autor y versaba sobre las mariposas del Viejo Mundo, que se estudiaban de
modo exhaustivo en su texto en francés e ilustraban espectacularmente en sus laminas
en color.

—Le falta el frontispicio —me dijo mientras hojeaba el libro—. Las otras
cuarenta y tres laminas estan intactas.

Asenti y mis ojos se posaron en una pagina de mariposas de cola horquillada o de
golondrina. De pequefio solia perseguirlas con una red de fabricacion casera, las
mataba con un tarro para envasar al vacio y luego les extendia las alas y las prendia
en cajas de puros con alfileres. Debia de tener algiin motivo para comportarme de
aquel modo, pero no alcanzo a imaginarme cual.

—Los vendedores de laminas suelen arrancarlas —afadio—, pero este volumen
es tan atractivo y esta en tan buen estado que he pensado que debia ofrecérselo a un
librero especializado en libros antiguos.

Volvi a hacer un gesto de asentimiento, mirando esta vez las mariposas nocturnas.
Una era una cecropia. Esta y la luna son las unicas mariposas nocturnas cuyos
nombres me sé. Antes me sabia otros.

Cerré el libro y le pregunté cuanto queria por él.

—~Cien dolares —respondio—. Es menos de dos doélares la lamina. Un vendedor
de laminas cobraria cinco o diez dodlares por cada una, y un decorador se los pagaria
sin vacilar.

—Es posible —dije. Pasé un dedo por el extremo superior del lomo, donde un
rectangulo encerraba unas palabras estampadas: «Biblioteca Publica de Nueva York».
Abri de nuevo el libro en busca del sello de Retirado. Las bibliotecas se desprenden
de libros, de la misma manera que los museos se deshacen de cuadros, aunque el
Lepidopteros de Duchardin no parecia realmente un candidato para recibir semejante
trato.

—Los recargos por los retrasos en la devolucion de un libro pueden llegar
acumularse —dije comprensivamente—, pero hay dias de amnistia en los que uno
puede devolver sin pagar la sancién los libros cuyo plazo de entrega ha vencido.
Parece injusto para los que pagamos nuestras multas sin protestar, pero supongo que
de esa manera se consigue que los libros vuelvan a la circulacion, y eso es lo que
importa, ¢no? —Cerré de nuevo el libro y lo meti en la cartera, que seguia abierta—.
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No compro libros de biblioteca —dije.

—Lo comprara otra persona.

—No lo dudo.

—Conozco a un vendedor que tiene su propio sello de «retirado».

—Y yo conozco un carpintero que mete tornillos con un martillo —dije—. Hay
trucos para todos los oficios.

—Este libro ni siquiera ha estado en circulacion. Estaba guardado en una vitrina
cerrada de la seccion de libros de consulta. S6lo se podia pedir prestado mediante una
instancia especial, pero a causa de su valor encontraron la manera de evitar que la
gente tuviera acceso a él. En teoria la biblioteca debe servir al publico, pero se
piensan que son un museo y mantienen los libros fuera del alcance de la gente.

—Parece que no ha funcionado.

—Por qué lo dice?

—No han conseguido mantener este fuera de su alcance.

De pronto sonrio, mostrando unos dientes limpios aunque mal alineados.

—Puedo sacar cualquier cosa de ahi —dijo—. Cualquier cosa.

—¢En serio?

—Diga un libro y lo birlo. Se lo aseguro: podria traerle uno de esos leones de
piedra de la biblioteca si pagara razonablemente.

—En este momento estamos un tanto apretados aqui.

Dio un golpecito al Lepidopteros.

—:Seguro que no le interesa? Podria rebajar un poco el precio.

—No vendo muchos libros de historia natural. Pero no se trata de eso. En serio,
no compro libros de biblioteca.

—Es una lastima. Es la tnica clase de libros que vendo.

—Es usted un especialista.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Nunca le quitaria nada a un vendedor, a un hombre de negocios independiente
que tiene que hacer un esfuerzo por llegar a fin de mes. Y nunca le robaria a un
coleccionista. Pero a las bibliotecas... —Irgui6é los hombros y un musculo vibro en su
pecho—. Fui estudiante de posgrado durante mucho tiempo —afiadi6—. Cuando no
estaba dormido estaba en una biblioteca. Bibliotecas publicas y universitarias. Pasé
diez meses en Londres y jamas sali del Museo Britanico. Tengo una relacion especial
con las bibliotecas. Una relacion de amor y odio, cabria llamarla.

—Comprendo.

Cerr0 su cartera y echd los cierres.

—En la biblioteca del Museo Britanico tienen dos biblias de Gutenberg. Si alguna
vez se entera de que una de ellas ha desaparecido, sabra quién se la ha llevado.

—Bueno —dije—, haga lo que haga, no la traiga aqui.
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Un par de horas después estaba bebiendo un agua Perrier en el Bum Rap y
contandoselo todo a Carolyn Kaiser.

—Lo tnico que me venia a la cabeza —dije— era que parecia un trabajo para Hal
Johnson.

—¢Quién?

—Hal Johnson. Un expolicia contratado por la biblioteca para localizar libros no
devueltos.

—Tienen un expolicia para eso?

—No en la vida real —le expliqué—. Hal Johnson es un personaje de una serie de
cuentos de James Holding. Se pone a seguir la pista de un libro no devuelto y acaba
investigando un delito mas serio.

—Que se supone resolvera.

—Pues claro. No es ningun idiota. ;Sabes qué? Ese libro me ha traido recuerdos.
Yo coleccionaba mariposas de pequefio.

—Ya me lo dijiste una vez.

—A veces encontrabamos capullos. He visto la ilustracion de una cecropia y me
lo ha recordado. Habia sauces cerca de la escuela a la que iba y las cecropias solian
sujetar sus capullos en las ramas. Nosotros encontrabamos los capullos, los metiamos
en tarros e intentabamos que las mariposas salieran.

—¢Y qué sucedia?

—Nada. Creo que nunca llego6 a salir nada de mis capullos. No todas las orugas
llegan a mariposa.

—Ni todas las ranas llegan a principe.

—¢ Verdad que no?

Carolyn acabd su martini y llamo a la camarera para que le sirviera otro. Yo tenia
todavia bastante Perrier. Estabamos en el Bum Rup, un barucho destartalado pero
comodo situado en la esquina de la calle 11 Este con Broadway, es decir, a slo media
manzana de Barnegat Books y La Casa del Caniche, donde Carolyn se gana la vida
lavando y cepillando perros. Aunque su negocio apenas le proporciona a uno nada
que le sirva para halagarle el ego, socialmente resulta mas util que el robo de
bibliotecas.

—Perrier... —dijo Carolyn.

—NMe gusta la Perrier.

—Pero si no es mas que agua de disefio, Bernie. Nada mas.

—Si ta lo dices.

—Tienes una noche ocupada?

—Voy a salir a correr —respondi—, y luego es posible que vaya a dar una vuelta
por ahi.
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Carolyn empez06 a decir algo, pero se callé cuando la camarera se acercé con su
martini. Esta era una rubia con las raices oscuras y llevaba un vaquero ajustado y una
blusa rosa chillon. Carolyn la sigui6 con la mirada hasta la barra.

—No esta mal —comento.

—Crei que estabas enamorada.

—¢Con la camarera?

—~Con la que hace planes fiscales.

—Ah, Alison...

—La ultima vez que me hablaste de ella —dije—, estabais haciendo juntas un
plan fiscal.

—Yo estoy planeando ataques y ella esta planeando una defensa. Anoche sali con
ella. Fuimos al Jan Wallman, en Cornelia Street, y cenamos una especie de pescado
con una especie de salsa encima.

—Debio de ser una cena memorable.

—Bueno, tengo una memoria espantosa para los detalles. Bebimos demasiado
vino blanco y escuchamos a Stephen Pender cantar una balada romantica tras otra,
tras lo cual volvimos a mi piso y nos pusimos comodas con un poco de Drambuie y
un programa de la WNCN. Me dijo que le gustaba mi Chagall y acaricio mis gatos.
Mejor dicho, uno de ellos. Archie se sent6 en su regazo y ronroneo. A Ubi no le
apetecia.

—Por qué no sali6 bien?

—Bueno... es que es una lesbiana politica y econémica.

—¢:Y eso qué es?

—Cree que, debido a su compromiso con el feminismo, es esencial desde el punto
de vista politico evitar las relaciones sexuales con los hombres. Por otra parte, las
relaciones que mantiene en su vida profesional son exclusivamente con mujeres, pero
todavia no duerme con mujeres porque no esta fisicamente preparada para ello.

—Entonces ;qué opcion le queda? ;Los pollos?

—No lo sé, pero la opcién que me queda a mi es subirme por las paredes. No dejé
de ofrecerle alcohol y de hacerle insinuaciones, pero no obtuve absolutamente nada.

—Menos mal que no sale con hombres. Probablemente tratarian de explotarla
sexualmente.

—Y que lo digas. Los hombres son un asco en ese sentido. Su matrimonio salid
mal y por culpa de ello los hombres la sacan de quicio. Por si fuera poco, tiene que
llevar el apellido de su marido porque se ha creado su reputacién profesional con él, y
también porque es un apellido facil: Warren. Su apellido de soltera es armenio, lo
cual le seria muy itil si se dedicara a vender alfombras y no a hacer planes fiscales.
No es que planee impuestos exactamente, ya que es el Congreso quien se dedica a
eso. Supongo que ella hace planes para evitar pagarlos.
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—Yo también lo hago.

—Y yo. Si no fuera tan atractiva, pasaria de ella y lo mandaria todo a freir
esparragos, pero creo que voy a intentarlo de nuevo. Después si mandaré todo a freir
esparragos.

—¢ Vas a verla esta noche?

Hizo un gesto de negacion.

—Esta noche me voy de bares. Un par de copas, un par de risas y quiza ligue. No
seria la primera vez que ocurre.

—Ten cuidado.

Me miro6 fijamente y dijo:

—Ten cuidado tu.

Un par de trenes de metro me llevaron rapidamente a casa. Me puse un pantalon corto
de nailon y unas zapatillas de deporte y bajé a Riverside Park con idea de echar una
carrerita de media hora. Estdbamos a mediados de septiembre; faltaba poco mas de
un mes para el maraton de Nueva York y el parque estaba atestado de corredores.
Algunos eran de mi cuerda, gente despreocupada que, sin ninguna prisa, se hacia
cinco o seis kilometros tres o cuatro veces a la semana. L.os demas, que eran los que
entrenaban para el maraton, recorrian ochenta, noventa o cien kilometros a la semana
y se tomaban el asunto muy en serio.

Este era el caso de Wally Hemphill, aunque €l estaba siguiendo un programa de
carreras largas y cortas, y como el plan para aquella noche era seis kilémetros,
acabamos haciéndonos compafiia. Wallace Riley Hemphill era un abogado divorciado
recientemente. Tenia poco mas de treinta afios y no parecia lo bastante mayor como
para haber estado casado. Habia pasado la infancia en algtn lugar del este de Long
Island y ahora vivia en Columbus Avenue, salia con modelos y actrices y («jUf, uf,
uf...!») entrenaba para el maraton. Tenia un bufete entre la calle 30 y la 40 Oeste en
el que trabajaba €l solo, y mientras corriamos me hablé de una mujer que le habia
pedido que la representara en una demanda de divorcio.

—Acepto, preparo los papeles —me conté— y resulta que la muy puta no esta
casada. Ni siquiera esta viviendo o saliendo con alguien. Pero tiene antecedentes. De
tanto en tanto algo se dispara en su interior y busca un abogado para entablar una
demanda de divorcio.

Le hablé de mi ladron de libros especializado en bibliotecas. Se quedo
consternado.

—¢Que roba en las bibliotecas? ;Me estas diciendo que hay gente capaz de hacer

algo asi?
—Hay gente que roba de todo —dije—. En cualquier parte.
—Hay que ver en qué mundo vivimos... —comento.
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Terminé de correr, hice unos estiramientos y fui andando hasta el edificio donde
vivo, en la esquina de la Setenta y uno con West End. Me desnudé, me duché e hice
unos cuantos estiramientos mas. A continuacion me tendi en la cama y cerré los ojos
durante un rato.

Luego me levanté, busqué dos nimeros de teléfono en el listin y los marqué por
turnos. Nadie respondié a mi primera llamada. A la segunda respondieron cuando el
teléfono habia sonado dos o tres veces. Charlé un poco con la persona que habia
respondido y luego volvi a marcar el primer nimero y dejé que el teléfono sonara una
docena de veces. Una docena de veces equivale a un minuto, pero cuando estas
llamando parece mas, y cuando es otra persona la que esta llamando y td no
respondes, parece una hora y media.

Por el momento todo iba bien.

Tenia que decidir entre el traje marron y el traje azul, y acabé eligiendo el azul.
Casi siempre lo hago, y a este paso el marron seguira estando en buen estado cuando
sus solapas se pongan otra vez de moda. Llevaba una camisa de algodon con botones
para el cuello, y escogi una corbata a rayas que probablemente a un inglés le habria
hecho pensar que me habian expulsado de un buen regimiento. Para un americano no
habria sido mas que una muestra de sinceridad e integridad fiscal. Me hice el nudo
bien a la primera y decidi considerarlo un buen augurio.

Calcetines azul marino y mocasines negros de cuero escocés, no tan confortables
como las zapatillas de deporte pero bastante mas convencionales. Bastante comodos
ademas, una vez me hube puesto mis complementos ortopédicos a medida. Cogl mi
cartera, que era mas delgada y elegante que la de mi ladrén de libros, estaba forrada
con ultraante de color beige y tenia unos remates de laton brufiidos que lanzaban
destellos. Llené sus diversos compartimientos con las herramientas de mi oficio: un
par de guantes de goma con las palmas recortadas, una anilla de ingeniosos
instrumentos de acero, un rollo de cinta adhesiva, una linterna de bolsillo, un
cortacristales, una tira plana de celuloide y otra de acero flexible, y un par de chismes
mas. Si me detuvieran y registraran legalmente, el contenido de aquella cartera me
valdria una invitacion del gobernador a pasar unas vacaciones a la sombra.

Aquella idea hizo que se me encogiera el estbmago, y me alegré de haberme
saltado la cena. Sin embargo, en el mismo momento en que retrocedia ante la imagen
de unos muros de piedra y unos barrotes de hierro, noté un cosquilleo familiar en la
yema de los dedos y un cierto aceleramiento de la sangre. Dios santo, permiteme
superar estas reacciones infantiles, pero, eh... todavia no, por favor.

Meti también un bloc en la cartera y equipé el bolsillo de pecho interior de mi
chaqueta con un par de boligrafos y lapices y una delgada libreta forrada de cuero. El
bolsillo exterior ya contenia un pafiuelo, el cual saqué, volvi a doblar y coloqué de
nuevo en su sitio.
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Un teléfono son6 cuando ya habia salido al vestibulo y me dirigia al ascensor.
Podia ser el mio. Dejé que sonara. Una vez abajo, el portero me mir6 con expresion
de respeto a su pesar. Un taxi se detuvo en el preciso momento en que levantaba la
mano para llamarlo.

Di al calvo taxista una direccion de la Quinta Avenida entre la Setenta y seis y la
Setenta y siete. Tomé el tramo transversal de la Sesenta y cinco, que cruza Central
Park, y mientras hablabamos de béisbol y de terroristas arabes vi cémo otros
corredores recorrian kildmetros a toda velocidad. Ellos se divertian mientras yo me
dirigia al trabajo: qué frivolo me parecia ahora su pasatiempo.

Le dije al taxista que se detuviese a media manzana de mi destino, le di una
propina, sali y eché a andar. Crucé la Quinta Avenida y me confundi con la gente que
habia en la parada de autobtis para mirar con detenimiento la Fortaleza Inexpugnable.

Porque eso era. Un edificio de viviendas enorme y de aspecto imponente
construido en la época de entreguerras y que se alzaba veintidos pisos por encima del
parque. El Carlomagno, lo habia bautizado su constructor, y sus pisos aparecian de
vez en cuando en la seccion de ventas inmobiliarias del Times del domingo. Unos
afos atras habia pasado a ser propiedad de una cooperativa, y ahora, cuando sus pisos
cambiaban de manos, lo hacian por cifras de cinco ceros. Cifras de cinco ceros
elevadas.

De tanto en tanto leia u oia hablar de alguien, de un coleccionista de monedas,
pongamos, y archivaba su nombre por si pudiera serme til en el futuro. Luego me
enteraba de que dicha persona vivia en el Carlomagno y le borraba de mi archivo,
porque esto equivalia a enterarse de que guardaba sus objetos de valor en la camara
acorazada de un banco. El Carlomagno tenia un portero y un conserje, asi como
ascensores con ascensoristas y televisores de circuito cerrado. Otros artilugios de
circuito cerrado vigilaban la entrada de servicio, las escaleras de incendio y Dios sabe
qué mas, y el conserje tenia una consola en su mesa en la que podia ver y veia seis o
siete pantallas a la vez. En cuestiones de seguridad, el Carlomagno constituia un
verdadero objeto de admiracion para muchas personas, y si bien podia comprender
sin ningun problema semejante actitud, supongo que nadie se sorprendera si digo que
no estaba de acuerdo con ella. Un autobus vino y se fue, llevandose a la mayoria de
mis compafieros. El semaforo se puso verde. Cogi mi cartera llena de herramientas de
ladrén y crucé la calle.

Al lado del portero del Carlomagno, el de mi casa parecia el encargado de un
espectaculo porno de Times Square. El del Carlomagno tenia mas galones de oro que
un almirante ecuatoriano y por lo menos la misma seguridad en si mismo. Me
examino de pies a cabeza y se quedo tan tranquilo. No le habia impresionado.

—Bernard Rhodenbarr —le dije—. El sefior Onderdonk me espera.
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Por supuesto no se fio de mi palabra. Me mando al conserje y se qued6 a mi lado por
si le causaba algun problema a este caballero. El conserje llam6 a Onderdonk por el
interfono, confirmé que estaba esperandome y me mandé al ascensorista, que me
condujo cincuenta metros mas cerca del cielo. En el ascensor habia una camara.
Procuré no mirarla y no aparentar que estaba evitando hacerlo; tuve la sensacion de
que mostraba la misma desenvoltura que una muchacha en su primera noche de
camarera top-less. El ascensor era de lo mas lujoso: decorado con paneles de
palisandro y apliques de latén bruiiido y suelo de moqueta burdeos. Familias enteras
vivian en lugares menos comodos que aquel ascensor, y aun asi me alegré de salir de
él.

Esto sucedio cuando llegamos a la decimosexta planta, donde el ascensorista me
indic6 una puerta y aguardo a que se abriera y me dejaran pasar. Se abrio solo un par
de centimetros, hasta que la cadenilla la detuvo, pero basté para que Onderdonk me
echara un vistazo y sonriera en sefial de reconocimiento.

—Ah, sefior Rhodenbarr —exclamé mientras manipulaba la cerradura—. Me
alegro de que haya venido. —Y afiadio—: Gracias, Eduardo. —Fue entonces cuando
la puerta del ascensor se cerré y la caja descendio.

—Estoy torpe esta noche —dijo Onderdonk—. Ya esta. —Solto la cadenilla y
abrio la puerta—. Pase, sefior Rhodenbarr. Por aqui, por aqui. ;Aun hace un tiempo
tan agradable? Digame qué quiere tomar. También tengo una cafetera preparada, si
prefiere café.

—Si, por favor.

—c:Leche y azucar?

—Solo y sin azucar.

—FEncomiable.

Habria cumplido ya los sesenta afios y tenia la tez curtida y el pelo gris acero con
la raya cuidadosamente peinada hacia un lado. Era mas bien bajo y de constitucién
fragil, algo que quiza intentaba compensar con su porte de militar, aunque también
era posible que hubiese estado realmente en el ejército. No sé por qué, pero se me
hacia dificil pensar que hubiera sido alguna vez portero o almirante ecuatoriano.

Tomamos el café en el salén, en una mesa con superficie de marmol. La alfombra
era una Aubusson y los muebles en su mayoria estilo Luis xv. Los diversos cuadros
que tenia, todos ellos abstractos del siglo xx con sencillos marcos de aluminio, hacian
un llamativo contraste con los muebles de época. Uno de ellos, que mostraba formas
ameboides azules y beige sobre un fondo crema, parecia obra de Hans Arp, mientras
que el lienzo colgado sobre la chimenea estilo Adam era sin duda un Mondrian. No
tengo muy buen ojo para los cuadros, y no siempre puedo distinguir entre Rembrandt
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y Hals o entre Picasso y Braque, pero Mondrian es Mondrian. Una cuadricula negra,
un fondo blanco, un par de cuadrados de colores primarios... aquel hombre tenia
estilo, sin duda.

A ambos lados de la chimenea unas librerias cubrian las paredes del techo al
suelo. Ellas eran la razon de mi presencia. Un par de dias antes Gordon Kyle
Onderdonk habia entrado en Barnegat Books con la misma naturalidad que alguien
que quisiera comprar Tambores en nuestra calle o vender Lepiddpteros. Habia estado
hojeando libros durante un rato, habia hecho dos o tres preguntas razonables, habia
comprado una novela de Louis Auchincloss y cuando ya se dirigia hacia la puerta se
habia detenido para preguntarme si tasaba bibliotecas.

—No estoy interesado en vender mis libros —dijo—. Al menos eso creo, aunque
estoy considerando la posibilidad de trasladarme a la costa Oeste y supongo que si
me fuera me desharia de ellos antes que enviarlos. Pero tengo cosas que he
acumulado con el paso de los afos, y quiza deberia tener una poliza general para
protegerlos en caso de incendio, y si alguna vez quiero venderlos, pues bien, he de
saber si mi biblioteca vale unos cientos de dolares o unos miles, ;no?

No he hecho muchas tasaciones, pero es un trabajo con el que disfruto. No se
puede cobrar mucho por él, pero los ingresos por hora son mayores que los que
obtengo por estar sentado tras el mostrador en la libreria, y a veces la ocasion de tasar
una biblioteca se convierte en una oportunidad para comprarla. «Bueno, vale mil
dolares —puede decir un cliente—. ;Cuanto me da por ella?». «No voy a pagar mil
dolares, —puedo contestar yo—, asi que digame por cuanto esta dispuesto a
venderla...». Ah, el divertido juego del regateo.

Pasé la siguiente hora y media con mi bloc y mi boligrafo, anotando cifras y
sumandolas. Miré todos los libros que habia en las estanterias de nogal que
flanqueaban la chimenea y, en otra habitacion, una especie de estudio, examiné el
contenido de varias estanterias de caoba acristaladas.

La biblioteca tenia interés. Onderdonk no habia coleccionado nada especifico sino
que simplemente habia permitido que los libros fueran acumuldndose en el transcurso
de los afos, deshaciéndose de los de poco valor de tanto en tanto. Habia algunos
volimenes en cuero: un bonito Hawthorne, un Defoe, el inevitable Dickens...
Tendria una docena de volumenes de Limited Editions Club, que valen bastante, y
varias docenas de ejemplares de Heritage Press, que se venden por s6lo ocho o diez
ddlares pero es facil desprenderse de ellos. Tenia algunas primeras ediciones de
autores célebres: Evelyn Waugh, J. P. Marquand, John O’Hara, Wallace Stevens...
Alguna cosa de Faulkner, algo de Hemingway, alguna obra de Sherwood Anderson
de la primera época. Libros de historia bastante buenos, entre los que se encontraban
la Francia de Guizot y los siete volimenes de Ornan sobre la guerra de la
Independencia. No tenia mucha ciencia. Ni tampoco Lepidopteros.
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Se habia gastado bastante dinero. Como muchas personas que no coleccionan,
habia prescindido de las sobrecubiertas de la mayoria de sus libros, quitandoles
involuntariamente la mayor parte de su valor al hacerlo. Hay muchas primeras
ediciones de libros modernos que valen, pongamos, cien dolares con la sobrecubierta
y diez o quince sin ella. Onderdonk se quedo atonito al enterarse de esto. Como la
mayoria de la gente.

Trajo mas café mientras yo me dedicaba a sumar una columna de niumeros. Bebi
un trago de mi taza de café solo y segui sumando cifras. La cantidad que me salio
rebasaba los 5400 dolares. Se la lei.

—Creo que he sido prudente —afiadi—. Lo he hecho aqui mismo, sin consultar
ninguna referencia, y he tirado hacia abajo. Obtendra una cantidad mas ajustada si
redondea y pone seis mil.

—¢Y qué representaria esa cantidad?

—Fl precio de venta. El valor normal de mercado.

—:Y si usted deseara comprar los libros en su calidad de librero, suponiendo,
claro estd, que esta clase de material fuese algo que le interesara...?

—Me interesaria —reconoci—. Por esta clase de material abonaria un cincuenta
por ciento.

—¢:De modo que podria pagarme tres mil ddlares?

Negué con la cabeza.

—Me basaria en la primera cantidad que le he dado —dije—. Le pagaria dos mil
setecientos doélares. Aunque esto significa que yo correria con los gastos del
transporte de los libros, por supuesto.

—Comprendo. —Bebié un poco de su café y cruzo sus delgadas piernas. Llevaba
un pantalon de franela bien cortado y un batin de pata de gallo con botones de cuero.
Los zapatos podian ser de piel de tiburon. Eran sin duda elegantes y hacian resaltar
sus menudos pies.

—Ahora no me interesa vender —dijo—, pero si me traslado, lo cual es una
posibilidad y no una probabilidad, tendré en cuenta su oferta, por supuesto.

—Los libros suben y bajan de valor. Dentro de unos meses o de un afio el precio
podria ser mas elevado o mas bajo.

—Lo comprendo. Si decido deshacerme de los libros, la consideracion primordial
sera la conveniencia, no el precio. Sospecho que me resultara mas sencillo aceptar su
oferta que buscar un precio mejor en otra parte.

Miré por encima de su hombro al Mondrian y me pregunté cuanto valdria. Diez,
veinte o treinta veces el valor de mercado de su biblioteca, poco mas o menos. Y su
piso costaba tres o cuatro veces lo que costaba el Mondrian, de manera que mil
doélares de mas o de menos por unos libros viejos probablemente no tendrian mucha
importancia para €l.
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—Permitame darle las gracias —dijo, poniéndose en pie—. Ya me ha dicho
cuanto eran sus honorarios. Doscientos dolares, ;verdad?

—Eso es.

Saco su cartera y de pronto vacilé.

—Espero que no le resulte inconveniente que le pague en efectivo.

—FEso nunca me resulta inconveniente.

Hay gente a la que no le gusta llevar encima dinero en efectivo. Puedo entenderlo.
Vivimos en una época peligrosa. Cont6 cuatro billetes de cincuenta y me los dio. Yo
saqué mi cartera y los coloqué en su interior.

—:Le importa si llamo por teléfono?

—En absoluto —dijo, y me indic6 que fuera al estudio. Marqué el numero que
habia marcado con anterioridad y una vez mas dejé que sonara doce veces. Sin
embargo, cuando dio la cuarta sefial aproximadamente, dije unas palabras al
micréfono como si alguien hubiera respondido. No sé si Onderdonk podia oir mi voz,
pero si vas a hacer algo mas vale que lo hagas correctamente, y ;qué sentido tiene
llamar la atencion sobre ti mismo sosteniendo junto al oido un auricular durante un
lapso de tiempo extraordinariamente largo si nadie ha contestado a tu llamada?

Absorto en mi actuacion, supongo que dejé que el teléfono sonara mas de una
docena de veces, pero ;qué mas daba? No respondio nadie, colgué y regresé al salon.

—Bueno, le agradezco que me haya llamado —Ile dije a Onderdonk al tiempo que
metia el bloc en la cartera—. Si decide afadir una poliza general a su seguro y le
piden la tasacion, puedo darsela por escrito. Y puedo bajar o subir la cantidad para
ese fin, como usted prefiera.

—Lo tendré en cuenta.

—Y si decide deshacerse de los libros, hagamelo saber.

—Descuide.

Me condujo hasta la puerta, me la abri6 y sali6 conmigo al vestibulo. El indicador
mostraba que el ascensor se encontraba en la planta baja. Acerqué el dedo al boton,
pero evité pulsarlo...

—No quiero entretenerle —le dije a Onderdonk.

—No es ninguna molestia —respondi6—. Un momento... ;no es ese mi
teléfono? Creo que si. Tengo que despedirme, sefior Rhodenbarr.

Nos estrechamos la mano y él entr6 apresuradamente en su piso. La puerta se
cerr6. Conté hasta diez, crucé a toda velocidad el vestibulo, abri la puerta de
incendios y bajé precipitadamente cuatro pisos por las escaleras.
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En el rellano del undécimo piso me detuve lo suficiente para recuperar el aliento.
Esto no me cost6 mucho, gracias tal vez a todas esas carreras de media hora que me
echaba en Riverside Park. Si hubiera sabido que correr iba a ser tan ventajoso para mi
carrera profesional, quiza hubiera empezado a hacerlo afios antes.

(¢Como es posible que cuatro escaleras me llevaran del decimosexto piso al
undécimo? No habia decimotercero. Pero esto ya lo sabias, ;verdad? Pues claro que
si).

La puerta de incendios estaba cerrada por la parte de las escaleras. Otra medida de
seguridad. Los inquilinos (y cualquier otra persona) podian bajar y salir del edificio
en caso de incendio o averia de ascensor, pero sélo podian salir de las escaleras desde
el vestibulo de entrada al edificio. No podian salir desde otro piso.

Bueno, todo eso estaba muy bien en teoria, pero una tira de acero flexible de una
pulgada de ancho hizo su trabajo en un abrir y cerrar de ojos. Luego abri la puerta
lentamente y me aseguré de que no habia moros en la costa (o al menos en el
vestibulo).

Atraveseé el vestibulo y me dirigi al 11 B. No se veia ninguna luz por debajo de la
puerta, y cuando apreté el oido contra esta, no oi nada, ni siquiera el rugido de las
olas al romper. No esperaba oir nada, ya que habia llamado al 11 B y el teléfono
habia sonado doce o veinte veces. Pero robar casas es algo arriesgado incluso cuando
uno no corre riesgos. Habia un timbre, un boton plano nacarado instalado a la misma
altura que la jamba. Lo pulsé y oi el timbrazo en el interior. También habia una
aldaba, un modelo art nouveau en forma de cobra enroscada, pero no queria hacer
ruido en el vestibulo. En realidad no queria pasar un segundo mas de lo necesario en
aquel vestibulo, por lo que, me incliné y puse manos a la obra.

En primer lugar estaba la alarma antirrobo. Seguramente pensards que no era
necesario tener una alarma en el Carlomagno, pero es probable que no tengas la casa
llena de objets d’art y una coleccion de sellos semejante a la del rey Faruk. Si los
ladrones no corren riesgos innecesarios, ¢por qué habrian de hacerlo sus victimas?

Estaba claro que habia una alarma antirrobo porque habia un ojo de cerradura
para ella, abierto en la puerta a la altura del hombro aproximadamente y provisto de
un cilindro niquelado que mediria de diametro las cinco octavas partes de una
pulgada. Lo que el hombre ha cerrado, el hombre puede abrirlo. Eso es precisamente
lo que hice. Tenia en la anilla una llavecita muy practica de fabricacion casera que
entra en la mayoria de las cerraduras de esa clase y que, a poco que uno la lime y
hurgue con ella, puede conseguir que las gachetas cedan y... Pero no te apetece que
te cuente este rollo técnico, ¢verdad? Ya decia yo.

Giré la llave en la cerradura con la esperanza de que no tuviera que hacer nada
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mas. Los sistemas de alarma son mecanismos muy ingeniosos con una infinidad de
dispositivos de seguridad incorporados. Algunos se disparan, por ejemplo, si cortas la
corriente de la casa. Otros se inquietan si giras la llave de alguna manera que no sea
la prescrita. Este parecia docil, pero ;y si era una de esas alarmas silenciosas que
suenan desapaciblemente en la planta baja del edificio o en las oficinas de alguna
compaifiia de seguridad?

Bueno, qué remedio. La otra cerradura, la que mantenia la puerta cerrada, era una
Poulard. Segun la publicidad del fabricante, nadie ha conseguido jamas forzar una
cerradura Poulard y salirse con la suya. Podria ir a su despacho y rebatir esa
afirmacion, pero ;qué conseguiria con ello? El mecanismo de la cerradura es bueno,
concedamoslo, y la llave es un modelo muy elaborado que resulta imposible de
duplicar. Sin embargo, yo suelo tener mas dificultades con la tipica Rabson. Una de
dos: o consegul abrir la Poulard o me estiré y estreché hasta el punto de poder
deslizarme por el ojo de la cerradura, ya que en menos de tres minutos ya me
encontraba dentro del piso.

Cerré la puerta y la iluminé con mi linterna de bolsillo. Si habia cometido algun
error grave con la alarma antirrobo y esta era de las que suenan en las oficinas de una
compafiia de seguridad, disponia de tiempo suficiente para irme antes de que
llegaran. Asi pues, examiné el cilindro para ver como estaba conectado y si algo tenia
mal aspecto. Tras unos segundos frunciendo el cefio y rascindome la cabeza, solté
una risilla.

Y es que no habia ningun sistema de alarma. Lo unico que habia era un cilindro
niquelado, unido a absolutamente nada, instalado en la puerta como un talisman.
¢Has visto esas pegatinas que tienen las ventanas de los coches para advertirte que el
vehiculo dispone de un sistema de alarma? La gente compra pegatinas por un ddlar
con la esperanza de que mantendran a los ladrones a raya, y puede que asi sea. ;Has
visto esos carteles que hay en algunas casas? «Cuidado con el perro», advierten, y
luego resulta que no tienen perro. Un cartel es mas barato que las vacunas para la
rabia y la comida, y ademas no tienes que sacar a pasear al perro dos veces al dia.
¢Qué sentido tiene instalar una alarma antirrobo que cuesta mil dolares cuando uno
puede pagar dos dodlares, poner un cilindro y estar igual de protegido? ;Qué motivo
hay para tener un sistema de seguridad que vas a olvidarte de conectar la mitad de las
veces y de desconectar la otra mitad cuando la apariencia de una alarma es
exactamente igual de eficaz?

Mi corazon se llend de admiracion hacia John Charles Appling. Iba ser un placer
hacer negocios con él.

Estaba practicamente seguro de que no se encontraba en casa. Habia ido a Greenbrier,
en White Sulphur Springs, una localidad de Virginia Occidental, a jugar a golf, tomar
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el sol y asistir a una convencién desgravable de los Amigos del Pavo Salvaje
Americano, una panda de conservacionistas dedicados a mejorar las condiciones de la
naturaleza con el objeto de crear un habitat mas favorable para las aves en cuestion,
de suerte que aumente su nimero hasta el punto de que en otofio los Amigos puedan
ir rapidamente al bosque con una escopeta y el reclamo para pavo en el remolque y
matar al objeto de su afecto. Al fin y al cabo, ;para qué estan los amigos?

Cerré la puerta con llave, por si acaso, y saqué los guantes de goma de la cartera.
Me los puse y dediqué unos segundos a limpiar las superficies que pudiera haber
tocado mientras examinaba el cilindro de alarma falso. Todavia me quedaba la parte
exterior de la puerta, pero ya me ocuparia de borrar esas huellas cuando saliera.
Luego dediqué unos segundos mas a apoyarme contra la puerta, dejar que mis ojos se
acostumbraran a la oscuridad y, reconozcamoslo, disfrutar de la sensacion.

Y es que menuda sensacion era. En una ocasion lei que una mujer pasaba todos
los momentos libres que tenia en Coney Island, montandose en la montafia rusa una y
otra vez. Evidentemente sentia el mismo estremecimiento con aquel curioso
pasatiempo que yo cada vez que entro en la residencia de otra persona. Esa sensacion
como de bateria cargada, de fuego en la sangre, la impresién de tener todas y cada
una de las células vivas... La he tenido desde la primera vez que entré en la casa de
un vecino, cuando apenas era un adolescente, y todos los afios que han pasado desde
entonces, todos los delitos y todos los castigos no la han enfriado o disminuido lo
mas minimo. Es el mismo estremecimiento de siempre.

No estoy fanfarroneando. Al igual que un trabajador, me enorgullezco de la
habilidad que tengo, pero no de las fuerzas que me impulsan a servirme de ella como
lo hago. Que Dios me ayude, pero soy un ladron nato, el ansia de robar surge en lo
mas profundo de mi ser. ;Como van a rehabilitarme? ;Puedes ensefiar a un pez a
dejar de nadar? ;Puedes hacer que un pajaro renuncie a volar?

Para cuando me hube acostumbrado a la oscuridad, la emocion del allanamiento
de morada habia disminuido hasta convertirse en una sensacion de bienestar profunda
pero no tan intensa. Linterna en mano, di una rapida vuelta por el piso. Incluso si
Appling y su esposa estaban aislados con el resto de los pavos, siempre existia el
riesgo de que en una de sus habitaciones se encontrara algin familiar, amigo o
sirviente durmiendo tranquilamente, encogiéndose de terror o haciendo una discreta
llamada a la comisaria del distrito. Entré y sali rapidamente de todas las habitaciones
y no encontré nada vivo excepto las plantas de interior. Luego regresé al salon y
encendi una lampara.

Tenia mucho donde elegir. La aldaba en forma de cobra era la primera pero ni
mucho menos la ultima pieza de art nouveau que hallé, y el salon estaba adornado
con suficientes lamparas de Tiffany para causar un corte de electricidad. Lamparas
grandes, pequefias, de mesa, de pie... Era imposible que una persona deseara tener
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tanta luz. Pero la mania coleccionista es por definicion irracional y excesiva. Appling
tenia miles y miles de sellos de correos, y ¢cuantas cartas crees que mandaba?

Las lamparas de Tiffany valen una fortuna hoy en dia. Reconoci algunas, como la
Libélula y la Glicinia. Uno puede comprarse una bonita casa en las afueras con lo que
podrian llegar a pagar por un par de ellas en Parke-Bernet. También puedes ganarte
una temporada en la prision de Dannemora si intentas salir del Carlomagno cargado
de lamparas de cristal emplomado. Di una vuelta para verlas de cerca (aquel lugar era
practicamente un museo), pero las dejé, tanto a ellas como a las demas baratijas y
garambainas, tal como las habia encontrado.

Los Appling tenian al parecer dormitorios separados. Encontré joyas en el de ella,
en un magnifico joyero de carey que habia en el cajon superior de su tocador. La caja
estaba cerrada con llave y la llave estaba alli mismo, a su lado, en el cajon. Hay gente
que es la monda. Abri el joyero con su llavecita; habria podido abrirla casi con la
misma rapidez sin ella... pero ;qué sentido tiene alardear si no hay nadie cerca para
ponerse a lanzar exclamaciones de admiracion? Iba a dejar las joyas en su sitio, pese
a que eran realmente preciosas, pero vi un par de pendientes de rubi que me pareci6
irresistible y me lo meti en el bolsillo. ¢ Echaria de menos la sefiora Appling un par de
pendientes en un joyero repleto de joyas? Y, si asi era, ;no pensaria que lo habia
extraviado? Al fin y al cabo, ;qué clase de ladron se llevaria un par de pendientes y
dejaria todo lo demas?

Uno cauteloso. Un ladrén de cuya presencia en el Carlomagno aquella noche iba
a quedar constancia y que por tanto tenia que evitar robar cualquier cosa que fuera a
brillar por su ausencia. Al final me llevé los pendientes de rubi (mi profesién no
puede estar ciento por ciento exenta de riesgos al fin y al cabo); en cambio, el fajo de
billetes de cincuenta y cien dolares que me encontré en el cajon de la comoda de J. C.
Appling lo dejé donde estaba.

Aunque me supuso un gran esfuerzo, lo reconozco. No era una fortuna, dos mil
ochocientos doélares aproximadamente, pero el dinero es el dinero y, cuando es en
efectivo, son palabras mayores. Cuando robas cosas, tienes que venderlas a un
perista, pero cuando se trata de dinero en metalico, simplemente te lo quedas y lo
gastas cuando te apetece. El problema era que Appling podia darse cuenta de que
habia desaparecido. En realidad podia ser lo primero que fuera a ver en cuanto
regresara a casa, y si habia desaparecido, sabria de inmediato que no lo habia
extraviado, que no se habia marchado de alli espontaneamente.

Pensé en coger un par de billetes, imaginando que no los echaria de menos, pero
¢qué cantidad era prudente llevarse? Resulta mas complicado hacer distinciones tan
sutiles como esa que justificar la tenencia del dinero. Era mas facil dejar el dinero
donde estaba.

En el estudio encontré el tesoro que buscaba.
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Habia una biblioteca, aunque nada comparada con la de Onderdonk. Algunos
libros de consulta, un estante lleno de catalogos de sellos, unos cuantos libros sobre
armas y una serie barata de reediciones de las novelas de Zane Grey. Material para la
mesa de ofertas de Barnegat Books: uno por cuarenta centavos, tres por un dolar.

Una vitrina de la pared contenia dos escopetas y un rifle con las culatas
primorosamente labradas y los cafiones relucientes de amenaza. Supongo que eran
para cazar pavos, pero en caso de necesidad valdrian para cazar ladrones, y a mi no
me gustaba su aspecto.

Detras del escritorio colgaba una lamina de Audubon de un pavo salvaje
americano enmarcada en un marco envejecido. El pavo de verdad, disecado, colocado
sobre un soporte y con solo cierto aire de desamparo, montaba guardia sobre la
libreria. Supongo que su amigo J. C. lo habia cazado. En primer lugar habria tocado
uno de esos extrafios reclamos de madera que tenia alli expuestos y luego habria
disparado la escopeta, de resultas de lo cual la criatura habia alcanzado una especie
de inmortalidad taxidérmica. Bueno, qué remedio. La gente que entra ilegalmente en
casas ajenas no deberia lanzar la primera piedra. O calumnias o lo que sea.

De todos modos, los pavos, las escopetas y los libros no hacian al caso. Sobre el
fondo del gran escritorio y debajo del pavo de Audubon se alineaba una docena de
volumenes de color verde oscuro de treinta y pico centimetros de alto y cinco de
ancho. Eran albumes de sellos Scott Specialty, y eran justo lo que el ladrén habia
venido a buscar. Asia britdnica, Africa britanica, Europa britanica, Norteamérica
britdnica y Oceania britdnica; Francia y colonias francesas; Alemania, estados
alemanes y colonias alemanas; Benelux; América Central y América de Sur;
Escandinavia; y, en un album que no iba a juego con sus compafieros, Estados
Unidos.

Fui de album en album. Los sellos de Appling no estaban sujetos a las hojas con
fijasellos sino metidos en pequefias fundas de plastico individuales concebidas para
ese fin. (Pegar un sello nuevo es tan insensato desde el punto de vista econémico
como deshacerse de la sobrecubierta de un libro). Habria podido quitar las fundas de
plastico, pero era mas rapido, sencillo y discreto arrancar hojas enteras de las carpetas
de anillas, y eso fue lo que hice.

Sé un poco de sellos. Hay mucho que no sé, pero puedo hojear un album y elegir
bien en ese mismo momento qué conviene llevarse y qué no. En el album del
Benelux, por ejemplo (es decir, el de Bélgica, Holanda y Luxemburgo, junto con las
colonias holandesas y belgas), me limpié todas las emisiones de sellos de
beneficencia (todas enteras, nuevas y faciles de vender) y la mayoria de los buenos
clasicos de siglo xix. Dejé los articulos mas especializados: paquetes postales,
franqueos insuficientes y cosas por el estilo. En cuanto a los albumes del Imperio
britanico, arramblé con las emisiones de la reina Victoria, Eduardo vii y Jorge v. No
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me llevé muchas hojas de los albumes latinoamericanos, ya que no conocia tan bien
el material.

Para cuando terminé, mi cartera estaba repleta de hojas de album y los albumes de
los que habian salido, de nuevo ordenados sobre la superficie del escritorio sin que se
notase la merma de su contenido. No creo que cogiera mas de una hoja de cada
veinte, pero eran las que merecia la pena llevarse. Estoy seguro de que se me pasé
por alto alguna que otra rareza de valor incalculable y también de que mezclé lo malo
con lo bueno, de la misma manera que lo hago en la vida misma, pero tengo la
sensacion de que, en conjunto, hice un trabajo de primera como aventador.

No tenia ni idea de lo que podia valer el lote. En una de las hojas de Estados
Unidos se encontraba el correo aéreo de veinticuatro centavos al revés, un sello a dos
colores con un avion que aparecia invertido, y aunque ahora no me acuerdo de la
cantidad a la que se vendio en la tltima subasta, sé que era una cifra de cuatro ceros
elevada. No obstante habia que vendérselo a un perista, es decir, una persona que era
consciente de que estaba comprando objetos robados y que por consiguiente esperaba
una ganga. En comparacion, el resto del material era en su mayoria bastante anonimo,
y sacaria por €l un porcentaje mas alto de su precio normal en el mercado.

¢Cuanto tenia en mi cartera entonces? ;Cien mil? Cabia la posibilidad. ;Y cuanto
podia sacarme en limpio por ello? ¢ Treinta o treinta y cinco mil dolares?

Era una cantidad bastante aproximada. Pero no era mas que una estimacion, y
podia equivocarme tanto por exceso como por defecto. En un plazo de veinticuatro
horas sabria mucho mas al respecto. Para entonces todos los sellos estarian separados
de sus hojas y fuera de sus fundas, ordenados por grupos y metidos en pequefios
sobres de papel glaseado, y yo habria consultado sus precios en el catalogo Scott del
ultimo afio, que era el ejemplar mas reciente que me habia llegado a la libreria. (Podia
comprarmelo nuevo, pero, no sé por qué, se me hacia cuesta arriba). Luego las hojas
y las fundas de Appling irian a parar al incinerador junto con cualquier sello que
tuviera marcas que permitieran identificarlo de forma precisa. Un dia después, mi
unico vinculo con la coleccion de John Charles Appling seria una caja de sellos
metidos en sobres de papel glaseado, todos completamente an6nimos. Luego, en
cierto momento, sin duda no mas de una semana después, los sellos tendrian nuevos
duefios y yo tendria dinero en su lugar.

Y podrian pasar meses hasta que Appling se enterara de que habian desaparecido.
Era probable que detectara su ausencia la primera vez que cogiera un album y lo
hojeara, pero esto no era en absoluto algo seguro. Me habia llevado una quinta parte
de las hojas, si no en valor, al menos en volumen, por lo que cabia la posibilidad de
que €l cogiera un album, lo abriera por una hoja cualquiera, afiadiera un sello y no se
diera cuenta de que faltaban otras hojas.

No tenia importancia realmente. No iba a darse cuenta en el mismo momento en
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que llegara a casa, y cuando por fin se diese cuenta, no sabria cuando se habia
cometido el robo. Podria haber ocurrido tanto antes como después de la excursion a
Greenbrier. Su compafiia de seguros le pagaria, o no, y saldria ganando, perdiendo o
exactamente con la misma cantidad. Pero ;ja quién le importaba eso? A mi no. Un
monton de trozos de papel coloreado habrian cambiado de duefio al igual que un
montoén de trozos de color verde, y nadie iba a dejar de comer a causa de mis
actividades nocturnas.

Que conste que no estoy haciendo una defensa de la moralidad de mi
comportamiento. Robar es moralmente censurable y soy consciente de ello. Pero no
habia robado los peniques de los ojos de un muerto, ni el pan de la boca de un nifio,
ni objetos con un gran valor sentimental. El problema es que me encantan los
coleccionistas. Puedo desvalijar sus propiedades sin sentirme apenas culpable.

El Estado, en cambio, tiene un modo mas severo de enfocar las cosas. No establece
ninguna distincion entre birlarle los sellos a un filatelista y sisarle a una viuda el
dinero del alquiler. Por buenas que sean las razones que se me ocurran para justificar
mi ocupacién, sigo teniendo que hacer todo lo posible para permanecer fuera de la
carcel.

Esto, en el caso que nos ocupa, significaba que tenia que largarme de alli a toda
prisa. Apagué las luces (también habia una lampara de Tiffany en el estudio, quién lo
iba a decir) y me dirigi a la puerta principal. Mi estomago solt6 un rugido por el
camino, y se me ocurrié mirar en el frigorifico y prepararme un sandwich, pensando
que antes echarian de menos una fortuna en sellos raros que un poco de comida. Pero
Sing Sing y Attica estan repletas de tipos que se detuvieron a comer un sandwich; y
ademas, si conseguia salir de alli podria comprarme un restaurante entero.

Miré por el ojo de la cerradura y no vi a nadie en el vestibulo. Apoyé el oido
contra la puerta y tampoco oi a nadie en el vestibulo. Quité el cerrojo, abri la puerta
lentamente, no vi a nadie y sali. Volvi a forzar la cerradura Poulard, cerrandola esta
vez para no herirle los sentimientos al fabricante. En lugar de conectar de nuevo el
falso cilindro de la alarma antirrobos, le guifié el ojo y me puse en camino,
deteniéndome unicamente para borrar las huellas que pudiera haber dejado en la parte
exterior de la puerta. Luego, cartera en mano, fui a la puerta de incendios, la abri,
pasé por ella y, mientras se cerraba lentamente a mi espalda, solté todo el aire que
habia estado conteniendo.

Subi un piso, me detuve lo suficiente para quitarme los guantes de goma y
metérmelos en el bolsillo de la chaqueta (no queria abrir la cartera y arriesgarme a
sembrar aquel jodido lugar de sellos), subi tres pisos mas, abri la cerradura de la
puerta de incendios, entré en el vestibulo y llamé el ascensor. Mientras subia desde la
planta baja, consulté mi reloj.
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La una menos veinticinco. Eran casi las once y media cuando habia dado las
buenas noches a Onderdonk, de manera que habia pasado aproximadamente una hora
en el piso de Appling. Debi habérmelas arreglado para terminar en media hora. Sin
embargo, no hubiera podido regatear muchos minutos al tiempo que habia pasado
examinando los albumes; quiza hubiera podido evitar entrar en los dormitorios, y no
deberia haber prestado tanta atencion a las lamparas de Tiffany, pero ;qué es eso que
dicen sobre la gente que trabaja demasiado y no se divierte nada? Habia salido sano y
salvo y eso era lo que contaba.

De todos modos era una lastima que no me hubiera marchado antes de la
medianoche, que es cuando en general cambia el turno en los edificios de viviendas.
Ahora me veria otro ascensorista, otro conserje y otro portero. En caso contrario me
habrian visto los mismos dos veces. ; Qué era mas arriesgado? En realidad daba igual,
puesto que ya habia dado mi nombre y...

El ascensor llegd. Entré y me volvi hacia la puerta cerrada de Onderdonk.

—Buenas noches —dije—. Le haré esos calculos lo antes posible.

La puerta se cerré y el ascensor descendio. Me apoyé contra los paneles de
madera y crucé las piernas a la altura del tobillo.

—Qué dia mas largo he tenido —dije.

—Para mi acaba de empezar —respondi6 el ascensorista.

Traté de olvidarme de la camara que tenia encima de la cabeza. Era como tratar
de olvidarse de que tienes el pie izquierdo dentro de un cubo lleno de agua helada. No
podia mirarla, pero tampoco podia contener las ganas de mirarla, por lo que me
dediqué a bostezar aparatosamente. En realidad llegamos abajo con bastante rapidez,
aunque a mi no me lo pareci6 en absoluto.

Saludé al conserje con una vigorosa inclinacion de la cabeza. El portero me abri6
la puerta y luego salié apresuradamente a la acera para llamar a un taxi. Aparecio uno
casi de inmediato. Di un ddlar al portero y dije al taxista que me llevara a la esquina
de Madison con la Setenta y dos. Le pagué, recorri una manzana en direccion oeste,
llegué a la Quinta Avenida y cogl otro taxi para volver a mi casa. Durante el camino
apoyé la cartera sobre las rodillas y revivi parte de la hora pasada en el piso 11 B del
Carlomagno: el momento en que la cerradura Poulard, hurgada y manoseada hasta
limites insoportables, habia soltado sus gachetas y se habia rendido; el hallazgo del
sello de correo aéreo al revés, solo en su hoja, como si hubiera estado esperandome
desde el dia en que se habia cometido el error de imprenta que lo caracterizaba...

Di un dolar de propina al taxista. El portero de mi casa, un joven de ojos vidriosos
que trabajaba en el turno de doce a ocho sumido permanentemente en los efluvios del
moscatel, no corrio a abrirme la puerta del taxi. Supongo que me hubiera abierto la
puerta del vestibulo, pero no tenia por qué hacerlo, puesto que estaba abierta con una
cufia. Permaneci6 sentado en su taburete, y me saludé con una taimada sonrisa de
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conspirador. Me pregunto qué secreto se creeria que compartiamos.

Una vez arriba, meti torpemente la llave en la cerradura de mi piso y abri la
puerta, para variar. La luz estaba encendida. Qué amables han sido al dejar la luz
encendida para el ladrén, pensé. Un momento, pensé luego. ;A qué venia eso de «han
sido»? En todo caso habia sido yo quien habia dejado la luz encendida, si no fuera
porque no lo habia hecho. Nunca lo hacia.

¢Qué estaba ocurriendo?

Di un paso al frente y luego, cautelosamente, otro hacia atras, como si estuviera
tratando de cogerle el ritmo a un nuevo baile. Avancé nuevamente, me volvi hacia el
sofa y parpadeé. Como si fuera un buitho bizco, Carolyn Kaiser me respondi6 con otro
parpadeo.

—Por Dios —exclam6—, ya iba siendo hora. ; Donde demonios has estado?

Cerré la puerta y eché el cerrojo.

—Has forzado mi cerradura Rabson —dije—. No creia que supieras hacer algo
asl.

—No lo sé hacer.

—No iras a decirme que el portero te dejo entrar. No le esta permitido hacerlo, y
ademas no tiene la llave.

—Soy yo quien tiene la llave de tu piso, Bern. T mismo me la diste. ;No te
acuerdas?

—Ah si, es verdad.

—Meti la llave en la cerradura y la giré, y te puedo asegurar que el cacharro se
abrio enseguida. Deberias probar a hacerlo tu alguna vez. Funciona como por
ensalmo.

—Carolyn...

—Tienes algo para beber? Ya sé que lo educado es esperar a que te lo pregunten,
pero se me ha acabado la paciencia.

—Hay dos botellines de cerveza en el frigorifico —respondi—. Uno me lo voy a
beber con el sandwich que voy a prepararme ahora mismo, pero puedes beberte el
otro.

—Cerveza negra mejicana, ¢verdad? Dos Equis.

—Exacto.

—Han volado. ;Qué mas tienes?

Pensé por un momento.

—Queda un poco de whisky escocés.

—:Uno sin mezclar? ;Glen Islay o algo asi?

—Ya lo has encontrado y también ha volado, ¢verdad?

—NMe temo que si.

—Entonces no queda nada —dije—. A menos que quieras darle al alcohol del

www.lectulandia.com - Pagina 27



botiquin. Creo que tiene una graduacion de noventa grados.

—Los padres que me engendraron...

—Carolyn...

—¢Sabes qué? Creo que voy a volver a decir «la madre que me pari6». Puede que
sea discriminatorio, pero es mucho mas satisfactorio que decir «los padres que me
engendraron». Si vas por ahi diciendo «los padres que me engendraron», la gente no
se da cuenta de que estas jurando.

—Carolyn, ;qué estas haciendo aqui?

—Estoy muriéndome de sed, eso es lo que estoy haciendo.

—Estas borracha.

—:No me digas, Bernie?

—Te has bebido dos cervezas y medio litro de whisky y has cogido una buena
mierda.

Afirmo un codo sobre la rodilla, apoy6 la cabeza encima de la palma de la mano y
me mir6 fijamente.

—FEn primer lugar —dijo—, no era medio litro, sino un cuarto de litro. Esto
equivale a tres copas en un buen bar y a dos copas en bar de primera. En segundo
lugar, no esta nada bien decirle a tu mejor amiga que ha cogido una mierda. Que se
ha cogido una mona, pase. O una cogorza, una merluza, una tajada: todas estas
expresiones son aceptables. Pero una mierda... No esta nada bien decir eso a alguien
a quien quieres. En tercer lugar...

—En tercer lugar, sigues borracha.

—En tercer lugar, estaba borracha antes de que me bebiera el alcohol que tenias
aqui. —Sonri6 triunfalmente y luego fruncio6 el entrecejo—. En quinto lugar, estaba
borracha cuando he regresado al lugar donde vivo; luego me he tomado una copa
antes de venir al lugar donde vives, lo cual significa que estoy...

—Fuera de lugar —sugeri.

—No sé qué significa. —Mened la mano en sefial de impaciencia—. Eso no es lo
que importa.

—¢Ah no?

—No.

—¢:Qué es lo que importa, pues?

Mir6 en torno furtivamente.

—No puedo decirselo a nadie —respondio.

—¢Qué no puedes decirle a nadie?

—No hay micréfonos en este lugar, ¢verdad, Bernie?

—No. Aqui sélo hay las tipicas cucarachas y lepismas. ; Qué sucede, Carolyn?

—Pues que me han dejado compuesta y sin novio.

—:Qué? ;Como pueden haberte dejado sin novio, Carolyn, si tu eres...?
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—Dios mio... Que me han gateado al rapto.
—El rapto? ¢Pero de qué estas hablando? ;Cuanto has bebido antes de venir

aqui?

—Pero bueno... —dijo levantando la voz—. ;Te importaria escucharme, por
favor? Se trata de Archie.

—¢Archie?

Hizo un gesto de asentimiento.
—Han raptado a Archie Goodwin.
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—El gato —dije.

—Eso es.

—Archie el gato. Tu gato birmano. Ese Archie.

—Pues claro, Bernie. ;Cual iba a ser sino?

—Has dicho Archie Goodwin, y lo primero que he pensado es...

—FEse es su nombre y apellido, Bern.

—Lo sé.

—No me referia a la persona, Bern, porque Archie Goodwin es un personaje de
los relatos de Nero Wolfe, y s6lo podrian haberlo raptado en un libro. Si hubiera
ocurrido eso, no habria venido aqui corriendo a altas horas de la noche para darte la
lata. ;Quieres que te diga la verdad, Bernie? Creo que te hace falta una copa mas que
a mi, que ya es decir.

—Creo que tienes razon —dije—. No tardo ni un minuto.

En realidad tardé cinco. Sali al vestibulo, pasé por delante del piso de la sefiora
Hesch y me dirigl al de la sefiora Seidel. La sefiora Seidel estaba visitando a su
familia en Shaker Heights, segin la sefiora Hesch. Llamé al timbre para mayor
seguridad y luego entré en su piso. Se habia ido sin echar el cerrojo, de modo que
solo tuve que tarjetear la cerradura de resorte con una tira de plastico. Alguien tendria
que hablar con la sefiora Seidel sobre ese asunto, pensé.

Regresé con una botella casi llena de Canadian Club. Servi dos vasos y Carolyn
se bebio el suyo antes de que yo pusiera el tapon en la botella.

—Asi esta mejor —dijo.

Yo también bebi un trago, y cuando llego al estbmago, me acordé de que lo tenia
totalmente vacio. Iba a resultarme mas facil emborracharme que conseguir que
Carolyn se despejara, y no estaba seguro de si era una buena idea. Abri el frigorifico
y me preparé un sandwich de jamoén polaco y queso Monterey con uno de esos panes
de centeno que vienen en pequefias barras cuadradas. Le di un buen mordisco y me
puse a masticar pensativamente. Habria sido capaz de matar a alguien por una botella
de Dos Equis.

—¢Qué me dices de Archie? —dije.

—No bebe.

—Carolyn...

—Perdona. No era mi intencion emborracharme, Bern. —Inclin6 la botella y se
sirvio unos cuantos cc. de CC., por asi decirlo—. Fui a casa, di de comer a los gatos y
comi algo. Luego empecé a sentirme intranquila y sali a dar un paseo. Creo que
estaba un tanto alterada por culpa de la luna. ¢No te habras fijado en ella por
casualidad?
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—No.

—Yo tampoco, pero estoy segura de que hoy hay luna llena o casi llena. Seguia
teniendo la sensacién de que no me encontraba en el lugar adecuado. Iba a otro sitio y
tenia la misma sensacion. Fui al Paula’s, al Duquesa, al Kelly’s West y a un par de
bares para heterosexuales que hay en Bleecker Street; luego volvi al Paula’s y jugué
un poco al billar. A continuacion entré en un antro de mala muerte de la calle
Diecinueve que no recuerdo como se llama y luego regresé al Duquesa...

—Me hago una idea.

—1Iba sin rumbo fijo, y, claro, tienes que beber una copa cuando entras en un bar,
y yo fui a un monto6n de bares.

—Y por tanto has bebido un montén de copas.

—¢Qué iba a hacer? Pero mi intenciéon no era emborracharme, ;sabes? Mi
intencion era ligar. ;Conocera Carolyn Kaiser el verdadero amor alguna vez? Y si
esto no llega a ocurrir, ¢conocera la verdadera lujuria?

—Esta noche no, me temo.

—Nada podia pararme. LLlamé a Alison un par de veces, algo que habia jurado no
iba a hacer. Pero no pasa nada porque no ha respondido. Luego volvi a casa. Pensaba
meterme en la cama a una hora prudencial y quiza beberme un brandy antes de
acostarme. Abri la puerta y el gato no estaba. Me refiero a Archie. Ubi estaba bien.

Archie, nombre y apellido Archie Goodwin, era un birmano bien alimentado dado
a maullar con frecuencia. Ubi, nombre completo Ubicuidad o Ubicuo, se me ha
olvidado cual, era mas carifioso y bastante menos tajante que su amigo birmano.
Durante la primera etapa de su vida ambos fueron machos, pero a una tierna edad
recibieron la clase de atencion quirturgica que le deja a uno ronroneando con voz de
soprano.

—Se habra escondido en alguna parte —sugeri.

—FEn absoluto. He mirado en todos sus escondites. Dentro, debajo y detras de
todo. Ademas he puesto en funcionamiento el abrelatas eléctrico. Eso es como una
alarma de incendios para un dalmata.

—Puede que se haya ido a hurtadillas.

—:Como? La ventana estaba cerrada, y yo habia cerrado la puerta con llave al
salir. Ni John Dickson Carr hubiera podido sacarlo de alli.

—:La puerta estaba cerrada con llave?

—A cal y canto. Siempre cierro con dos vueltas y echo el cerrojo cuando salgo.
Has conseguido que acabe creyendo en este tipo de cosas. Y no pienses que me he
olvidado de la Fox: sé que las he cerrado todas porque luego he tenido que abrir todas
para entrar.

—Entonces se habra ido cuando has salido. O quiza se escabullé cuando entraste.

—Me habria dado cuenta.
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—Bueno, tu misma has dicho que has bebido unas cuantas copas de mas para
celebrar que hay luna llena. Quiza...

—No ha sido para tanto, Bern.

—De acuerdo.

—Y ademas Archie nunca hace esa clase de cosas. Ninguno de los dos gatos
intenta escaparse jamas. Escucha, ti puedes decir esto y yo puedo decir lo otro y lo
unico que conseguiremos sera marear la perdiz, porqué sé a ciencia cierta que el gato
ha sido robado. Me han llamado por teléfono.

—¢Cuando?

—No lo sé. No sé a qué hora he llegado a casa y no sé cuanto tiempo me he
pasado buscando al gato y con el abrelatas eléctrico en funcionamiento. Tenia brandy,
y al final me servi un poco, me senté y sono el teléfono.

—Y?

Se sirvio mas whisky, y se detuvo con el vaso a medio camino de la boca.
Entonces dijo:

—:;Bern? No habras sido tu, ¢verdad?

—:Como?

—Puedo entender que hayas querido gastarme una broma y que el asunto haya
ido un poco lejos, pero si asi es, dimelo ahora, ¢vale? Si me lo dices ahora no te
guardaré rencor, pero si no me lo dices ya puedes ir preparandote.

—:Crees que me he llevado al gato?

—No, no lo creo. No creo que tengas el sentido del humor de un hijo puta. Pero la
gente hace cosas muy extrafias, y ;qué otra persona puede abrir todas esas cerraduras
y volver a cerrarlas al salir? Lo unico que quiero que digas es: «Si, Carolyn, he
robado tu gato» o «No, so tonta, no he robado tu gato», para que podamos seguir
adelante.

—No, so tonta, no he robado tu gato.

—Gracias a Dios. Aunque si lo hubieras robado, sabria que el gato esta a salvo.
—Mir6 el vaso que tenia en la mano como si lo viera por primera vez—. ;jAcabo de
servirme esto?

—Pues si.

—Bueno, seguro que sabia qué estaba haciendo —dijo, y se lo bebio—. La
llamada.

—Exacto. Cuéntame.

—No sé si era un hombre o una mujer. Una de dos: o era un hombre poniendo
voz aguda o una mujer poniendo voz ronca, pero no sabria decirtelo. Fuera quien
fuese, tenia un acento como el de Peter Lorre, s6lo que sonaba realmente falso.
«Tenemoss tuu catitoo». Esa clase de acento.

—¢Eso ha dicho? ; «Tenemoss tuu catitoo»?
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—~O algo parecido. Si quiero volver a verle, bla, bla, bla...
—¢Qué significan esos bla bla?

—No vas a creértelo, Bern.

—¢Te ha pedido dinero?

—Un cuarto de millon de délares para volver a ver a mi gato.
—Un cuarto de...

—Eso es.

—Doscientos cincuenta mil.

—Dolares. Eso es.

—Por...

—Un gato. Eso es.

—Los...

—Padres que me engendraron. Eso es.

—Pero es un disparate... —exclamé—. En primer lugar, el gato no vale dinero.

¢ Tiene calidad como para que lo lleven a una exposicion?

—Probablemente, pero qué mas da. Es estéril.

—Y tampoco es una estrella de la television como Morris. No es mas que un
gato.

—No es mas que mi gato —dijo ella—. No es mas que un animal al que
casualmente quiero.

—Quieres un pafuelo?

—Lo que quiero es dejar de portarme como una estupida. Mierda, no puedo
evitarlo. Dame el pafiuelo. ;Dénde voy a conseguir un cuarto de millon de délares,
Bern?

—Podrias empezar por devolver todos los cascos a la tienda.

—Acaban acumulandose, ;verdad?

—Como granos de agua o gotas de arena. Ese es otro disparate. ¢ A quién se le ha
podido ocurrir que eres capaz de reunir todo ese dinero? Tienes un piso muy
acogedor, pero el veintidos de Arbor Court no es el Carlomagno. Cualquier persona
lo bastante inteligente para entrar, salir y cerrar con llave... ;Es cierto que ha cerrado
al salir?

—Te lo juro por Dios.

—¢:Quién tiene las llaves de tu piso?

—Sélo tu.

—:Y Randy Messinger?

—Flla no me haria una cosa asi. Ademas cambié la cerradura Fox cuando
dejamos de ser amantes. ;No recuerdas que la instalaste tu?

—Y tu la has cerrado al salir y la has abierto al volver.

—Sin lugar a dudas.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—No sdlo has girado el cilindro. La barra se ha movido y todo lo demas.

—Bernie, créeme: estaba cerrada con llave y tuve que abrirla.

—Eso excluye a Randy.

—Ella no es capaz de hacer algo asi.

—No, pero puede que alguien haya hecho copias de las llaves. ; Tengo todavia tu
juego?

Fui a mirar, y todavia las tenia. Me giré y vi mi cartera apoyada contra el sofa. Si
vendia su contenido por su precio de mercado, quiza tuviera las dos quintas partes de
lo que vale un gato birmano de segunda mano. Vaya por Dios, pensé.

—Toémate dos aspirinas —sugeri—. Y si quieres otra copa, tématela con agua
caliente y aztcar. Asi dormiras mejor.

—¢Que dormiré mejor?

—Eso es, y cuanto antes mejor. Duerme tt en la cama, que yo lo haré en el sofa.

—No digas tonterias —dijo—. Soy yo quien va a dormir en el sofd. Aunque en
realidad no quiero dormir y de todos modos no puedo quedarme aqui. Me han dicho
que volveran a llamar por la mafiana.

—Por eso quiero que vayas a dormir. De ese modo tendras la cabeza despejada.

—Bernie, permiteme que te diga una cosa. No voy a tener la cabeza despejada
por la mafiana. La voy a tener como el balon de ftitbol con el que se cabreo Pelé.

—Bueno, pues yo si la tendré despejada —dije—, y una cabeza es mejor que
ninguna. Las aspirinas estan en el botiquin.

—Un lugar muy adecuado. Seguro que eres la clase de persona que tiene la leche
en el frigorifico y el jabon en la jabonera.

—Voy a prepararte un ponche bien caliente.

—¢:Pero no has oido lo que te acabo de decir? Tengo que estar en mi piso para
cuando llamen.

—Llamaran aqui.

—Por qué habrian de hacerlo?

—Porque tu no tienes un cuarto de millon de délares —dije— y nadie ha podido
confundirte con David Rockefeller. Si quieren un rescate elevado por Archie es
porque seguramente esperan que lo robes, y eso significa que seguramente saben que
tienes un amigo que esta metido en el negocio del robo, lo cual significa que llamaran
aqui. Bébete esto, tomate tu aspirina y preparate para ir a la cama.

—No he traido pijama. ¢ Tienes una camiseta?

—Claro.

—No tengo suefio. Voy a dar vueltas y mas vueltas, aunque supongo que da igual.

Al cabo de cinco minutos estaba roncando.
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Un cartel que habia en el mostrador sugeria que se contribuyera con dos dolares y
medio. «Contribuya con mas o con menos si asi lo prefiere —aconsejaba—, pero
debe contribuir con algo». El tipo que teniamos justo delante dejo caer una moneda
de diez centavos sobre el mostrador. El encargado comenzé a hablarle de Ia
contribucion sugerida, pero nuestro amigo no estaba dispuesto a oir sugerencias.

—Lee tu cartel, jovencito —dijo desabridamente—. ;Cuantas veces vais a
hacerme pasar por esta situacién, sanguijuelas? Cualquiera diria que lo pagais de
vuestro bolsillo. No os llevaréis una comision, ¢ verdad?

—Todavia no.

—Pues bien, soy pintor. Los diez centavos son el 6bolo de mi viuda. Espero que
la proxima vez los aceptéis de buena gana, porque de lo contrario reduciré mi
contribucion a un penique.

—Pero no puede hacer eso, sefior Turnquist —dijo el encargado
malhumoradamente—. Seria un desastre para nuestro presupuesto.

—Conque me conoce, jeh?

—Todo el mundo le conoce, sefior Turnquist. —Dejo6 escapar un profundo suspiro
—. Todo el mundo.

Cogio la moneda de diez centavos de Turnquist y le dio a cambio una pequeia
insignia amarilla. Turnquist se volvio hacia nosotros mientras se ponia la insignia en
el bolsillo de pecho de su chaqueta de segunda mano. Era gris e iba casi a juego con
sus pantalones de segunda mano. Sonrio, mostrando unos dientes mal alineados y
manchados de tabaco. Tenia barba, una perilla despeluchada algo mas roja que su
pelo castafio cobrizo y algo mas veteada de canas. El resto de su cara llevaba dos o
tres dias sin ver una maquinilla de afeitar.

—Se creen muy importantes, pero en realidad no valen un pimiento —nos
advirtio—. No permitan que se les suban a las barbas. Si el Arte puede ser
intimidado, no es Arte.

Siguié andando; yo puse un billete de cinco dolares sobre el mostrador y acepté
dos insignias a cambio.

—Los artistas... —dijo el encargado expresivamente, dando un golpecito a otro
cartel, en el que se indicaba que no se permitia la entrada a los menores de dieciséis
afios tanto si iban acompafiados como si no lo iban—. Deberiamos modificar las
normas —afladié—. Ni nifios, ni perros, ni artistas.

Me habia despertado antes que Carolyn y habia ido directamente a la tienda de
bebidas alcohdlicas de la calle 72 Oeste, donde habia comprado una botella de
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Canadian Club. La llevé a casa, llamé a la puerta de la sefiora Seidel y, al ver que
nadie contestaba, entré, rompi el precinto de la botella, verti aproximadamente una
tercera parte por el fregadero, cerré la botella y la puse donde habia encontrado a su
compafiera la noche anterior. Sali y me encontré a la sefiora Hesch en el vestibulo con
el inevitable cigarrillo en los labios, que ardia sin que le prestara atencion. Entré en su
piso para tomar una taza de café (la sefiora Hesch prepara un café estupendo) y
hablamos, no por primera vez, sobre la lavanderia de monedas del sotano. Estaba
irritada por las secadoras, las cuales, pese a los termostatos, tenian dos temperaturas:
encendido y apagado. Yo estaba molesto por las lavadoras, las cuales eran tan voraces
con los calcetines como el monstruo de las galletas. Ninguno de los dos dijo nada
sobre el hecho de que acabara de salir del piso de la sefiora Seidel.

Regresé al piso y, mientras ponia la cafetera a calentar, oi a Carolyn vomitar en el
cuarto de bafio. Sali6 con la cara un tanto verde y se sentd en un extremo del sofa
apoyando la cabeza entre las manos. Me duché, me afeité y, cuando sali, me la
encontré mirando una taza de café con expresion de desdicha. Le pregunté si queria
una aspirina. Ella me respondié que no le importaria tomarse unas pastillas de
paracetamol concentrado, pero yo no tenia ninguna. Yo comi algo para desayunar y
ella no, los dos bebimos café y el teléfono sona.

Una voz de mujer sin acento dijo:

—Sefnor Rhodenbarr? ;Ha hablado con su amiga?

Pensé en responder que aquella pregunta era implicitamente insultante, ya que
presuponia que solo tenia una amiga, que yo era la clase de persona que no podia
tener mas de una unica amiga, que era una suerte que la tuviera y que probablemente
cabia esperar que me abandonara en cuanto espabilase.

—Si —respondi.

—:Esta preparado para pagar el rescate? ;Tiene el cuarto de millén de dolares?

—¢No le parece una suma un poco elevada? Sé que la inflacion es de infarto hoy
en dia y, segun tengo entendido, hay una gran demanda en el mercado de los gatos
birmanos, pero...

—Tiene el dinero?

—Procuro no guardar en casa tal cantidad de dinero en efectivo.

—¢Puede conseguirlo?

Carolyn se habia acercado a mi lado al sonar el teléfono. Apoyé una mano sobre
su hombro para tranquilizarla. A la persona que llamaba le dije:

—Se acabo la farsa. Traiga el gato y nos olvidaremos de todo este asunto. De lo
contrario...

De lo contrario, ¢qué? Que me cuelguen si sé qué clase de amenaza tenia previsto
hacer. Pero Carolyn no me dio la oportunidad. Me agarré del brazo y dijo:

—Bernie...
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—Mataremoss suu catoo —dijo la mujer, hablando de pronto con acento y
subiendo la voz.

El efecto que tuvieron sus palabras fue algo parecido al que produce un anuncio
de pastas vienesas mit schlag o una de esas peliculas sobre la Segunda Guerra
Mundial que te recuerdan que tienes familiares en Deutchsland.

—Mantengamos la calma —les dije a ambas—. No es necesario hablar de
violencia.

—Ssi no pacaa el resscatee...

—Ninguno de los dos tiene esa cantidad de dinero. Deberia saberlo. ;Por qué no
me dice qué quiere?

Se produjo un silencio.

—Dicalee a ssu amicaa que sse vayaa a cassaa.

—¢:Como dice?

—Tienee alcoo en el busson.

—De acuerdo. La acompafaré y...

—No.

—:No?

—Quédessee dondee esstaa. Le llamaremooss porr teléfonoo.

—Pero.

Se oy0 un chasquido. Me quedé unos segundos mirando el auricular y luego
colgué. Pregunté a Carolyn si habia oido algo de la conversacion.

—Alguna que otra palabra —dijo—. Era la misma persona que llamo6 ayer. Al
menos eso creo. Tenia el mismo acento.

—Lo ha cambiado a media conversacion. Supongo que al principio se le pasé y
luego recordd que tenia que parecer amenazadora. O quiza se pone a hablar asi
cuando se acalora. No me gusta la idea de que nos separemos. Quiere que tu vayas a
tu piso y que yo me quede aqui, y eso no me gusta.

—Por qué?

—Bueno, ;quién sabe qué esta tramando?

—Tengo que ir al centro de todos modos. Un cliente va a traerme un schnauzer a
las once. Mierda, no dispongo de mucho tiempo, ¢verdad? No puedo enfrentarme con
un schnauzer teniendo la cabeza como la tengo. Menos mal que es un schnauzer
miniatura. No sé qué haria si tuviera que lavar un schnauzer gigante un dia como hoy.

—Pasa antes por tu piso. Si es que tienes tiempo.

—NMe las arreglaré para tenerlo. Ademas he de dar de comer a Ubi. No
pensaras. ..

—:Qué?

—~Que lo ha robado también... Quiza por eso quiere que vaya a mi piso.

—Ha dicho que mires en el buzon.
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—Oh, Dios mio —exclamo ella.

Cuando se fue me puse a trabajar en la coleccion de sellos de Appling. Supongo
que hace falta sangre fria para hacer algo asi, estando la vida de Archie pendiente de
un hilo. Pero esto significaba que todavia le quedaban seis, y yo queria que los sellos
de Appling resultaran inidentificables lo antes posible. Me senté en mi mesa de
cocina bajo una buena luz con un par de pinzas para sellos, una caja de sobres de
papel glaseado y un catalogo Scott y transferi los sellos, serie por serie, de las fundas
a los sobres, haciendo la oportuna anotacion en cada uno de estos. No me tomé la
molestia de calcular el valor. Aquella era una operacion diferente, y podia dejarla
para otro momento.

Estaba ocupado con los sellos mas valiosos de Jorge v de Trinidad y Tobago
cuando sono el teléfono.

—¢Qué estupidez es esa de mi buzén? No hay nada dentro excepto una factura.

—¢:Como esta Ubi?

—Tiene aspecto de estar perdido y sentirse solo, y probablemente se le esté
rompiendo el corazén, pero aparte de eso esta bien. ;Ha vuelto a llamar esa nazi?

—Todavia no. Quiza se refiriera al buzon de la Casa del Caniche.

—No tengo buzon alli, s6lo una ranura en la puerta.

—Bueno, tal vez hubo un malentendido. Ve a lavar al saluki y a ver qué sucede.

—No es un saluki, sino un schnauzer, y ya sé qué va a suceder. Voy a acabar
oliendo a perro, para variar. Llamame cuando sepas algo, ;de acuerdo?

—De acuerdo —dije. Un cuarto de hora después el teléfono volvié a sonar: era la
mujer misteriosa. Esta vez no habl6 con acento ni con complicadas evasivas. Dijo lo
que tenia que decir y yo la escuché. Cuando hubo acabado, me quedé un minuto
sentado, pensando y rascandome la cabeza. Luego guardé los sellos de Appling y
llamé a Carolyn.

Ahora nos encontrabamos en una pequefia sala situada en el primer piso de la galeria.
Habiamos seguido las instrucciones de la mujer y por tanto nos hallabamos delante de
un cuadro que me resultaba sumamente conocido.

Un pequeiio rectangulo de bronce sujeto a la pared a su lado daba la siguiente
informacién: «Piet Mondrian. 1872-1944. Composicién con color, 1942. Oleo sobre
lienzo, 86 x 94 cm. Donacion del sefior y la sefiora MacLendon Barlow».

Apunté las dimensiones en mi libreta. El fondo era blanco, matizado con un poco
de gris por el tiempo o por el artista. Unas lineas negras entrecruzaban el lienzo,
dividiéndolo en cuadrados y rectangulos, varios de los cuales estaban pintados con
colores primarios. Habia dos areas rojas, dos azules y una seccion larga y estrecha de
amarillo. Me acerqué y Carolyn puso una mano sobre mi brazo.
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—No lo endereces —me inst6—. Esta bien como esta.

—Solo queria mirarlo de cerca.

—Hay un guarda al lado de la puerta —dijo— y esta mirandonos. Hay guardas
por todas partes. Esto es una locura, Bern.

—Solo estamos viendo cuadros.

—Y eso es todo lo que vamos a hacer, porque esto es imposible. Es tan dificil
sacar un cuadro de este lugar como meter un nifio.

—Calmate —dije—. Lo tinico que estamos haciendo es mirar.

Aquel edificio, al igual que el cuadro que teniamos delante, habia sido propiedad
privada en el pasado. Afios atras habia sido la residencia en Manhattan de Jacob
Hewlett, un magnate del transporte y la mineria que a finales de siglo habia explotado
a los pobres con un éxito desmesurado. Habia legado a la ciudad su mansiéon Murray
Hill, situada en la esquina de Madison con la Treinta y ocho, con la condicion de que
se conservara como museo bajo la direccion y el control de una fundacion creada por
€l mismo con ese proposito. Aunque sus propiedades habian constituido el ntcleo de
la coleccion, en el curso de los afios se habian comprado y vendido cuadros, y la
exencién de impuestos de la que gozaba la fundacion habia dado pie a que de vez en
cuando se hicieran donaciones y se dejaran legados, por ejemplo, el 6leo de Mondrian
que habia donado el tal Barlow.

—He mirado el horario al entrar —estaba diciendo Carolyn—. Abren de nueve y
media a cinco y media los dias laborables y los sabados. L.os domingos abren a
mediodia y cierran a las cinco.

—¢Y los lunes cierran?

—Los lunes cierran y los martes abren hasta las nueve.

—La mayoria de los museos tienen un horario como este. Siempre sé que es lunes
porque me entran ganas de ir a un museo y siempre estan cerrados.

—~Cierto. Si tenemos planeado entrar, podemos hacerlo después de la hora de
cierre o los lunes.

—Olvidalo. Tienen guardas de servicio las veinticuatro horas del dia. Y el sistema
de alarma es de primera. No basta con cruzar un par de cables y darle una palmadita.

—¢Qué hacemos entonces? ¢ Arrancarlo de la pared y echar a correr?

—No saldria bien. Nos echarian el guante antes de que llegaramos a la planta
baja.

—:Entonces qué opcion nos queda?

—Oracion y ayuno.

—FEstupendo. ¢Quién es este tipo? ;Qué pone...? ¢ Van Doesburg? £l y Mondrian
debieron de ir a escuelas diferentes.

Nos habiamos movido hacia la izquierda y nos encontrabamos delante de un
lienzo de Theo van Doesburg. Como el de Mondrian, era todo angulos rectos y
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colores primarios, pero era imposible confundir a un pintor con otro. El Van
Doesburg no producia la sensacién de espacio y equilibrio que se tenia ante el
Mondrian. Es curioso, pensé, que una persona se pase meses sin ver un solo cuadro
de Mondrian y que de repente vea dos en dos dias seguidos. Lo mas raro, me parecia,
era la similitud que habia entre el Mondrian de Hewlett y el que habia visto colgado
encima de la chimenea de Gordon Onderdonk. Si no me engafiaba la memoria, tenian
aproximadamente el mismo tamafio y las mismas proporciones, y parecian haber sido
pintados en la misma época de la carrera del artista. Estaba dispuesto a creer que
tendrian un aspecto muy diferente si los miraba el uno al lado del otro, pero no
parecia que fuera a tener la oportunidad de verlos simultaneamente, y si alguien me
hubiera dicho que la pintura de Onderdonk habia sido transportada apresuradamente
al centro de la ciudad y colgada en la pared del Hewlett, no habria podido jurar que se
equivocaba. El cuadro de Onderdonk estaba enmarcado, por supuesto, mientras que a
este lienzo lo habian dejado sin encuadrar para que pudiera verse como el artista
habia continuado la linea geométrica del cuadro por los lados. Por lo que podia
recordar, el de Onderdonk tenia el doble de areas coloreadas. Quiza fuera mas alto o
mas bajo, mas ancho o mas estrecho. Sin embargo...

Sin embargo seguia teniendo la extrafia sensacion de que se habia producido una
coincidencia. Las coincidencias no tienen por qué ser significativas, por supuesto.
Habia ido a recoger a Carolyn a la Casa del Caniche y habiamos ido juntos en taxi al
Hewlett, y no me habia molestado en leer el nombre del conductor en el permiso de
taxista que habia en el interior el vehiculo. Pero ;y si lo hubiese hecho y hubiera
resultado ser Turnquist? Cuando el encargado hubiese saludado al artista malvestido
por su nombre, quiza habriamos hecho alguna observacion acerca de la coincidencia
que constituia el hecho de que yo me hubiera encontrado con dos Turnquist en media
hora. Bueno, ¢y qué?

Aun asi...

Caminamos, deteniéndonos de vez en cuando delante de un cuadro, entre los
cuales hubo varios que me dejaron indiferente y un Kandinsky que me gusto
muchisimo. Habia un Arp. Onderdonk también tenia un Arp, pero como no nos
habian ordenado que robaramos un Arp, no habia nada especialmente coincidente en
ello o nada extraordinario en la coincidencia o...

—:Bern? ;No sera mejor que me olvide del gato?

—¢:Y como te propones hacerlo?

—No lo sé. ¢Crees realmente que le haran algo a Archie si no robamos el cuadro?

—¢Por qué habrian de hacerle nada?

—Para demostrarnos que van en serio. ;No es eso lo que hacen los
secuestradores?

—No sé qué hacen los secuestradores. Creo que matan a la victima para evitar
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que les identifique, pero ;como va a identificarles un gato birmano? Sin embargo...

—Sin embargo, cualquiera sabe cémo puede comportarse un chiflado. El
problema es que esperan que hagamos lo imposible.

—No es necesariamente imposible —dije—. En los museos desaparecen cuadros
continuamente. En Italia, el robo de museos es toda una industria, e incluso aqui
puedes leer en los periodicos alguna noticia al respecto cada dos meses. Al parecer,
en el Museo de Historia Natural roban cosas de forma periodica.

—Entonces opinas que podemos robarlo.

—Yo no he dicho eso.

—Entonces..."?

—FEs precioso, ¢verdad?

Me volvi al oir la voz y vi a nuestro amigo el artista, con su insignia de diez
centavos prendida en la solapa de su chaqueta de segunda mano, expresion
apasionada y una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes amarillos. Nos
encontrabamos de nuevo delante de Composicion con color, y Turnquist tenia la
mirada puesta en €l y los ojos brillantes.

—No hay quien pueda con el viejo Piet —dijo—. Sabia pintar el muy cabron.
Menudo era, seh?

—Menudo... —dije asintiendo.

—La mayor parte de esto es basura. Detritus, bazofia. En una palabra, y si me
permiten la expresion, mierda. L.e ruego me perdone, seforita.

—No se preocupe —Ile asegur6 Carolyn.

—FEIl museo es la papelera de la historia del arte. Parece una cita, ¢verdad? Pues
es mia.

—Suena bien.

—Papelera es como se dice cubo de la basura en inglés. En inglés inglés, quiero
decir. Pero el resto de lo que hay aqui es peor que basura. Un cagarro, como dirian
algunos de mis amigos.

—Eh...

—So6lo ha habido un pufiado de buenos pintores este siglo. Mondrian, por
supuesto. Y de Picasso, quiza el cinco por ciento de lo que hizo, cuando no estaba
fanfarroneando por ahi. Pero el cinco por ciento de Picasso es bastante, ;no?

—Eh...

—¢Quién mas? Pollock. Frank Roth. Trossman. Clyfford Still, Darragh Park.
Rothko antes de que llegara al extremo de no utilizar colores. Y unos cuantos mas, un
pufiado. Pero la mayor parte de esto...

—Bueno... —le interrumpi.

—Sé lo que va a decir. ;Quién es este pesado que no para de hablar? La chaqueta
que lleva ni siquiera va a juego con el pantalon y esta soltando juicios a diestro y
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siniestro, diciendo qué es arte y qué es basura. Eso es lo que esta pensando, ¢verdad?

—Yo no diria eso.

—Pues claro que no diria eso, ni usted ni esta joven. Ella es una sefiorita y usted
es un caballero, y no dirian cosa semejante. Yo soy un artista y un artista puede decir
cualquier cosa. Es el margen que el artista tiene con respecto al caballero. Sé qué esta
pensando.

—¢Como dice?

—Y tiene razon al pensarlo. No soy nadie, eso es lo que soy. No soy mas que un
pintor del que nadie ha oido hablar. Aun asi, le he visto mirar la obra de un verdadero
pintor, le he visto volver una y otra vez a este cuadro, e inmediatamente he sabido
que podia distinguir entre la ensalada de pollo y la mierda de pollo, si me perdona
una vez mas la expresion, sefiorita.

—Descuide —dijo Carolyn.

—Pero me enfurece ver que la gente presta atencion seriamente a la mayor parte
de esta basura. Supongo que habran leido alguna vez en el periodico que un hombre
ha cogido un cuchillo o una botella de acido y ha atacado un cuadro famoso. Y
probablemente se diran para sus adentros lo que todo el mundo dice: «;Como es
posible que una persona haga algo asi? Debe de estar loco». La persona que lo hace
es siempre un artista, y en la prensa lo llaman un «supuesto» artista, con lo cual se
quiere decir que él dice que es un artista pero usted y yo sabemos que ese pobre
individuo solo tiene mierda en el cerebro. Sefiorita, le ruego que...

—No importa.

—Les diré una cosa mas —prosiguio— y luego les dejaré tranquilos, queridos
amigos. No es una sefial de locura sino de cordura destruir el arte malo cuando se
expone en los templos de la nacién. Es mas: la destruccion del arte malo es en si
misma una obra de arte. Bakunin decia que el afan por destruir es un afan creativo.
Rasgar algunos de estos lienzos... —Respir6 hondo y expulso el aire dando un
suspiro—. Soy una persona que habla, no que destruye. Soy un artista, pinto mis
cuadros y vivo mi vida. He visto el interés que mostraban en mi cuadro favorito y eso
es lo que ha provocado este repentino discurso. ; Me perdonan?

—No hay nada que perdonar —le dijo Carolyn.

—Son ustedes muy amables y benevolentes. Y si les he dado algo en lo que
pensar, pues bien, entonces ni ustedes ni yo hemos perdido el dia.
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—Ya tenemos la respuesta —dijo Carolyn—. Destruiremos el cuadro. Luego no
podran pedirnos que lo robemos.

—Entonces ellos destruiran al gato.

—No lo digas ni en broma. ;Podemos irnos de aqui?

—Buena idea.

Fuera, un joven vestido de ante y una joven de vaquero estaban tumbados sobre
las escaleras del Hewlett, pasandose un porro. Un par de guardas uniformados
situados en lo alto de las escaleras les hacian caso omiso, quiza porque tenian mas de
dieciséis afios. Carolyn arrugé la nariz cuando paso6 al lado de la pareja.

—Qué asco... —exclam6—. ;Por qué no se emborrachan como seres humanos
civilizados?

—Podrias probar a preguntarselo.

—Me dirian: «Jo, tia, qué alucine», que es lo que siempre dicen. ; Adonde vamos?

—A tu casa.

—Muy bien. ;Por alguna razon en particular?

—Alguien ha robado un gato de un piso cerrado con llave —respondi—. Me
gustaria averiguar como lo ha hecho.

Echamos a andar en direccion oeste, llegamos al centro en metro y fuimos andando
de Sheridan Square al piso de Carolyn, que esta en Arbor Court, una de esas calles
irregulares del Village que se desvia siguiendo una linea oblicua, salvando la
distancia entre aca y aculla. La mayoria de la gente no puede encontrarla, aunque lo
cierto es que la mayoria no tiene ningun motivo para buscarla. El cielo estaba
encapotado y hacia una tarde de septiembre placida y sosegada, y senti ganas de irme
rapidamente a casa y ponerme las zapatillas de deporte. Le dije a Carolyn que hacia
un dia estupendo para correr, y ella me respondié que no existia tal cosa.

Cuando llegamos a su casa, examiné la cerradura de la puerta principal. Abrirla
no parecia un gran reto. De todos modos no es preciso ser especialmente habilidoso
para entrar en un edificio que no esta vigilado en la puerta principal. Llamas al timbre
de los demas inquilinos hasta que uno de ellos comete la irresponsabilidad de dejarte
entrar, o aguardas fuera y calculas la distancia de manera que cuando alguien entre o
salga puedas llegar a la puerta antes de que se cierre. Son pocos los inquilinos que te
detienen si sabes moverte con aire arrogante e indiferente.

Aun asi, no era necesario que hiciera eso, dado que Carolyn tenia su llave. Abrid
la puerta y avanzamos por el vestibulo en direccion a su piso, que se encuentra al
fondo de la planta baja. Me arrodillé y examiné los ojos de las cerraduras.
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—Si ves un ojo que te mira —dijo Carolyn—, no quiero saberlo. ;Qué estas
buscando?

—Sefiales de que alguien ha tratado de forzar las cerraduras. No veo rayas
recientes. ;Tienes una cerilla?

—No fumo. Y ti tampoco, ;recuerdas?

—Queria tener mas luz. He dejado mi linterna de bolsillo en casa. Pero da igual.
—Me puse en pie—. Dame las llaves.

Abri todas las cerraduras, y cuando entramos las examiné, sobre todo la Fox.
Mientras lo hacia, Carolyn recorri6 el piso llamando a Ubi. El tono de panico de su
voz fue aumentando hasta que el gato aparecio respondiendo al runrtiin del abrelatas
eléctrico.

—Oh, Ubi —exclamo, cogiéndolo del suelo y dejandose caer en una silla con él
—. Pobrecito mio, echas de menos a tu compaiiero, ;verdad?

Me acerqué a la ventana y la abri. Unas barras cilindricas de una pulgada de
grosor se extendian cuan larga era la ventana, sujetas al ladrillo de arriba y al dintel
de hormigén de abajo. Lo tnico que le faltaba a la ventana para ser un Mondrian eran
unas barras parecidas que corrieran horizontalmente y unos cuantos cuadrados de
color. Agarré un par de barras y tiré de ellas. No se movieron.

Carolyn me pregunt6 qué demonios estaba haciendo.

—Alguien podria haber serrado las barras —respondi— y luego haberlas puesto
de nuevo. —Tiré de un par mas. A su lado el pefion de Gibraltar parecia un
razonamiento poco sdlido—. No hay quien las mueva —conclui—. Esto es ilegal,
;sabias? Si te hacen una inspeccion de incendios, te obligaran a quitarlas.

—Lo sé.

—Porque si se produce alguna vez un incendio, esta es la unica ventana que
tienes y no podras salir.

—Lo sé. Y también sé que vivo en una planta baja que da a un pozo de
ventilacion y que si no tuviera barras en la ventana los ladrones se pelearian por ver
quién entra primero. Podria instalar una de esas verjas que se pueden abrir en caso de
incendio, pero sé que jamas encontraria la llave si tuviera que hacerlo, y estoy segura
de que los ladrones pueden burlar ese tipo de verjas. En una palabra, creo que sera
mejor que las deje donde estan.

—Te comprendo. Con estas barras, nadie podria entrar aqui a menos que fuera
extremadamente delgado. La gente puede pasar por lugares mas estrechos de lo que
imaginas. Cuando era pequefio podia introducirme por el agujero por donde mete la
leche el repartidor y, ahora que lo pienso, es probable que todavia pueda hacerlo, ya
que tengo aproximadamente el mismo tamafio que entonces. Parecia algo imposible.
Media unos veinticinco centimetros de ancho por treinta y cinco de alto, y aun asi
podia hacerlo. Si logras meter la cabeza por una abertura, puedes meter el resto del
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cuerpo.

—¢En serio?

—Pregtintaselo a un tocélogo. Aunque supongo que la gente que esta realmente
gorda no puede hacerlo.

—Ni la que tiene la cabeza muy pequefia.

—Eh... bueno, si. Es una buena norma en general. De todos modos, nadie ha
entrado por esta ventana, porque las barras estan a unos diez centimetros unas de
otras.

—Puedes dejar la ventana abierta, Bern. Huele a cerrado. Ni entraron por la
ventana ni forzaron las cerraduras. ; Qué otra posibilidad hay? ;Magia negra?

—No deberiamos descartarla.

—El cafién de la chimenea esta obstruido. Te lo digo por si piensas que ha sido
Santa Claus quien lo ha hecho. ;)De qué otra manera han podido entrar? ;Subiendo
por el suelo desde el sétano? ¢ Por el techo?

—No parece muy probable. Carolyn, ;qué aspecto tenia el piso cuando llegaste?

—FEI] mismo de siempre.

—:No registraron los cajones o algo asi?

—Podrian haber abierto los cajones y haberlos cerrado de nuevo y yo no me
habria dado cuenta. No estropearon nada, si a eso te refieres. No me enteré de que
habia entrado alguien hasta que comprobé que el gato habia desaparecido. De hecho
no me enteré hasta que me llamaron por teléfono y me dijeron que lo habian robado.
No desaparecio por iniciativa propia, Bernie. ;Importa algo?

—No lo sé.

—Puede que alguien me birlara las llaves del bolso. No seria muy dificil. Alguien
pudo entrar cuando estaba en la Casa del Caniche, coger mi llavero, hacer copias de
todas las llaves y dejarlo luego en mi bolso.

—¢Sin que tu te dieras cuenta?

—¢Por qué no? Pongamos que cogieron las llaves mientras me preguntaban si
podia limpiar un perro y luego volvieron para pedir hora y me las devolvieron. Es
posible, ;no?

—c:Dejas el bolso en un lugar donde cualquier persona puede cogerlo?

—Por norma general no, pero ¢quién sabe? Ademas, ;qué mas da, joder? No
estamos aqui so6lo para cerrar con llave el establo después de que nos hayan robado el
caballo. Estamos aqui para mirar las cerraduras y buscar huellas dactilares en el
cerrojo. —Fruncio el entrecejo—. Ahora que lo pienso, quiza deberiamos haberlo
hecho.

—c:Buscar huellas dactilares? Incluso si hubiera habido alguna, ;de qué nos
habria servido? No somos de la policia, Carolyn.

—¢No podrias pedir a Ray Kirschmann que comparase unas huellas dactilares
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con las de las fichas?

—No con la esperanza de que lo hiciera desinteresadamente. Ademas no puedes
comparar una huella dactilar a menos que ya tengas un sospechoso. Es necesario
tener el conjunto completo de las huellas, que es algo que no tendriamos incluso si la
persona que ha entrado las hubiera dejado, y probablemente no las dejo. Ademas
tendria que haber una ficha de ellas para que la comparacion sirviera de algo y...

—Olvidate que lo he mencionado, ¢vale?

—¢Que olvide que has mencionado qué?

—No me acuerdo. Mira, ;por qué no...? jMierda! —exclamd, y fue a responder
al teléfono—. ¢4Si? ;Como? Un momento, acabo de... Mierda. Ha colgado.

—¢Quién?

—La nazi. Debo ir a mirar el buzén. Pero ya lo he hecho, srecuerdas? Lo tinico
que habia era una factura, lo cual ya es una noticia bastante mala como para que
encima me vengan con esto. Y por la ranura de la Casa del Caniche no han echado
nada excepto un catalogo de articulos para limpiar perros y un folleto de las
organizaciones protectoras de animales. Hoy no hay mas repartos, ;verdad?

—Quiza hayan metido algo en el buzén sin mandarlo por correo, Carolyn. Sé que
es un delito federal, pero creo que estamos tratando con desalmados.

Me mir6 fijamente y luego sali6 al vestibulo. Volvidé con un sobre pequefio. Lo
habian doblado a lo largo para meterlo por la pequefia ranura del buzén. Lo desdoblo.

—No tiene nombre —dijo—, ni direccion.

—Ni remite. Menuda sorpresa, ;eh? ;Por qué no lo abres?

Lo acerco6 a la luz y lo mir6 con ojos entornados.

—Esta vacio —dijo.

—Abrelo y asegtirate.

—De acuerdo, pero no sé con qué fin. Y si vamos a eso, no sé con qué fin puede
meter alguien un sobre vacio en el buzon de otra persona. ;Es realmente un delito
federal?

—Si, aunque sera dificil denunciarles. ; Qué sucede?

—iMira!

—Pelos —dije, cogiendo uno—. ;Por qué demonios habran...?

—Oh, Bernie. ;Pero es que no ves lo que son? —Me cogi6 por los codos y me
miro fijamente—. Son el bigote del gato.

—Entonces aqui hay gato encerrado... Perdona. ;Es cierto que lo son? ¢Por qué
lo habran hecho?

—Para convencernos de que van en serio.

—Bueno, a mi me han convencido desde el momento que han logrado sacar al
gato de una habitacion cerrada con llave. Deben de estar locos para cortarle el bigote.

—De esa manera pueden probar que lo tienen de verdad.
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Me encogi de hombros.

—No sé qué decirte. Los bigotes se parecen mucho. Supongo que si has visto un
bigote los has visto todos. Dios mio...

—¢Qué sucede?

—No podemos llevarnos el Mondrian del Hewlett.

—FEso ya lo sé.

—Pero sé dénde hay un Mondrian que podria robar.

—c:Donde? ¢En el Museo de Arte Moderno? Tienen un par alli. Y también tienen
unos cuantos en el Guggenheim, ;no?

—Sé de uno que pertenece a una coleccion privada.

—EIl del Hewlett también era propiedad privada. Ahora es propiedad publica, y a
menos que pase a nuestra propiedad pronto...

—~Olvidate de ese. El cuadro del que estoy hablando pertenece todavia a una
coleccion privada. Lo vi anoche.

Carolyn me miro6 fijamente.

—Sé que anoche saliste.

—Exacto.

—Pero no me has dicho qué hiciste.

—Bueno, puedes imaginartelo. Pero lo que hice antes, lo que me permitié entrar
en el edificio, fue la tasacion de una biblioteca, la de un tipo muy simpatico llamado
Onderdonk. Me pago doscientos ddlares por decirle cuanto valen sus libros.

—¢ Valen mucho?

—No en comparacion con lo que tenia colgado de la pared. Tenia un Mondrian,
entre otras cosas.

—¢Como el que hay en el Hewlett?

—Bueno, ¢quién sabe? Tenia aproximadamente el mismo tamafio y la misma
forma, y creo que los colores eran los mismos, aunque quizd a un experto le
parecerian diferentes. El caso es que podria entrar alli y robarselo...

—Pero sabran que no es el cuadro correcto porque el que quieren seguira colgado
en el Hewlett.

—Si, pero ;crees que les importara mucho? Si podemos entregarles un Mondrian
auténtico que valga, no sé, un cuarto de millon de dolares, que es la cantidad que
piden...

—Tanto vale?

—No tengo ni idea. Actualmente el mercado del arte no estd en su mejor
momento, pero eso es todo lo que sé. Si podemos darles un Mondrian a cambio de un
gato robado, ¢no crees que se lo quedaran? Seria de locos rechazarlo.

—Si algo sabemos es que estan locos.

—Bueno, tendrian que ser estipidos ademas, y no pueden serlo demasiado si se
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las han arreglado para robar el gato. —Cogi la guia de teléfonos, busqué el numero de
Onderdonk y lo marqué. El teléfono soné doce veces y nadie contesto—. Ha salido
—dije—. Confiemos en que tarde en volver.

—¢Qué vas a hacer, Bern?

—NMe voy a casa —dije—, a cambiarme de ropa y meterme en los bolsillos unos
artilugios muy practicos...

—Tus herramientas de ladron.

—Luego iré al Carlomagno. Sera mejor que llegue antes de las cuatro, porque si
no alguien me reconocera, el portero, el conserje o el ascensorista. O quiza no.
Anoche llevaba un traje, y ahora voy a ir vestido informalmente. Aun asi es mejor
que llegue antes de las cuatro.

—¢:Pero como vas a entrar, Bern? ;No es una de esas casas en las que resulta mas
dificil entrar que en Fort Knox?

—Oye, en ningun momento he dicho que fuera a ser facil —respondi.

Fui rapidamente a casa, me puse un pantalon color caqui y una camiseta de manga
corta que habria sido de las del cocodrilo si el logotipo bordado en el pecho hubiera
sido un reptil en lugar de un pajaro. Debia de ser una golondrina que se dirigia a las
playas de Capistrano, California. No ha llegado a tener éxito, lo cual no es de
extranar.

Me puse también un par de zapatillas de deporte desgastadas y me llené los
bolsillos con herramientas de ladron, puesto que una cartera no hubiera casado con la
imagen que tenia pensado ofrecer. Saqué una tablilla sujetapapeles, le puse un bloc y
la dejé a la vista.

Marqué de nuevo el nimero de Onderdonk y dejé que sonara. No contest6 nadie.
Busqué otro nimero en la guia y tampoco contesto nadie. Marqué un tercer numero y
una mujer contesto a la cuarta sefial. Pregunté si estaba el sefior Hodpepper y me dijo
que me habia equivocado de niimero, pero eso era lo que ella pensaba.

Entré en una floristeria de la calle Setenta y dos y compré un surtido de flores que
valia cuatro ddlares y noventa y ocho centavos. Me parecio, como a menudo me lo ha
parecido en el pasado, que las flores no han subido mucho de precio durante los
ultimos afios. De hecho son una de las pocas cosas que valen el dinero que pagas.

Pedi una tarjeta en blanco, escribi «Leona Tremaine» en el sobre y firmé
«Afectuosamente, Donald Brown». (Pensé en poner el nombre de Howard
Hodpepper, pero se impuso la cordura, como de vez en cuando ocurre). Pagué las
flores, sujeté la tarjeta al envoltorio con cinta adhesiva y sali a llamar un taxi.

Me dejo en Madison Avenue, a la vuelta de la esquina del Carlomagno. Al fin y al
cabo, el repartidor de una floristeria no llega en taxi a los sitios donde tiene que hacer
una entrega. Fui andando a la entrada del edificio, pasé por delante del portero y me
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dirigi al conserje.

—Tengo que entregar unas flores a... Leona Tremaine, pone aqui —dije leyendo
la tarjeta.

—Ya me encargaré de que las reciba —repuso el conserje estirando el brazo para
coger el ramo.

Lo aparté.

—Tengo que entregarlas personalmente.

—No te preocupes, las recibira.

—Es por si hay respuesta —expliqué.

—~Quiere su propina —tercio el portero—. Eso es todo.

—:De Leona Tremaine? —pregunt6 el conserje, cruzando una sonrisa con el
portero—. Como quieras —me dijo, y cogio el interfono—. ;Sefiora Tremaine? Hay
una entrega para usted. Flores, al parecer. Se las sube el repartidor. Si, sefiora. —
Colgo e hizo un gesto con la cabeza—. Adelante. El ascensor esta ahi. Es el piso 9 C.

En el ascensor eché un vistazo a mi reloj. No podia haber sido mas puntual,
pensé. Eran las tres y media. El portero, el conserje y el ascensorista no eran los que
me habian visto entrar la noche anterior ni los que estaban de servicio cuando habia
salido con los sellos de Appling en la cartera. En media hora habrian acabado su
jornada, antes de que les diera tiempo a preguntarse por qué el repartidor pasaba tanto
tiempo en el piso de la sefiora Tremaine. El personal que los sustituyera no sabria que
habia ido a entregar unas flores y supondria que tenia algin asunto legitimo que tratar
con algun inquilino. Sea como sea, el caso es que no te ponen tantos obstaculos
cuando vas a salir, ya que suponen que, si te han dejado pasar al entrar, debes de ser
una persona de fiar. Es distinto si tratas de llevarte los muebles de un piso, por
supuesto, pero por lo general lo dificil es entrar.

El ascensor se detuvo en el noveno y el ascensorista me indico la puerta correcta.
Le di las gracias, fui y me paré delante de ella esperando oir el ruido de la puerta al
cerrarse. No lo hizo. Claro que no lo hizo. Aguardaban hasta que el inquilino abria la
puerta. Bueno, Leona Tremaine contaba con que le llevaran flores, de modo que ¢a
qué estaba yo esperando?

Pulsé el timbre. En el interior soné una campanada y al cabo de un momento se
abrio la puerta. La mujer que sali6 tenia un inverosimil cabello castafio rojizo y una
cara que se habia caido una vez mas de las que habia sido levantada. Llevaba una
especie de bata con un motivo oriental y, por su expresion, parecia haber olido algo
indecoroso.

—Flores... —dijo—. ¢Esta seguro de que son para mi?
—La senora Leona Tremaine?
—En efecto.

—Entonces son para usted.
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Todavia estaba esperando oir el sonido de la puerta del ascensor, y empezaba a
darme cuenta de que no iba a oirlo. ;Pero por qué iba a oirlo? El ascensorista no iba a
ir a ninguna parte, sino que iba a esperar a que ella cogiera las flores y me diese una
propina, tras lo cual me llevaria a la planta baja. Estupendo. Habia encontrado la
manera de entrar en el Carlomagno, pero todavia tenia que hallar el modo de
quedarme en él.

—No sé quién puede mandarmelas —dijo Leona Tremaine, cogiendo el ramo—.
A menos que haya sido Lewis, el hijo de mi hermana. ;Pero cémo ha podido
ocurrirsele mandarme flores? Debe de haber algtn error.

—Trae una tarjeta —le indiqué.

—Oh, una tarjeta —exclamo, descubriéndola ella misma—. Espere un momento.
Vamos a ver si hay algun error. Pues no, este es mi nombre, Leona Tremaine. Abriré
esto...

¢No habia ninguna persona en aquel jodido edificio que tuviera que utilizar el
ascensor? ;Nadie iba a sacar a aquel estupido de su ensimismamiento y llevarle en
volandas a otro piso?

—«Afectuosamente, Donald Brown» —ley0 la sefiora Tremaine en voz alta—.
Donald Brown. Donald... Brown... ;Quién sera?

—Mmm...

—Bueno, son una preciosidad, ;no le parece? —Las oli6 diligentemente, como si
estuviera decidida a aspirar no sélo el perfume sino también los pétalos—. Y huelen
muy bien. Donald Brown... El nombre me resulta conocido, pero... Bueno, aunque
estoy segura de que se trata de un error, me gustan de todos modos. Voy a tener que
coger un jarron y ponerlas en agua... —De pronto se interrumpid, acordandose de
que yo estaba alli—. ;Desea algo mas, joven?

—Bueno, es que...

—Por amor de Dios, se me estaba olvidando, ¢verdad? Espere un momento, voy
por mi bolso. Dejo las flores aqui y... Ya est4, aqui tiene. Muchas gracias, y dele las
gracias a Donald Brown, quienquiera que sea.

Cerr0 la puerta.

Me volvi y alli estaba el jodido ascensor, esperando para llevarme a casita. El
ascensorista no estaba sonriendo exactamente, pero tenia cara de estar divirtiéndose.
Descendimos hasta la planta baja y crucé el vestibulo. El portero sonri6 cuando me
vio llegar.

—¢Qué? —exclamo—. ;Como ha ido eso, amigo?

—¢Que como me ha ido?

—¢Te ha dado una buena propina?

—Veinticinco centavos —respondi.

—Bueno, animate, no esta mal tratdndose de la sefiora Tremaine. No suelta un
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centavo en todo el afio y luego en Navidad da un aguinaldo de cinco délares a cada
miembro del personal del edificio. Eso equivale a diez centavos por semana. Parece
mentira, seh?

—Si —dije—, pero me lo creo.
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No conservé los veinticinco centavos de Leona Tremaine durante mucho tiempo. Di
la vuelta a la esquina, pasé por delante del bar Big Charlie y me senté en un
establecimiento de comidas rapidas de Madison Avenue. Tomé una taza de café y
dejé los veinticinco centavos de propina con la esperanza de que la camarera se
alegrara de recibirlos tanto como yo.

Ya habian dado las cuatro. A menos que alguien se hubiera retrasado, el turno ya
habria cambiado. Aun asi, seria probablemente mas facil burlar al personal que me
habia visto la noche anterior que convencer al portero y el conserje de que queria
hacer otra entrega personalmente.

Fui a una floristeria y pagué siete dolares y noventa y ocho centavos por el mismo
ramo que me habia costado cuatro ddlares y noventa y ocho centavos en West Side.
Qué remedio... Seguramente el duefio tendria que pagar un alquiler mas elevado. En
cualquier caso, cabia la posibilidad de que la sefiora Tremaine me diera otros
veinticinco centavos, que compensarian en parte por mis gastos.

«Leona Tremaine», escribi una vez mas en el sobre. Y en la tarjeta: «¢No vas a
perdonarme? Donald Brown».

El personal habia cambiado en el Carlomagno. Reconoci al conserje y el portero de la
noche anterior, pero, si mi cara les resultd conocida, no dijeron nada al respecto. La
noche anterior habia sido el invitado de un inquilino y habia ido de punta en blanco
con mi traje y mi corbata; ahora, en cambio, era un miembro de la clase trabajadora y
llevaba una camiseta de manga corta. Si alguno de los dos me reconocio,
probablemente pensé que me habria visto repartiendo flores en alguna otra ocasion.

De nuevo el conserje me aseguré que ya se encargaria de que la sefiora Tremaine
las recibiera, de nuevo insisti en que tenia que entregarlas personalmente y de nuevo
el portero soltd disimuladamente una sonrisilla, pensando que queria una propina. Da
gusto ver que todos se saben sus papeles al dedillo. El conserje me anuncio por el
interfono y Eduardo me llevo a la novena planta, donde la sefiora Tremaine estaba
esperandome en la puerta de su piso.

—Pero si eres tu otra vez —exclam6—. No entiendo qué esta pasando. ¢Estas
seguro de que estas flores son para mi?

—La tarjeta dice...

—La tarjeta, la tarjeta... —dijo, abriendo el sobre—. «¢No vas a perdonarme?
Donald Brown». Qué frase mas curiosa. Es mas precisa que «afectuosamente»,
supongo, pero bastante mas desconcertante. ;Quién es Donald Brown y por qué he de
perdonarle?
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El ascensor no se habia ido.

—Tengo que preguntarle si hay una respuesta —dije.

—:Una respuesta? ;Y a quién he de dirigir la respuesta? Tengo la absoluta
certeza de que no soy la destinataria de estas flores, y sin embargo, ;como cabria
cometer semejante error? Excluyéndome a mi, conozco tantas Leonas Tremaine
como Donalds Brown. A menos que sea alguien que conoci hace afios y cuyo nombre
haya echado en el olvido. —Sus dedos, cuyas ufias llevaba pintadas de color rojo
anaranjado, desenvolvieron el regalo del esquivo sefior Brown—. Preciosas —dijo—.
Mas que las anteriores, pero no entiendo por qué son para mi. No lo entiendo de
ninguna manera.

—Podria llamar a la tienda.

—¢Coémo dice?

—Podria llamar a la floristeria —sugeri—. ¢Podria utilizar su teléfono? Si ha
habido un error, voy a meterme en un lio, y si no ha habido ningun error, quiza
puedan decirle algo sobre la persona que le manda las flores.

—Oh... —exclamo.

—Mas vale que llame —insisti—. No sé si deberia dejarle las flores sin llamar
antes.

—Pues... —dijo—. Bueno, si, mas vale que llame.

Me dejo pasar y cerro la puerta. Intenté oir si el ascensor se iba a recoger a otra
persona, pero no oi nada, por supuesto. Segui a Leona Tremaine hasta un salon que
tenia una gruesa moqueta y mas muebles de los necesarios, la mayoria de ellos estilo
Provenzal. Las sillas y el sofa estaban en su mayoria adornados con festones y en los
colores abundaba mucho el rosa y el blanco. Un gato se exhibia en la que al parecer
era la silla mas comoda de todas. Era de Angora, blanquisimo y tenia el bigote
intacto.

—Alli tiene un teléfono —dijo, sefialando uno de esos antiguos aparatos de estilo
francés con un acabado de esmalte dorado y blanco. Acerqué el auricular a mi oido y
marqué el nimero de Onderdonk. Estaba comunicando.

—Estan comunicando —dije—. La gente hace pedidos por teléfono
continuamente. Ya sabe como son estas cosas. —;Por qué estaba cotorreando de
aquella manera?—. Lo intentaré de nuevo dentro de un minuto.

—Bien.

¢Por qué estaba Onderdonk comunicando? Pero si habia salido. ¢Por qué no podia
seguir fuera, ahora que yo habia conseguido entrar en su edificio? No podia irme, por
Dios. Nunca conseguiria entrar de nuevo.

Cogi el teléfono y llamé a Carolyn Kaiser.

—Sefiora Kaiser, soy Jimmie —dije—. Estoy en casa de la sefiora Tremaine, en el
Carlomagno.
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—Se ha equivocado de nuimero —dijo la espabilada de mi compinche—. Un
momento. ;Ha dicho...? ;Bernie? ;Eres td?

—S], soy el repartidor —respondi—. Ha ocurrido lo mismo de antes. Dice que no
conoce a ningun Donald Brown y que no cree que las flores sean para ella... Si.

—¢:Llamas de la casa de otra persona?

—Si, eso es —dije.

—¢Sospecha de ti?

—No, el problema es que no sabe quién manda las flores.

—¢Qué sucede, Bern? ;Estas simplemente haciendo tiempo?

—Si.

—¢Quieres que hable con ella? Voy a decirle que ese tipo ha pagado en efectivo y
que nos ha dado el nombre y la direccion de ella. Dime otra vez como se llaman.

—Donald Brown. Y ella se llama Leona Tremaine.

Le tendi el auricular a la sefiora Tremaine, que habia estado dando vueltas en
torno a mi impacientemente. Dijo:

—¢0iga? ¢Con quién hablo, por favor? —Tras lo cual dijo cosas como: «Si»,
«Comprendo», «Pero yo no...» y «Es tan misterioso». Luego me devolvio el
auricular.

—Espero que algin dia me expliques claramente qué esta ocurriendo —dijo
Carolyn.

—Por supuesto, sefiora Kaiser.

—Lo mismo digo, sefior Rhodenbarr. Espero que sepas lo que estas haciendo.

—Si, senora.

Colgué.

—«Curiorifico y rarifico, exclam6 Alicia» —dijo Leona Tremaine—. El sefior
Donald Brown es un caballero alto, de pelo canoso, con baston y vestido
elegantemente que pagé por ambos ramos con un par de billetes de veinte dolares
nuevos. No dio su direccion. —Relajo la expresion de la cara—. Quiza sea alguien
que conoci hace afios —dijo con voz queda—. Con otro nombre, quiza. Y tal vez
vuelva a tener noticias de €l. Estoy segura de que volveré a tener noticias de €l, ;no le
parece?

—Bueno, si se ha tomado tanta molestia...

—Exacto. No habria llegado a tales extremos so6lo para permanecer en el
anonimato. Virgen Santa... —dijo, ahuecandose su pelo castafio rojizo—, es tan poco
habitual tener tanta agitacion.

Di lentamente un paso hacia la puerta.

—Bueno —dije—, sera mejor que me vaya.

—Si, claro. Bueno, ha sido usted muy amable al hacer esa llamada. —Fuimos
juntos hasta la puerta—. Oh —exclamo, acordandose—, le daré algo por la molestia.
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Voy por el bolso.

—No se preocupe —dije—. Ya me ha dado antes.

—Es cierto —dijo ella—. Se lo he dado, verdad. Se me habia olvidado. Gracias
por recordarmelo.

Si el ascensorista esta esperandome, pensé, me doy por vencido. Pero no lo estaba. El
indicador de pisos mostraba que se encontraba en el tercero y, mientras miraba, subio
al cuarto. Quiza Eduardo se habia olvidado de mi, aunque también podia estar
regresando.

Abri la puerta de incendios y sali a las escaleras.

¢Y ahora qué? El teléfono de Onderdonk estaba comunicando. Habia marcado su
numero de memoria y podia haberme equivocado, o quiza estaba comunicando
porque otra persona habia marcado el mismo numero unos segundos antes que yo. O
quiza estaba en casa.

No podia arriesgarme a entrar en el piso si habia alguien dentro. Tampoco podia
llamar a la puerta, ni tampoco pasarme una eternidad en las escaleras, pues aunque
era posible que el conserje, el ascensorista y el portero se olvidaran de mi, también
era posible que no lo hicieran. Una llamada por el interfono les permitiria saber que
habia salido del piso de la sefiora Tremaine, ante lo cual supondrian que me habia ido
por las escaleras (o incluso por el ascensor) sin que nadie se diera cuenta de ello, o
bien pensarian que seguia en el edificio.

En tal caso podrian empezar a buscarme.

Pero incluso en caso de que no lo hicieran, no podia quedarme en las escaleras.
Antes de entrar, tenia que comprobar por teléfono que el piso de Onderdonk estaba
vacio. Luego, una vez dentro, tenia que esperar hasta la medianoche para irme con el
cuadro, ya que, hiciera lo que hiciera, el personal que estaba ahora de servicio sin
duda se acordaria de mi. ;Qué repartidor de floristeria abandona un edificio una hora
después de haber entregado las flores? Podia escapar sano y salvo mancillando un
poco la reputacion de la sefiora Tremaine, dando a entender que habiamos pasado el
tiempo coqueteando, pero ¢y si habian llamado a su piso mientras tanto y sabian que
yo me habia marchado hacia rato...?

Subi dos pisos. Tarjeteé la puerta de incendios, me asomé al vestibulo, vi que
estaba vacio e hice lo unico sensato que se me ocurria. Sin molestarme en ponerme
los guantes, sin siquiera tomar la logica precaucion de llamar al timbre y, por
supuesto, sin perder ni un segundo con la alarma antirrobo falsa, saqué la anilla de las
ganzuas y las sondas y entré en el piso de John Charles Appling.
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Por un momento pensé que habia cometido un terrible error. El piso tenia mas luz de
dia que cuando habia entrado en €l la vez anterior. Incluso con las cortinas echadas se
filtraba cierta cantidad de luz natural, por lo que pensé que las luces estaban
encendidas y que habia alguna persona. El corazén se me encogio, me dio un vuelco
y empez0 a latirme aceleradamente. Luego se calmé y yo también lo hice. Me puse
los guantes de goma, eché el cerrojo y respiré hondo.

Me produjo una sensacion muy extrafia estar de nuevo en el piso de Appling.
Senti otra vez la emocion del allanamiento de morada, pero reducida por el hecho de
que ya habia estado antes en aquel lugar. Uno puede sentir el mismo placer la
segunda, la tercera o la centésima vez que hace el amor con determinada mujer
(puede sentir mas en realidad), pero no puede obtener esa triunfal sensacion de
conquista mas que una vez. Lo mismo sucede con la seduccion de cerraduras y la
entrada ilicita en un piso. Para colmo, esta vez no habia entrado ilicitamente para
robar. Sélo estaba buscando refugio.

Lo cual se me hacia realmente extrafio. Veinticuatro horas antes me habia
encontrado en un estado de gran tension que no empez6 a disminuir hasta que sali del
piso. Ahora habia tenido que entrar nuevamente solo para sentirme a salvo.

Fui al teléfono y cogi el auricular. ;Pero qué necesidad habia de llamar a
Onderdonk ahora? No queria salir del edificio hasta medianoche, asi que, ;qué
sentido tenia entrar en su piso antes? Si habia salido, podia ir ahora, por supuesto.
Podia robar el Mondrian y volver al piso de Appling, donde podria esperar hasta que
dieran las doce, cuando salir no entrafiara peligro.

Pero no queria hacerlo. Preferia quedarme donde estaba, llamar a Onderdonk a
eso de las doce vy, si no estaba, entrar ilicitamente en su piso e irme apresuradamente.
Si estaba podia pedirle perdon y decirle que me habia equivocado de numero de
teléfono, darle tres, cuatro o cinco horas para que se fuera a la cama y luego entrar
ilicitamente en su piso mientras €l dormia placidamente en su cama. Decidido como
estoy a evitar el contacto humano mientras trabajo, prefiero no entrar a robar en la
vivienda de nadie si los inquilinos estan en casa. Sin embargo, ir de visita cuando ya
estan en casa tiene la ventaja de que no tienes que preocuparte de que vuelvan a casa
antes de que hayas acabado tu trabajo. En el caso que me ocupaba, yo queria una cosa
y nada mas que una, y no tenia que buscarla. Estaba alli, en el salon, y si el inquilino
estaba durmiendo en el dormitorio, yo no tenia que acercarme a €l en absoluto.

De todos modos, marqué el nimero. Dejé que el teléfono sonara una docena de
veces y luego colgué. Habria dejado que sonara mas tiempo, pero como no iba a ir, al
menos en las proximas siete horas, ;qué sentido tenia insistir?

Crucé el salon y aparté un poco la cortina con un dedo cubierto de goma. La
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ventana daba a la Quinta Avenida, y ofrecia una vista bastante espectacular de Central
Park. Tampoco tenia que preocuparme por que alguien me viera dentro del piso, a
menos que hubiera una persona encaramada a una casa de Central Park West, a
ochocientos metros de distancia, con unos prismaticos y una gran paciencia, lo cual
no parecia muy probable. Corri la cortina y acerqué una silla para contemplar al
parque. Distingui el zoo, el estanque, el anfiteatro en forma de concha para los
conciertos y otros lugares conocidos. Pude ver muchos corredores en la avenida
circular, el «sendero nupcial» y la pista de atletismo que rodea el embalse. Verles era
como observar el trafico de la autopista desde un avion.

Era una pena que no pudiera estar alli abajo con ellos. Hacia un dia perfecto para
correr.

Perdi la paciencia al cabo de un rato y me puse a pasear por el piso. En el estudio
de Appling cogi un album de sellos y lo hojeé distraidamente. Vi unas cuantas cosas
que deberia haber cogido en mi ultima visita, pero ni siquiera me planteé la
posibilidad de cogerlas. La vez anterior habia sido un ladron, un depredador en busca
de su botin. Esta vez en cambio era un huésped, pese a que no habia sido invitado, y
no podia abusar de la hospitalidad de mi anfitrion.

De todas formas, disfruté mirando los sellos sin tener la obligacién de apropiarme
de ellos. Me puse comodo y me relajé con la fantasia de que el piso y la colecciéon de
sellos eran mios, que habia encontrado y comprado todos aquellos rectangulos
perforados de papel coloreado y que mis dedos se habian deleitado metiéndolos en
fundas y pegando estas en sus lugares correspondientes. Me suele costar trabajo
imaginarme que una persona pueda dedicar tiempo y dinero a pegar sellos de correos
en un album, pero aquella vez llegué a interesarme en ello e incluso me senti un tanto
culpable por haber robado algo realizado con tanto mimo.

Si quieres que te diga la verdad, fue una suerte que no llevara los sellos de
Appling encima. Podria haber llegado a ponerlos en su sitio.

El tiempo pasaba lentamente. No queria encender la television ni la radio, ni siquiera
andar por el piso demasiado, por miedo a que a algun vecino le extrafiaran los
sonidos provenientes de un piso supuestamente vacio. No podia concentrarme en la
lectura y, no sé por qué, pero sostener un libro con guantes en las manos le impide a
uno seguir la historia con atencion. Volvi a mi silla de la ventana y vi como el sol se
ponia tras los edificios de la parte oeste del parque. Por lo que se refiere al
entretenimiento, eso fue practicamente todo.

A eso de las nueve empecé a tener hambre y me puse a rebuscar en la cocina.
Llené un tazon de cereales con nueces y uvas y afiadi un poco de leche de aspecto
sospechoso. Probablemente en una taza de café se habria cuajado, pero para los
cereales no estaba mal. Luego lavé el tazon y la cuchara y los puse donde los habia
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encontrado. Volvi al salon, me quité los zapatos y me tumbé en la alfombra con los
ojos cerrados. Mi imaginacién se entreg6 a la contemplaciéon de una enorme
extension blanca, y mientras observaba su perfecta pureza (nieve virgen, pensé, o la
lana de millones de corderos) y me iba poniendo poético, unos rizos negros
empezaron a desenrollarse y extenderse sobre la blanca extension, desplegandose de
arriba abajo, formando una cuadricula rectangular sin orden ni concierto. Luego uno
de los espacios en blanco cerrados empezé a ponerse rojo, y de forma espontanea otro
tomo una suave coloracion celeste y fue cobrando intensidad hasta tefiirse de un vivo
azul cobalto, y otro cuadrado rojo empezo6 a destacarse en la parte inferior derecha...

Dios mio, mi mente estaba pintandome un Mondrian.

Observé como las lineas cambiaban y se reconstituian, elaborando variaciones
sobre un tema. No sé con seguridad qué es la consciencia y qué no lo es, pero lo
cierto es que en un momento dado era consciente y en otro no lo era. De pronto
recuperé el dominio y me liberé de algo. Me incorporé y consulté mi reloj.

Eran las doce y siete... Y ocho minutos.

Tardé unos minutos en cerciorarme de que dejaba el piso de Appling tal como lo
habia encontrado. Me habia quedado dormido con los guantes puestos y tenia los
dedos humedos, frios y pegajosos. Me quité los guantes, sequé la parte interior de los
dedos, me lavé las manos, me las sequé y volvi a ponerme los guantes. Arreglé un par
de cosas, ordené otras, eché las cortinas y puse en su sitio la silla que habia movido.
Luego cogi el teléfono, consulté el nimero de Onderdonk en la guia para asegurarme
de que no me equivocaba, lo marqué y dejé que el teléfono sonara una docena de
veces.

Apagué la unica luz que tenia encendida, sali, cerré la puerta con llave y limpié el
tirador, el area que lo rodeaba y el timbre. Rapidamente pasé por la puerta de
incendios, subi cuatro pisos y llegué al decimosexto; entré en el vestibulo, fui hasta la
puerta de Onderdonk y llamé al timbre. Esperé unos segundos, por si acaso, recé una
ferviente aunque apresurada plegaria a san Dimas e hice saltar una cerradura Segal
con cuatro gachetas y cerrojo basculante en no mucho mas tiempo que lo que me
habia costado echar la leche a los cereales con nueces y uvas.

Estaba oscuro. Entré con sigilo, cerré la puerta, respiré lenta y profundamente y
esperé a que mis 0jos se acostumbraran a la penumbra. Me meti la anilla de las
ganzuas en el bolsillo y busqué la linterna. Ya tenia los guantes puestos, puesto que
no me habia molestado en quitdrmelos para la rapida carrera escaleras arriba. Me
orienté en la oscuridad o, mejor dicho, lo intenté, levanté la linterna, la dirigi hacia el
lugar donde debia estar la chimenea y la encendi.

La chimenea estaba alli. Encima habia una extension blanca, igual a la que mi
imaginacion habia creado cuando estaba tumbado en el suelo de Appling antes de que
las lineas negras se dibujaran a lo largo y ancho de su superficie. Pero ¢donde estaban
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ahora las lineas negras? ;Donde los rectangulos azules, rojos y amarillos?

Es mas, ;donde estaba el lienzo? ;Donde el marco de aluminio? ;Y por qué sobre
la chimenea de Onderdonk no habia mas que una pared desnuda?

Apagué la linterna y me quedé de nuevo a oscuras. A la conocida emocion del
robo se le sumo el elemento afiadido del panico. Pero, por amor de Dios, ¢me
encontraba acaso en un piso equivocado? ;Habia subido una escalera de mas o de
menos? Leona Tremaine vivia en el noveno, y yo habia subido dos escaleras, hasta el
undécimo, donde habia sido el huésped de los Appling. Del undécimo al decimosexto
habia cuatro pisos. ¢ Acaso habia contado los pisos mientras subia y habia incluido el
inexistente decimotercero?

Encendi la linterna. Era probable que todos los pisos de la letra B tuvieran la
misma distribucién y que todos tuvieran una chimenea en aquel lugar en concreto.
¢Pero tendrian los otros pisos bibliotecas a ambos lados de la chimenea? Ademas,
estas bibliotecas me resultaban conocidas e incluso podia reconocer algunos libros.
Alli estaban el Defoe con tapas de cuero y la caja de dos volimenes de la antologia
de prosa y poesia de Stephen Vincent Benét. También se veia, apenas perceptible en
la extension de blanco, casi como una imagen en negativo de un «negro sobre negro»
de Ad Reinhardt, el rectangulo algo mas claro sobre el que el Mondrian habia estado
colgado. El tiempo y el aire de Nueva York habian oscurecido la pared circundante,
dejando una imagen fantasma del cuadro que yo habia ido a robar.

Bajé el haz de luz al suelo y entré en la habitacion. El cuadro no estaba alli y
deberia estarlo, luego algo no encajaba. ; Acaso seguia dormido? ;Estaba dormitando
en el suelo de Appling y simplemente habia sofiado la parte en que me despertaba y
subia al piso de Onderdonk? Decidi que asi era y mentalmente me di un empujon
para espabilarme. No ocurri6é nada.

Tenia la sensacion de que algo iba mal, y no se trataba solo de la inesperada
ausencia del cuadro. Avancé unos pasos e iluminé diferentes partes de la habitacién
con la linterna. Si habia desaparecido algo mas, no reparé en ello. El cuadro de Arp
seguia colgado donde lo habia visto durante mi primera visita. Los otros cuadros se
encontraban en los lugares que recordaba. Me volvi y movi la linterna alrededor. Su
haz de luz me mostr6 un busto de bronce de estilo cicladico colocado sobre un plinto
de plexiglas. Recordaba haber visto el busto la otra vez, aunque no me habia fijado
mucho en él. Segui moviendo la luz, describiendo lentamente una circunferencia, y es
posible que oyera o percibiera que alguien contenia la respiracion. A continuacion el
haz de luz cay0 de lleno sobre la cara de una mujer.

No era ni un cuadro ni una estatua. Era una mujer, y estaba situada entre la puerta
y el lugar en el que yo me encontraba con una mano pequefia colocada sobre la
cintura y la otra a la altura del hombro con la palma hacia fuera como para defenderse
de algo amenazante.
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—Oh, Dios mio —exclamé—. Es un ladrén, y va a violarme, va a matarme. Oh,
Dios mio...

Que sea un suefio, rogué. Pero no lo era y yo lo sabia. Me habia cogido con las
manos en la masa, tenia el bolsillo lleno de herramientas de ladron y ningtn derecho
a estar donde estaba, y un registro en mi piso permitiria encontrar el nimero
suficiente de sellos robados como para abrir una delegacién de correos. Ademas la
mujer se interponia en mi camino hacia la puerta, e incluso si conseguia esquivarla y
salir del piso, ella podria llamar al conserje antes de que yo lograra acercarme al
vestibulo del edificio. Por si fuera poco, tenia la boca abierta e iba a ponerse a gritar
en cualquier momento.

Y todo por culpa de un jodido gato con un nombre ingenioso y caracter
intransigente. La Asociacion Protectora de Animales Americana dedicaba seis dias de
cada semana al sacrificio de gatos que nadie reclamaba y yo iba a acabar en chirona
por intentar rescatar a uno. Me quedé quieto, apuntando a sus 0jos con la luz como si
asi pudiera hipnotizarla, como si la linterna fuera los faros de un coche y ella un
ciervo. Pero no tenia cara de hipnotizada, sino de estar aterrada, y tarde o temprano el
terror disminuiria lo suficiente como para permitirle gritar. Pensé en ello y también en
unos muros de piedra.

Segun Richard Lovelace, unos muros de piedra no constituyen una carcel, pero
permite que te diga que ese hombre se las da de valiente. Unos muros de piedra
constituyen una carcel de mucho cuidado y unos barrotes de hierro constituyen una
jaula perfecta. Yo he estado en una y no quiero volver a ella jamas.

Sacame de esta y prometo que...

Pero ;como voy a prometer yo nada?, pensé. Probablemente volveria a hacerlo,
porque esta claro que soy incorregible. De todos modos sacame de aqui. Luego ya
veremos.

—Por favor... —dijo la mujer—. Por favor, no me haga dafo.
—No voy a hacerle dafio.
—No me mate.

—Nadie va a matarla.

Mediria un metro setenta y era delgada. Tenia la cara ovalada y unos ojos con los
que un spaniel habria ganado el premio al mejor ejemplar de su raza. Era morena y
llevaba una melena peinada hacia atrdas y recogida con un par de trenzas que
mostraban el marcado nacimiento de su pelo. Vestia un vaquero beige y un polo color
lima con un cocodrilo en el pecho. Las zapatillas de ante marron que llevaba se
parecian a algo que podria ponerse un hobbit.

—Va a hacerme dafio...

—Jamas hago dafio a nadie —le dije—. Ni siquiera mato a las cucarachas. Bueno,
echo un poco de acido bérico por el suelo, lo cual supongo que es lo mismo desde el
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punto de vista moral, pero eso de dar un paso atras y aplastarlas de un pisoton no lo
hago nunca. Y no sélo porque dejen mancha, sino porque en el fondo soy una persona
pacifica...

¢Por qué estaba parloteando de aquella manera? Por los nervios, supongo, y la
premisa de que ella habia tenido la amabilidad de no gritar mientras yo hablaba.

—Dios mio —dijo—. Estoy tan asustada...

—No era mi intencion asustarla.

—Mireme. Estoy temblando.

—No se alarme.

—No puedo evitarlo. Tengo miedo.

—Yo también.

—¢En serio?

—Si le contara...

—Pero si es un ladrén —dijo, frunciendo el entrecejo—. ;No?

—Bueno...

—Pues claro que es un ladron. Lleva guantes.

—Estaba fregando los platos.

Se echo a reir, pero la risa se desvanecio y se convirtio en expresion de la histeria.

—Dios mio, ¢como puedo estar riecndome? Estoy en peligro.

—No, no lo esta.

—Si, si lo estoy. Siempre ocurre lo mismo: una mujer sorprende a un ladrén y
acaba violada y muerta. Acuchillada.

—Pero si ni siquiera llevo navaja.

—Pues estrangulada.

—No tengo fuerza en las manos.

—FEsta bromeando.

—FEs muy amable al decir eso.

—Usted... parece simpatico.

—FExacto —dije—. Ha acertado usted. Eso es lo que soy: el tipico tipo simpatico.

—Pero mireme. Quiero decir, no me mire. Mejor dicho...

—Calmese. Todo va a salir bien.

—Le creo.

—Pues claro que me cree.

—Pero sigo asustada.

—Sé que lo esta.

—Y no puedo evitarlo. No puedo dejar de temblar. Por dentro parece como si
fuera a desintegrarme de tanto temblar.

—No va a pasarle nada.

—¢Podria...?
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—¢Qué?

—Esto es una locura.

—No, no, adelante, digame.

—Va a decir que estoy loca. Es decir, es usted la persona de la que estoy asustada,
y sin embargo...

—¢Si?

—¢:Podria abrazarme, por favor?

—¢Abrazarla?

—Si, abrazarme.

—Bueno, si piensa que asi se sentira mejor.

—Solo quiero que me abrace.

—Claro, cémo no.

La cogl entre mis brazos y ella oculto la cara en mi pecho. Nuestras camisetas se
apretaron, fundiéndose. Noté el calor y la turgencia de sus senos bajo las dos capas de
tela. Me quedé quieto en la oscuridad (la linterna estaba de nuevo en mi bolsillo),
abrazandola, acariciando sus sedosos cabellos con una mano, dandole palmaditas en
el hombro con la otra y diciendo «Ya esta, no pasa nada» con un tono que pretendia
ser tranquilizador.

La espantosa tension que la embargaba desaparecio. Segui abrazandola y
hablandole al oido, aspirando su perfume, absorbiendo su calidez...

—Ah... —dijo.

Alzé6 la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Habia luz suficiente para que
yo pudiera mirarla a los ojos fijamente, y estos eran lo bastante profundos como para
que un hombre se ahogara en ellos. La abracé, la miré y sucedio lo que tenia que
suceder.

—Esto es...

—Lo sé.

—Una locura.

—Lo sé.

La solté. Se quito la camiseta. Yo hice lo mismo. Volvioé a mis brazos. Todavia
tenia puestos aquellos estupidos guantes. Me los quité de un tiron y senti su piel bajo
mis dedos y sobre mi pecho.

—Dios... —exclamo.
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—Dios... —volvio6 a decir al cabo de unos minutos. Nuestra ropa estaba en el suelo
hecha un monton, al igual que nosotros. Si me hubieran dado a elegir, supongo que
hubiera optado por una cama con somier, colchon de muelles y sabanas Porthault,
aunque lo cierto es que nos habia ido estupendamente en la alfombra Aubusson. La
sensacion de irrealidad y ensuefio que habia empezado a invadirme con la misteriosa
desaparicion del Mondrian se hacia mas intensa cada minuto que pasaba, pero he de
reconocer que empezaba a gustarme.

Pasé la mano sin ninguna prisa sobre una superficie curva absolutamente
maravillosa, luego me puse en pie y avancé a tientas en la penumbra hasta que
encontré una lampara de mesa y la encendi. Ella se tapd instintivamente la
entrepierna con una mano y los senos con otra, luego se detuvo y se echo a reir.

—:No te lo habia dicho? Sabia que ibas a violarme —dijo.

—Pues menuda violacion.

—Me alegro de que te hayas quitado esos guantes. Me habria sentido como si me
examinara el ginecélogo.

—Por qué has venido aqui?

Inclinoé la cabeza hacia un lado y me pregunto:

—:No soy yo quien deberia hacer esa pregunta?

—Ya sabes por qué estoy aqui —dije—. Soy un ladron. He venido aqui a robar
algo. ¢ Y tu?

—Yo vivo aqui.

—Si, ya. Onderdonk ha estado solo desde que muri6 su esposa.

—Ha estado solo —dijo ella—, pero no solo solo.

—Comprendo. Tu y €l habéis estado...

—¢Te sorprende? Acabo de hacerlo contigo en la alfombra del salén, de modo
que seguramente te habras dado cuenta de que no soy virgen. ;Por qué Gordon y yo
no habriamos de ser amantes?

—c:Donde esta €1?

—Ha salido.

—Y estas esperando a que vuelva?

—Eso es.

—¢Por qué no has respondido al teléfono hace unos minutos?

—¢Eras td? No he respondido porque nunca respondo al teléfono de Gordon. Al
fin y al cabo no vivo oficialmente en esta casa. S6lo me quedo a dormir de vez en
cuando.

—c:Tampoco abres la puerta cuando suena el timbre?

—Gordon siempre utiliza las llaves para entrar en casa.
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—De ahi que, hace unos minutos, cuando abri la puerta, td hayas apagado la luz y
te hayas quedado de espaldas a la pared.

—No apagué la luz. Estaba leyendo y me quedé adormilada.

—Estabas leyendo a oscuras y te quedaste adormilada.

—Senti suefio y apagué la luz, y luego me quedé adormilada. Por tanto reaccioné
con lentitud y quiza ilogicamente cuando td llamaste al timbre y abriste la puerta.
¢ Satisfecho?

—Mucho. ¢ Donde esta el libro?

—¢Qué libro?

—EIl que estabas leyendo.

—Puede que haya acabado debajo del sofa. O tal vez lo puse en la estanteria antes
de apagar la luz. De todas formas, ;qué importa?

—Nada.

—Al fin y al cabo eres un ladréon, ;no? Cualquiera diria que eres el fiscal de
distrito y que estas preguntandome qué hice la noche del 23 de marzo. Soy yo quién
deberia estar haciendo las preguntas. ;Como has conseguido que te deje pasar el
conserje? Esa es una buena pregunta.

—Es una pregunta excelente —dije asintiendo—. Llegué al tejado en helicoptero,
descendi por una cuerda y me meti en un atico por la ventana desde la terraza. Luego
bajé varios pisos y aqui estoy.

—:Has robado algo en el atico?

—No tenian nada especial. Imagino que la casa les ha dejado arruinados. Se lo
habran gastado todo comprandola.

—Supongo que es lo que suele ocurrir.

—No lo sabes. ¢ Como has conseguido tu que te deje pasar el conserje?

—:Yo?

—Tu no vives oficialmente en esta casa. ;Por qué habrian de dejarte pasar si
Onderdonk ha salido?

—FEstaba aqui cuando vine. Luego salio.

—Y te dejo a oscuras.

—Ya te he dicho que...

—S], ya, que apagaste la luz cuando te entr6 suefio.

—¢No te ha ocurrido nunca?

—A mi nunca me entra suefio. ;Cudl es la capital de Nueva Jersey?

—:Nueva Jersey? ¢La capital de Nueva Jersey?

—Eso es.

—¢Es una pregunta con trampa? La capital de Nueva Jersey es... Trenton, ¢no?
¢Qué tiene que ver con lo que estabamos hablando?

—Absolutamente nada —reconoci—. Sélo queria ver si te cambia la cara cuando
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cuentas la verdad. La ultima vez que has hablado sinceramente fue cuando dijiste
«Dios...». Apagaste la luz cuando oiste que venia e intentaste fundirte con la pared
para disimular. Te quedaste encogida de miedo al verme, aunque si hubiera sido
Onderdonk no habrias podido ni contarlo del susto. ;Por qué no me dices qué has
venido a robar y si lo has encontrado?

Ella se limité a mirarme fijamente por unos segundos, durante los cuales su cara
experimento una interesante serie de cambios. Luego suspird y se puso a rebuscar en
el montdn de ropa.

—Mas vale que me vista —dijo.

—Si crees que debes hacerlo.

—Volvera pronto. O al menos es posible. A veces no viene en toda la noche, pero
es probable que vuelva a eso de las dos. ;Qué hora es?

—Casi la una.

Cogimos cada uno nuestra ropa y empezamos a vestirnos.

—No he robado nada —dijo ella—. Puedes registrarme.

—Buena idea. Desnudate.

—Pero si acabo... Por un momento crei que lo decias en serio.

—No ha sido mas que una broma tonta.

—Pues he estado a punto de creerte. —Pens6 por un momento y luego dijo—:
Quiza deberia decirte de una vez por qué estoy aqui.

—Quiza.

—Estoy casada.

—Pero no con Onderdonk.

—No, por Dios. Pero Gordon y yo... Digamos que he cometido un desliz.

—¢En esta misma alfombra?

—No; esta ha sido la primera vez. Tt eres el primer ladron con que lo hago y este
es el primer revolcon que me he dado en una alfombra. —De pronto sonrié—.
Siempre he tenido la fantasia de que un extrafio me hacia el amor brusca y
apasionadamente. No de que me violaba exactamente, pero si de que perdia la
cabeza, de que me dejaba llevar por el deseo.

—Espero no haber echado a perder tu fantasia.

—Todo lo contrario, querido. La has hecho realidad.

—:Te importa si seguimos hablando de Onderdonk? Hablabas de una
imprudencia.

—Le escribi unas cartas.

—¢:Cartas de amor?

—Cartas lujuriosas. «Me gustaria tener tu tal dentro mi tal». «Me gustaria hacer
lo que te imaginas con lo que tu sabes hasta que hagas ya sabes qué». Esa clase de
cosas.
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—Debes de escribir unas cartas estupendas.

—Eso pensaba Gordon. Hasta que dejamos de vernos. Rompimos hace unas
semanas y le pedi que me devolviera las cartas.

—¢Y €l se negd?

—«Fueron escritas para mi —me dijo—. Eso me convierte en su duefio». No
queria devolvérmelas.

—¢Y empez0 a utilizarlas para hacerte chantaje?

Me mir6 con ojos muy abiertos.

—¢Por qué habria de hacer algo asi? Gordon es rico y yo no tengo dinero.

—Podria haberte hecho chantaje para conseguir algo aparte de dinero.

—Te refieres a sexo? Supongo que podria haberlo hecho, pero no es el caso. La
relacion acabé de comun acuerdo. No, s6lo queria conservar las cartas con el fin de
mantener vivo el recuerdo de la relacion. En una ocasion me dijo que tenia intencion
de guardarlas para la vejez, para tener algo que leer cuando la lectura fuera lo tnico
que le quedara.

—Y luego dicen de Louis Auchincloss.

—:Que?

—Nada, nada. De modo que se quedd con tus cartas.

—Y con las fotografias.

—:Fotografias?

—Hizo fotos en un par de ocasiones.

—:Fotos de ti?

—Algunas de mi y algunas de los dos. Tiene una Polaroid con disparador
automatico.

—Y asi podia hacer fotos de ti haciendo lo que él se imaginaba con lo que ya
sabia.

—Podia hacerlo y lo hizo.

Me ergui y dije:

—Bien, atin disponemos de unos minutos y a mi se me dan bien las misiones de
«btisqueda y destruccion». Si las fotos y las cartas estan en este piso, estoy seguro de
que puedo encontrarlas.

—Ya las he encontrado.

—¢Ah, si?

—Estaban en la comoda, que ha sido practicamente el primer lugar en el que he
mirado.

—¢Y ahora donde estan?

—FEn el incinerador.

—Polvo somos y en polvo nos convertiremos.

—Tienes una manera graciosa de hablar.
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—~Gracias. Mision cumplida, ;no? Has encontrado las cartas y las fotos, las has
mandado a que las quemen, las compriman o hagan con ellas lo que se haga con la
basura en el Carlomagno, y luego te has puesto en camino.

—Eso es.

—¢Entonces cémo es que todavia estabas aqui cuando yo entré?

—Me disponia a salir —dijo—. Me dirigia hacia la puerta. Tenia la mano en el
tirador cuando llamaste al timbre.

—¢Y si hubiera sido Onderdonk?

—Pensé que era él. Pero no cuando oi el timbre, porque no tenia ningin motivo
para llamar a su propia puerta. A menos que supiera que yo estaba dentro, claro esta.

—¢Como has entrado?

—Nunca cierra con dos vueltas. La abri con una tarjeta de crédito.

—Sabes como hacer eso?

—Es algo que todo el mundo sabe hacer, ;no? Lo unico que tienes que hacer es
ver la television y fijarte en como lo hacen. Es muy instructivo.

—Si td lo dices. La puerta estaba cerrada con dos vueltas cuando intenté abrirla.
Tuve que utilizar una ganzua para que cedieran las gachetas.

—He echado el cerrojo.

—:Por qué?

—No lo sé. Ha sido algo instintivo, supongo. De paso deberia haber puesto la
cadena. Entonces tu te habrias dado cuenta de que habia alguien dentro y no habrias
entrado, ;no?

—Probablemente no, y ti no habrias tenido la ocasién de hacer realidad tu
fantasia.

—Pues no te falta razon...

—Pero supongamos que no hubiera sido yo, sino Onderdonk. ;Le habrias hecho
lo que €l se imagina en la alfombra o lo habrias arrastrado hasta el dormitorio?

Dej6 escapar un suspiro.

—No lo sé. Supongo que le habria dicho lo que he hecho. Probablemente se
habria reido al oirlo. Como ya te he dicho, nos separamos amistosamente. Pero es un
hombre robusto y tiene el genio vivo, por eso me he ocultado con la esperanza de
encontrar la manera de salir sin que él me viera. Sabia que era imposible, pero no
sabla qué mas podia hacer.

—¢Qué ha ocurrido con el cuadro?

Me mir6 y parpadeo.

—:Como?

—El que estaba alli, encima de la chimenea?

Miro.

—Tenia un cuadro colgado alli, ;verdad? Claro que si. Se puede ver el contorno.
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—Un Mondrian.

—Claro, pero ¢donde tengo la cabeza? Su Mondrian. jAh...! jHas venido a robar
su Mondrian!

—Solo queria verlo. Los museos cierran a la seis y de pronto me han entrado
ganas de dejarme iluminar por el fulgor del gran arte.

—Y yo que pensaba que habias entrado a robar en su piso por casualidad. Has
venido aqui por el Mondrian.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta que lo digas. ;Sabes?, una vez hizo un comentario sobre ese
cuadro. Fue hace tiempo. Pero ahora no lo recuerdo; tengo que hacer memoria.

—Tomate el tiempo que necesites.

—¢No estan organizando una exposicion de la obra de Mondrian? De Mondrian o
de toda la escuela De Stijl de pintura abstracta. Querian que Gordon les prestara su
Mondrian.

—¢Y han venido a recogerlo esta tarde?

—¢Por qué lo preguntas? ¢Ha sido entonces cuando ha abandonado su lugar en la
pared? Si sabias que se lo iban a llevar esta tarde, ;por qué has venido esta noche a
cogerlo?

—No sé cuando ha abandonado su lugar en la pared. Solo sé que ayer estaba aqui.

—:Como es que sabes eso? Déjalo. Supongo que no querras decirmelo. Quiza me
falle la memoria y lo que voy a decirte no sea del todo correcto, ya que no estaba
prestando mucha atencion cuando lo dijo, pero creo que Gordon iba a encargar que le
pusieran otro marco para la exposicion. Tenia un marco de aluminio, como el resto de
las pinturas que hay aqui, pero él queria uno que encuadrara el lienzo sin tapar los
bordes. Mondrian era uno de esos pintores que contintan el cuadro por los lados del
lienzo, y Gordon deseaba que esa parte se viera, ya que técnicamente formaba parte
de la obra. Pero no queria exponer un lienzo sin ningun tipo de marco. No sé como lo
habra solucionado al final, pero, bueno, no me sorprenderia que eso haya pasado con
el cuadro. ;Qué hora es?

—La unay diez.

—Tengo que irme. Tanto si vuelve como si no, tengo que irme. ;Vas a robar algo
mas? ¢Otros cuadros o alguna otra cosa?

—No. ¢Por qué?

—Por curiosidad, nada mas. ¢Quieres salir td primero?

—No especialmente.

—:Y eso0?

—FEs mi caracter caballeresco. No se trata simplemente del antiguo principio
segun el cual las damas salen primero, sino de que me moriria de preocupacion si no
supiera que has conseguido salir sana y salva. Por cierto, ¢como vas a salir?
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—Ni siquiera me hara falta mi tarjeta de crédito. Ah, ;te refieres a como salir del
edificio? Tal como entré. Voy a bajar en el ascensor, sonreir dulcemente y esperar a
que el portero llame a un taxi.

—c:Donde vives?

—A un viaje en taxi de distancia.

—Yo también, pero creo que deberiamos ir en taxis diferentes. No quieres
decirme donde vives.

—Pues, a decir verdad, no. No creo que sea una buena idea darle a un ladrén la
direccion de tu casa. Podrias birlar la cuberteria de plata de la familia.

—No robo cuberterias desde que bajaron los precios. Hoy en dia casi no merece
la pena hacerlo. ¢Y si quisiera volver a verte?

—Tendras que seguir abriendo puertas. ;Quién sabe lo que puedes encontrar al
otro lado?

—Tienes razén. Quiza la dama o quiza el tigre.

—Quiza los dos.

—AQuiza. Por cierto, tienes unas ufias muy afiladas.

—No me pareci6 que te importara.

—No estaba quejandome; era solo un comentario. Ni siquiera sé como te llamas.

—Digamos que la Dama del Dragon.

—Ya decia yo que hacia calor. Yo me llamo Bernie.

Ladeo la cabeza y medito el asunto.

—Bernie el ladron. Supongo que no hay nada de malo en que sepas mi nombre de
pila, ¢no?

—Podrias inventartelo.

—:Es eso 1o que acabas de hacer? Yo seria incapaz. Nunca miento.

—FEs lo mas prudente, segun tengo entendido.

—FEso he oido decir. Me llamo Andrea.

—Andrea. ;Sabes qué me gustaria hacer, Andrea? Me gustaria empujarte de
nuevo sobre nuestra entrafiable Aubusson y darme otro revolcon contigo.

—Caramba, eso no suena nada mal. Si tuviéramos tiempo y tranquilidad, que es
precisamente lo que no tenemos. Yo no, al menos. Tengo que largarme de aqui.

—Me gustaria volver a verte. ;Puedo localizarte de alguna manera? —Ile
pregunte.

—El problema es que estoy casada.

—Pero de vez en cuando cometes imprudencias.

—De vez en cuando. Pero imprudencias prudentes, ;sabes a lo que me refiero?
Ahora bien, si me dices como puedo localizarte yo a ti...

—:Qué?

—¢No lo comprendes? Eres un ladron y no deberias correr el riesgo de que me dé
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un ataque de mala conciencia o se me crucen los cables y vaya a la policia, y yo no
quiero correr un riesgo parecido. Quiza deberiamos dejar las cosas tal como estan. Ya
sabes lo que se suele decir: somos dos barcos que se cruzan en la noche. Asi
estaremos los dos a salvo.

—Puede que tengas razon. Pero pasado un tiempo podriamos decidir correr el
riesgo juntos, y entonces ;qué hariamos? Ya sabes cuales son las palabras mas tristes
que se han dicho o escrito.

—~«Podria haber salido bien». Eres ingenioso, pero el Fénix lo era mas.

—Dios mio. Lees los clasicos, eres una listilla y te gusta hacer de tigresa. No
puedo dejarte escapar asi por las buenas... Ya lo tengo.

—¢Qué es lo que tienes?

—Compra el Village Voice todas las semanas y lee los anuncios personales de la
seccion «tablon de anuncios del Village». ¢ Vale?

—Vale. Tt haz 1o mismo.

—De acuerdo. ¢Pueden un ladrén y una adultera encontrar la felicidad en el
mundo de hoy? Habra que esperar a verlo, ;no? Adelante, ve a llamar al ascensor.

—:No quieres bajar conmigo?

—Quiero ordenar un poco todo esto. Ademas, voy a esperar unos minutos para
que no parezca que salimos juntos. De ese modo, si tengo algun problema, tdi no te
veras involucrada.

—Tendras algun problema?

—Probablemente no, ya que no voy a robar nada.

—Eso es lo que queria preguntarte en realidad. Es decir, no deberia importarme
que robes algo, incluso si se trata de la alfombra en la que hemos hecho eso que me
gusta hacer que tu ya sabes, pero evidentemente me importa. Bernie, ;podrias
abrazarme?

—Estas asustada otra vez?

—No, pero me gusta como me abrazas.

Me puse los guantes y esperé con la puerta abierta unos centimetros hasta que la vi
llamar al ascensor. Luego cerré la puerta, eché el cerrojo y recorri el piso rapidamente
con el unico proposito de asegurarme de que en las otras habitaciones no habia nada
que yo debiera saber. No abri ningun cajon o armario; simplemente me asomé a todas
las habitaciones y encendi la luz lo suficiente para cerciorarme de que no habia
ninguna sefial de la presencia de Andrea. No habia ninguin cajon sacado o volcado, ni
ninguna mesa tumbada, ni ningun indicio de que el piso habia sido visitado por un
ladron, un ciclén o cualquier otro fendmeno molesto.

Y tampoco habia un cadaver en la cama o en el suelo. Uno no va por ahi
esperando encontrarse algo asi, pero es que en una ocasion fui sorprendido robando
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en el piso de un hombre llamado Flaxford, y ese Flaxford estaba muerto en otra
habitacion en aquel preciso momento, circunstancia que lleg6 al conocimiento de la
policia antes de entrar en mi archivo de informacién. Asi pues, eché un vistazo aqui y
alla, y si me hubiera encontrado con el Mondrian, apoyado contra la pared o quiza
envuelto en papel de embalar a la espera del enmarcador, me habria sentido
verdaderamente complacido.

Pero no tuve tal suerte, ni pasé mucho tiempo buscando. En realidad hice toda
esta labor de reconocimiento con bastante mayor rapidez que lo que cuesta contarlo,
y cuando sali al vestibulo el ascensor ya estaba subiendo.

¢Estaria atestado de chicos de uniforme? ;Habia acabado mi suerte, al igual que
la de Sansoén, lord Randall y el Seductor Audaz antes que yo, debido a la perfidia de
una mujer? No tenia sentido que me quedara a averiguarlo. Me escabulli por la puerta
de incendios y esperé a que el ascensor se detuviera en el decimosexto.

Pero no se detuvo. Miré por la rendija de la puerta y agucé el oido. El ascensor
paso por el decimosexto sin detenerse, luego se paro, espero, bajo y volvio a pasar
por el decimosexto sin detenerse. Volvi al vestibulo, forcé las gachetas de la cerradura
de Onderdonk para que la puerta quedara cerrada con llave, recordé que Andrea habia
dicho que Onderdonk nunca cerraba con dos vueltas, volvi a forzar la cerradura para
echar solo el pestillo, como al parecer habia hecho él, solté un profundo suspiro
pensando en todo el tiempo y el esfuerzo inttil que aquello me habia costado, me
quité los estupidos guantes de goma y llamé al ascensor.

No me encontré con ningun policia, ni en el ascensor ni en el vestibulo ni en la
calle, ni sufri contratiempo alguno con el ascensorista, el conserje o el portero, ni
siquiera cuando respondi negativamente al ofrecimiento de este ultimo de llamar un
taxi. Le dije que me apetecia pasear y recorri tres manzanas paseando antes de
detenerme a llamar un taxi. De este modo no tenia que cambiar de taxi al cabo de
unos segundos y podia ir directamente a casa, que fue lo que hice.

Cuando llegué, me hubiera gustado irme directamente a la cama, pero tenia que
resolver el asunto de los sellos de Appling y estaba preocupado. Hubiera corrido el
riesgo y dejado el trabajo sin acabar, pero me sentia incapaz después de todo lo
sucedido en el Carlomagno durante las ultimas diez horas. Habia tenido demasiado
contacto humano, el suficiente como para correr el riesgo de llamar la atencién de la
policia. No habia hecho nada en el piso de Onderdonk, ni habia robado nada excepto
los sellos de Appling (y los pendientes, no hay que olvidarse de los pendientes), pero
desde luego no queria tener los sellos por casa si alguien con una insignia de hojalata
y un mandamiento judicial llamaba a mi puerta.

Estuve levantado toda la noche por culpa de los jodidos sellos. Te aseguro que
nunca se tienen semejantes problemas con el dinero en metalico; te lo gastas cuando
y como quieres. Meti todos los sellos en sobres de papel glaseado y todas las hojas de
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album de Appling en el incinerador, tras lo cual guardé los sobres en un escondrijo
del que seguramente no deberia hablarte, pero ;qué demonios importa? Tengo en el
rodapié un enchufe falso, es decir, no tiene cables de electricidad que lo conecten con
una cajita de aluminio situada detras. No es mas que una tapa con un par de
receptaculos, fijado al rodapié con un par de tornillos. Si quitas los tornillos y retiras
la tapa, puedes meter la mano en una abertura del tamafio de un pan (no de los que
parecen estar hinchados, sino uno prieto y sabroso de los que venden en la tienda de
productos naturales). En ella guardo los objetos robados hasta que puedo deshacerme
de ellos y también escondo mis herramientas de trabajo (no todas, porque algunas son
totalmente inocentes fuera de contexto; puedes guardar un rollo de cinta adhesiva en
el botiquin y una linterna en el cajon de las herramientas sin necesidad de
preocuparte. Sin embargo, las ganzuas, las sondas y las palancas son harina de otro
costal, y resultan incriminatorias tanto si estan en contexto como si no lo estan).

Cuento con otro escondrijo, de caracteristicas parecidas, en el que guardo el
dinero para casos de emergencia. Tengo incluso una radio enchufada en uno de los
receptaculos, y ademas funciona, a pilas, claro, porque su cable falso no recibe
corriente de ninguna parte. Alli tengo unos cuantos miles de ddlares en billetes de
cincuenta y de cien sin numerar que servirian para sobornar a un policia, satisfacer
una fianza o, si la situacion llega alguna vez a ser desesperada, pagarme un viaje a
Costa Rica. Espero de todos modos que nunca se dé semejante situacion, porque
acabaria volviéndome loco alli. ; A quién conozco en Costa Rica? ;Qué haria si se me
antojara una rosquilla o una pizza?

No llegué a irme a la cama. Me duché, me afeité y me puse ropa limpia. Sali y tomé
una rosquilla (que no una porcién de pizza), un plato de huevos con beicon y un tazon
de café en un establecimiento griego que hay a una manzana de mi casa. Me bebi el
café a sorbos y mi cabeza, agotada y cargada después de todas las horas que habia
pasado despierta y concentrada en unos diminutos cuadrados de papel coloreado, se
trasladé a lo sucedido unas horas antes. Recordé unas manos anhelantes, una piel
suave y una boca calida, y me pregunté si habria habido algo de verdad en medio de
todas las mentiras que me habia contado.

Se habia producido entre nosotros una magia especial, una magia fisica y una
magia mental, y estaba lo bastante cansado para bajar la guardia y liarme con ella. No
me seria dificil, pensé, relajarme un poco mas y enamorarme.

Ademas no seria tan peligroso, decidi. No seria mas arriesgado que volar en ala
delta con los ojos vendados. Bien mirado, era mas seguro que nadar con una herida
abierta en aguas infestadas de tiburones o que jugar a coger la pelota con un frasco de
nitroglicerina.

Pagué la cuenta y dejé una propina excesiva, como suelen hacerlo los
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enamorados. Luego fui andando a Broadway y cogi el metro que iba al centro.
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Descorri la verja de acero, abri la puerta, recogi el correo y lo arrojé sobre el
mostrador; saqué la mesa de las ofertas a rastras y cambié el cartel de «Perdone.
Hemos cerrado» por el de «Abierto. Puede usted pasar». Para cuando me puse detras
del mostrador y me encaramé a mi taburete, ya habia entrado el primer cliente del dia,
un caballero cargado de espaldas y ataviado con una chaqueta estilo Norfolk que se
acerco a los estantes de narrativa mostrando cierto interés, mas o menos el mismo con
que yo me puse a repasar el correo. Habia un par de facturas, unos cuantos catalogos
de libros, una postal para preguntarme si tenia la biografia de Lewis Carroll escrita
por Derek Hudson (no la tenia) y un mensaje con franqueo oficial de un payaso que
esperaba poder continuar representandome en el Congreso. Un deseo comprensible,
ya que en caso contrario tendria que empezar a pagar los gastos de correos €l mismo.

Mientras el individuo de la chaqueta Norfolk hojeaba un libro de Charles Reade,
una joven de tez cetrina y dientes de castor compro un par de volumenes de la mesa
de ofertas. El teléfono sond; era alguien que queria saber si tenia algo de Jeffery
Farnol. Recibo miles de llamadas telefonicas y juro que nadie me ha preguntado eso
jamas. Rebusqué en las estanterias y pude informar al interesado que tenia un
ejemplar en buen estado de La marcha del peregrino y otro de EI caballero
dficionado. El interesado deseaba saber si tenia Beltane el herrero.

—No, a menos que esté a la sombra del castafio —respondi—. Pero voy a mirar.

Accedi a guardarle los otros dos titulos, pese a que era poco probable que otra
persona fuera a llevarselos. Los cogi de la estanteria, entré un momento en la
trastienda, dejé los libros sobre mi escritorio, donde podrian gozar de la luminosa
presencia del retrato que habia colgado encima (el de san Juan de Dios, patrono de
los libreros) y regresé a la tienda para encararme con un hombre alto y bien
alimentado, vestido con un traje oscuro que parecia haber sido confeccionado con
meticulosidad para otra persona.

—Vaya, vaya... —exclam6 Ray Kirschmann—. Pero si es nada menos que
Bernie, el hijo de la sefiora Rhodenbarr.

—Pareces sorprendido, Ray —dije—. Esta es mi tienda y el lugar donde trabajo.
Siempre estoy aqui.

—Razon por la cual he venido aqui a ver si te encontraba, Bern. Pero estabas en
la trastienda y me he llevado un susto. He pensado que alguien habria entrado
sigilosamente en la tienda y te habria robado algo.

Miré por encima de su hombro y observé al individuo de la chaqueta Norfolk.
Habia cambiado la lectura de Charles Reade por otra cosa, pero no podia ver de qué
se trataba.

—¢Va bien el negocio, Bern?
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—No puedo quejarme.

—Estas saliendo adelante, ;eh? Bueno, eso no es de extrafiar, porque tu siempre
te las has arreglado para salir adelante. ;De manera que consigues llegar a final de
mes?

—Bueno, hay semanas buenas y semanas malas.

—Pero vas tirando.

—Voy tirando.

—Y ademas tienes la satisfaccion de haber recorrido el recto y estrecho camino
que hay entre el bien y el mal. Eso tiene un gran valor.

—Ray...

—Tranquilidad de animo, eso es lo que has conseguido. Pues tiene un gran valor,
eso de la tranquilidad de animo.

—Oye...

Hice una sefial con la cabeza hacia el individuo que estaba hojeando libros, el
cual habia adoptado la inconfundible postura de la persona que escucha
disimuladamente. Ray se volvid, observo al cliente y se pellizc6 su abundante
papada.

—Ah, ya lo he cogido, Bern —dijo—. Te preocupa que este caballero se quede
desconcertado al enterarse de que has sido un delincuente. ;Se trata de eso?

—Ray, por Dios...

—Caballero —dijo Ray—, tal vez no lo sepa, pero va a tener el privilegio de
comprarle un libro a alguien que ha sido un célebre delincuente. Bernie era antes la
clase de ladron capaz de dejarle a uno la casa vacia y ahora es una prueba evidente de
que existe la rehabilitacion de delincuentes. Si sefior, se lo digo yo, todos los que
trabajamos en el departamento de policia de Nueva York sentimos una grandisima
admiracion por Bernie... Oiga, caballero, puede usted mirar y hojear cuanto quiera.
Lo ultimo que querria es molestarle...

Pero mi cliente ya se habia marchado, dejando la puerta oscilando tras de si.

—Gracias —dije.

—Bah, de todos modos era un agarrado. Jamas te habria comprado un libro. Los
tipos como €l piensan que las librerias son bibliotecas. ;Como vas a ganar un centavo
con un gorrén como ese?

—Ray...

—Ademas, no parecia de fiar. Probablemente te habria robado un libro en cuanto
hubiera tenido ocasion. Las personas honradas como ti no se dan cuenta de la
cantidad de gente con malas intenciones que hay en el mundo.

No dije nada. ; Qué necesidad habia de animarle?

—Oye, Bern —dijo, apoyando un grueso brazo sobre mi mostrador de cristal—.
Ya sé que estas siempre rodeado de libros y leyendo, pero me gustaria leerte una
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cosa. ¢ Tienes un minuto?

—Pues mira...

—Claro que lo tienes —dijo, y se metio la mano en el bolsillo de la chaqueta. En
aquel instante se abrio bruscamente la puerta y Carolyn irrumpio en la tienda.

—Te he llamado y no respondias. Luego he vuelto a llamar y comunicaba, y
luego... Vaya... Hola, Ray.

—«Vaya... Hola, Ray» —repiti6 él—. Cualquiera diria que no te alegras de
verme, Carolyn. No soy un perro al que tengas que lavar.

—Fingiré que no he oido lo tltimo que has dicho —respondio ella.

—Gracias a Dios —dije.

—Has llamado y no estaba —dijo Ray—, luego has vuelto a llamar y
comunicaba, y finalmente has venido aqui corriendo. De modo que tienes algo que
decirle.

—:Y qué?

—Pues que se lo digas.

—Puede esperar —dijo.

—Entonces quiza deberias seguir tu camino, Carolyn. Ve por el aspirador y
quitale las garrapatas a un sabueso.

—Podria sugerirte que hicieras lo mismo —dijo ella dulcemente—, pero sin el
aspirador. ;Por qué no vas a pedirle a alguien que te soborne, Ray? Tengo un asunto
que tratar con Bernie.

—Yo también, encanto. S6lo queria que me diera su opinion de lector. Bueno, qué
narices, supongo que no te hara dafio oir lo que voy a leerle.

Saco una tarjetita de su bolsillo y ley6o mon6tonamente:

—Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a hablar con su abogado. Si no
tiene un abogado, tiene derecho a que le proporcionen uno... —Habia mas, y las
palabras que utiliz6 no eran exactamente las que yo recordaba pero no voy a
consultarlo para reproducir el texto entero aqui. Si tienes interés, vete a tirar una
piedra a la ventana de una comisaria, que ya saldra alguien y te lo leera sin saltarse ni
una palabra.

—No entiendo nada. ;Por qué estas leyéndome eso?

—Bernie, por favor... ;Me permites una pregunta? ;Conoces un edificio de
viviendas llamado Carlomagno?

—Claro. Esta en la Quinta Avenida y la Setenta y pico. ¢ Por qué?

—¢Has estado alli alguna vez?

—Precisamente estuve alli anteanoche.

—Vamos anda. Y ahora me diras que has oido hablar de un hombre llamado
Gordon Onderdonk.

Hice un gesto de asentimiento.
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—Nos hemos visto dos veces —dije—. Primero aqui, en la libreria, y luego
anteanoche.

—En su piso, en el Carlomagno.

—Eso es. —;Qué pretendia averiguar con aquellas preguntas? No le habia robado
nada a Onderdonk, y era poco probable que este me hubiera denunciado por robar las
cartas de Andrea. A menos que Ray estuviera simplemente dando vueltas a la pelota
antes de lanzarla y todas estas preguntas sobre Onderdonk fueran el preludio de otras
mas incisivas acerca de la coleccion de cromos de J. C. Appling. Pero a medianoche
los Appling ni siquiera habian regresado a la ciudad, asi que, ;como era posible que
hubieran descubierto la pérdida y hecho la denuncia y Ray ya hubiese relacionado el
asunto conmigo?

—Fui alli por invitacion suya —le expliqué—. Queria que tasara su biblioteca,
aunque es probable que no la venda. Pasé un rato entre sus libros y le di una cantidad.

—Muy generoso de tu parte.

—Me pago por el tiempo que le habia dedicado.

—¢:Ah si? Y también te extendié un cheque, ;no?

—Me pago en efectivo. Doscientos ddlares.

—¢No me digas? Supongo que mencionaras el ingreso en la proxima declaracion
de renta, como el honrado ciudadano reformado que eres ahora.

—:¢A qué viene ese sarcasmo? —preguntd Carolyn con tono apremiante—.
Bernie no ha hecho nada.

—Nadie hace nunca nada. Las carceles estan llenas de tipos inocentes
sentenciados injustamente por culpa de un policia corrupto.

—Todo el mundo sabe que hay el nimero suficiente de policias corruptos como
para que eso le haya ocurrido a todos los presos —dijo Carolyn—. Y si no estan
tramando algo para que sentencien injustamente a gente inocente, ;a qué se dedican
entonces?

—Como te iba diciendo, Bern...

—¢Aparte de comer en restaurantes y no pagar la comida —prosiguio ella—,
aparte de contar chistes en las esquinas mientras atracan y violan a las ancianas,
aparte...?

—Aparte de soportar los insultos de una lesbiana enana a la que habria que poner
la vacuna de la rabia y un bozal.

—Ve al grano, Ray —dije—. Acabas de leerme mis derechos, segun los cuales no
tengo que responder a tus preguntas, de manera que ya puedes dejar de hacerlas.
Ahora voy a hacerte yo a ti una. ¢ A qué viene todo este circo?

—:Que a qué viene? ;A qué demonios piensas tu que viene? Estas detenido,
Bernie. ;Por qué crees que te he leido tus derechos?

—¢Detenido por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Vamos, Bernie, por amor de Dios... —Suspir6 y mene6 la cabeza, como si
acabara de confirmar una vez mas su opinién pesimista acerca de la naturaleza
humana—. Han encontrado a ese tipo, Onderdonk, en el armario de su dormitorio,
atado, amordazado y con la cabeza aplastada.

—¢Muerto?

—¢:Como? Estaba respirando cuando lo dejaste de esa manera? Qué
desconsiderado de su parte haberse muerto, pero eso es lo que ha hecho el muy
cabron... Claro que esta muerto, y tengo que detenerte porque ha sido asesinato. —
Me mostr6 unas esposas—. Tengo que endilgarte esto —dijo—. Han vuelto a poner
en vigor la norma. Pero puedes tomartelo con calma y cerrar la libreria antes. Eso si,
ciérrala bien. Es posible que permanezca cerrada durante una temporada.

Creo que no dije nada. Simplemente me quedé quieto.

—Carolyn, ¢por qué no sostienes la puerta mientras Bern y yo metemos la mesa?
No querras dejarla ahi fuera. En una hora te la habran dejado vacia y luego vendra
alguien y se la llevara. Mierda, Bern... ;Pero qué te ha sucedido? Con lo apacible que
eras antes. Robar es una cosa, pero ;qué necesidad habia de matarle?
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—Lo que me resulta mas dificil es hallar el tiempo para correr todos los kilometros.
Claro que es mas sencillo si se tiene un cliente que también corre. Es lo mismo que la
gente que hace negocios en un recorrido de nueve hoyos, ¢sabes a lo que me refiero?
«Vistase, vamos a echar una carrerita alrededor del embalse y a ver como se nos
presenta el caso». ;Crees que podriamos apretar un poco el paso, Bernie?

—No lo sé. Vamos bastante rapido, ¢no te parece?

—Yo diria que estamos corriendo el kilometro en cinco minutos veinte segundos.

—Qué curioso. Yo hubiera dicho que ibamos mas rapido que el sonido.

Rio educadamente y apretd el paso. Yo aspiré todo el aire que pude y le segui.
Con valentia, cabria decir. Todavia era jueves y ain no me habia acostado; eran
aproximadamente las seis y media de la tarde y Wally Hemphill y yo estabamos
recorriendo el circuito de Central Park en sentido contrario al de las agujas del reloj.
La calzada que describe una vuelta de mas de nueve kilometros por el interior del
parque estaba cerrada al trafico, y un ntimero ingente de corredores se dedicaban a
tomar aire y convertir su oxigeno en dioxido de carbono.

—ILlama a Klein —Ile habia dicho a Carolyn al salir esposado de la libreria—. Dile
que venga a recogerme. Y coge algo de dinero de mi casa para pagar la fianza.

—¢Algo mas?

—Que tengas un buen dia.

Mientras Ray y yo caminabamos en una direccion y Carolyn en la otra, pensé en
Norb Klein, que me habia representado en varias ocasiones en el curso de los afios.
Era un hombrecillo simpatico que recordaba por su aspecto a una comadreja gorda.
Tenia el bufete en Queens Boulevard y una clientela de delincuentes de poca monta
con la que nunca conseguia aparecer en los titulares de los periddicos. No causaba
una gran impresion en los juicios, pero se manejaba muy bien entre bastidores y sabia
qué juez se mostraba compresivo si se le abordaba de la manera adecuada. Estaba
tratando de recordar cuando habia sido la dltima vez que habia visto a Norb cuando
Ray me dijo con tono despreocupado:

—¢No te has enterado, Bern? Norb Klein esta muerto.

—:iQué?

—Ya sabes que era un ligon empedernido y que no habia una prostituta entre sus
clientes a la que no le hubiera probado la mercancia. Pues bien, ;sabes como acabd
palmandola? Estaba cepillandose a su secretaria en el sofa del bufete, la misma que
llevaba ocho o diez afios trabajando para é€l, y va y le revienta el corazén. Un infarto
de... ¢como se dice? Ah si, un infarto de miocardio, y de los fuertes ademas. Murio
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en el ejercicio del deber, por asi decirlo. La chica dijo que hizo todo lo posible para
reanimarle, y estoy convencido de que asi fue.

—Mierda... —exclamé—. jCarolyn!

Mantuvimos una apresurada conversacion en la calle y el unico nombre que logré
recordar fue el de Wally Hemphill, que estaba tomando medidas para no sufrir la
misma suerte que Norb Klein entrenandose para el proximo maratén de Nueva York.
Wally era un abogado que se ocupaba de divorcios, testamentos, contratos de
sociedades y temas semejantes, y yo no tenia ningin motivo para pensar que supiera
desenvolverse en lo que la gente insiste en llamar el sistema de justicia criminal. Pero
habia respondido cuando se le habia llamado, Dios le bendiga, y yo habia salido libre
bajo fianza y, siguiendo su consejo, me habia negado a responder a todas y cada una
de las preguntas que me habia formulado la policia. Ademas, si ahora conseguia
sobrevivir a la carrerita alrededor del parque, cabia la posibilidad de que viviera
eternamente.

—Qué curioso... —estaba diciendo Wally, mientras encabezaba nuestro ataque a
la colina como si se creyera Teddy Roosevelt—. Como siempre nos hemos visto en
Riverside Park y hemos corrido unos cuantos kilometros juntos, siempre te he tenido
por un corredor.

—Bueno, rara vez corro mas de cinco kilémetros, ;sabes?, y no estoy
acostumbrado a subir colinas.

—No, no me has dejado terminar. No estoy criticando tu manera de correr.
Siempre te he tenido por un corredor; jamas se me habria ocurrido que pudieras ser
un ladron de casas. Me explico: cuando uno piensa en un ladrén, uno no se imagina a
un hombre normal y corriente al que le gusta hablar del pie de Morton y de
astillamientos en la tibia. ;Sabes a lo que me refiero?

—AIl pensar en mi, procura imaginarte a un hombre que lleva una libreria de
segunda mano.

—Que es la razon por la que fuiste al piso de Onderdonk.

—Exacto.

—Por invitacion suya. Fuiste anteanoche, es decir, la noche del martes, y tasaste
su biblioteca.

—Eso es.

—Y estaba vivo cuando te fuiste.

—Claro que estaba vivo cuando me fui. No he matado a una persona en mi vida.

—:Lo dejaste atado?

—No, no lo dejé atado. Lo dejé vivito y coleando en el vestibulo, despidiéndose
de mi. Aunque, ahora que lo pienso, no fue asi: volvi6é rapidamente a su piso para
responder al teléfono.

—De modo que el ascensorista no llego a verle cuando te acompaiio al vestibulo.
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—No.

—¢Qué hora era? Si estuvo hablando con alguien por teléfono, podemos
averiguar quién...

—Debian de ser las once aproximadamente. Mas o menos.

—Pero el ascensorista que te llevo a la planta baja estuvo trabajando hasta
medianoche, ¢no? Y también el portero y... ;cémo se llama el otro?

—EIl conserje.

—Eso es. Se fueron a casa a medianoche; el personal del siguiente turno te ha
identificado y ha dicho que saliste del edificio a eso de la una. De modo que si te
despediste de Onderdonk a las once...

—AQuiza fueran las once y media.

—Pues estuviste esperando mucho rato al ascensor.

—Son como el metro; si pierdes uno, puedes pasarte una eternidad esperando a
que llegue el siguiente.

—Tenias otra cita en el edificio.

No creo que Norb Klein hubiera podido deducir aquello con mayor rapidez.

—Digamos que si —dije, asintiendo.

—Pero anoche volviste. Y no te serviste de Onderdonk para entrar en el edificio.
El personal del turno de noche dice que saliste tarde las dos noches del edificio, y el
ascensorista jura que en ambas ocasiones te recogio en el piso de Onderdonk. ¢Es
cierto?

—Si.

—Y los demas miembros del personal dicen que conseguiste entrar con la excusa
de que ibas a entregar unos sandwiches de la tienda de comestibles.

—FEran flores de la floristeria, lo cual demuestra lo buenos testigos oculares que
son.

—Ahora que lo dices, creo que han dicho flores.

—De la tienda de comestibles?

—Creo que han dicho flores de la floristeria, y también creo que me ha fallado la
memoria y he cambiado lo que han dicho por sandwiches de la tienda de comestibles.
También creo que estas engafiandote si piensas que los miembros del personal del
edificio no van a ser buenos testigos. Ademas el informe del forense tampoco es
bueno.

—¢Qué quieres decir?

—Por lo que he conseguido averiguar, Onderdonk fue asesinado de un golpe en la
cabeza. Le pegaron dos veces con algo duro y pesado, y el segundo golpe acab6 con
él. Fractura craneal, hematoma cerebral y... No me acuerdo de las palabras exactas,
pero vienen a significar que le golpearon y que murié como consecuencia de ello.

—¢Han averiguado la hora?
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—Aproximadamente.

—iY?

—Murié6 entre la hora a la que llegaste la primera vez al Carlomagno y la hora a
la que te fuiste.

—¢La segunda vez que me fui? —pregunté.

—No.

—:No?

—Fuiste al piso de Onderdonk la noche del martes ¢no es asi? Y te fuiste poco
antes de la una de la madrugada del miércoles, mas o menos.

—Mas o menos.

—Pues bien, fue entonces cuando muri6o. Hora mas, hora menos, claro esta,
porque no pueden determinar la hora con mucha exactitud si tardaron un dia entero
en descubrir el cadaver. ;Bernie? ; Adonde vas?

Iba al atajo de la calle Ciento dos, que permite acortar los nueve kilometros del
circuito en kildbmetro y medio y evitar la peor colina. Wally queria correr el kilometro
y medio adicional y entrenar en la colina, pero yo segui trotando tercamente en
direccion oeste por el atajo, por lo que no le quedé mas remedio que correr a mi lado
y tratar de convencerme.

—Escucha —dijo—, dentro de un par de afos estaras rogando para que te dejen
entrenar en una colina. En los patios de la carcel se tiene tiempo de sobra para correr,
pero hay que hacerlo en un circuito plano de cien metros. Pese a ello, tengo un cliente
en Green Heaven que corre mas de ciento cincuenta kilometros por semana. Va, sale
al patio y se pasa las horas corriendo. Es aburrido, aunque tiene sus ventajas.

—Probablemente no le sea muy dificil recordar el recorrido.

—FEso por un lado, y por otro, esta haciendo una media de veinticinco kilometros
al dia. Imaginate en qué forma estara cuando salga.

—¢Y eso cuando sera?

—Bueno, no sabria decirtelo, pero deberian dejarle en libertad condicional dentro
de un par de afios y, si se porta bien hasta entonces, tiene muchas posibilidades de
que se la concedan.

—¢Qué hizo?

—Bueno, tenia una novia que tenia un novio. Se enter6 y digamos que les cortd
un poco.

—Larelacion?

—No, a ellos, y con un cuchillo... Murieron.

—Vaya.

—Son cosas que ocurren.

—Puntualmente —dije—. Wally, no corras tanto. Estas cuestas van a acabar con
mis piernas.
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—Tienes que atacar las colinas, Bernie. Asi es como se te ponen fuertes los
cuadriceps.

—Fuerte es la angina que voy a coger. ;Como pudo morir antes de que yo saliera
del edificio?

Por unos segundos no dijo nada, y corrimos el uno al lado del otro en amigable
silencio.

—Bernie, puedo imaginarme que ocurriera accidentalmente. Era un hombre
grande y fuerte, y tuviste que dejarle sin sentido y atarle. Le diste un buen golpe y le
ataste. En aquel momento estaba vivo todavia, pero un derrame cerebral o algo tétrico
de esas caracteristicas lo mat6 y ti ni te enteraste. Porque evidentemente no habrias
vuelto al edificio al dia siguiente si hubieras sabido que estaba muerto. A menos
que... Un momento. Si creias que le habias dejado atado y vivo, ;qué motivo tenias
para volver al edificio? No querrias que te vieran la cara en un kilometro a la
redonda, ;verdad?

—Verdad.

—Tu no le mataste.

—~Claro que no.

—A menos que le mataras, supieses que estaba muerto y volvieras para... ;Para
qué?

—Ni le maté ni le robé. Ni siquiera le golpeé, Wally, de manera que tu pregunta
resulta un tanto dificil de contestar.

—~Olvidémonos de Onderdonk por un momento. ;Por qué volviste al
Carlomagno? Ya habias cometido un robo alli la noche anterior. Eso es lo que hiciste
cuando saliste del piso, ¢no? Ir a robar algo a otra persona.

—Si.

—c:Entonces por qué volviste? No me digas que el edificio era pan comido,
porque no voy a creerte.

—No; es peor que Fort Knox. Mierda...

—Sera mejor que seas franco conmigo, Bernie. Todo lo que me digas es
confidencial. No puedo contarselo a nadie.

—Ya lo sé.

—¢:Entonces?

—Volvi al piso de Onderdonk.

—Al piso de Onderdonk...

—Eso es.

—Tenias otra cita con €l? No, no puede ser porque te serviste de la artimafia de
los sandwiches para pasar por la puerta.

—FEran flores.

—¢He dicho sandwiches otra vez? Queria decir flores. ;Volviste sabiendo que
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estaba muerto?

—Volvi sabiendo que habia salido porque no cogia el jodido teléfono.

—¢Le llamaste? ;Por qué?

—Porque para volver queria asegurarme de que no estaba.

—¢Para qué?

—Para robar una cosa.

Izquierda, derecha, izquierda, derecha...

—¢Algo te llamo la atencion mientras tasabas la biblioteca?

—Eso es.

—Por lo que decidiste entrar un momento en el piso y birlarlo.

—Es mas complicado que como lo describes, pero asi es fundamentalmente.

—~Cada vez me resulta mas dificil imaginarme que eres un librero y mas facil que
eres un ladron, lo que en los periddicos llaman reincidente. Pero esto ultimo que has
dicho te convierte en un cleptomano precavido. ¢ Volviste a un piso en el que habias
dejado un montdn de huellas digitales la noche anterior? ;Volviste a un lugar en el
que, para entrar, habias tenido que dar tu verdadero nombre?

—No estoy diciendo que fuera la decision mas inteligente de mi vida.

—Menos mal, porque no lo fue. No sé qué decirte, Bern. Creo que llamarme
tampoco ha sido la decisién mas inteligente de tu vida. Soy un abogado pasable, pero
mi experiencia en el campo criminal es limitada y no puedo decir que le prestara una
gran ayuda a ese cliente que mat6 a su novia y al novio de esta, aunque, dicho sea de
paso, tampoco, me esforcé demasiado, ya que imaginé que todos dormiriamos mejor
si lo mandaban a correr al patio de Green Haven. Si quieres que te sea franco, lo que
necesitas es alguien que pueda combinar un soborno y una sentencia acordada, y yo
no tengo los contactos para hacerlo.

—Soy inocente, Wally.

—Lo que no me entra en la cabeza es por qué volviste ayer a robar en el edificio.

—FEn aquel momento me pareci6 una buena idea, ;vale? Wally, anoche no dormi
nada y nunca corro mas de seis kilometros. Tengo que parar.

—Podemos ir un poco mas despacio.

—Vale. —Segui moviendo los pies—. ;Qué importa que fuera ayer otra vez? —le
pregunté—. Si no lo hubiera hecho me encontraria en el mismo apuro que ahora. Mis
huellas dactilares estarian por todas partes y el personal del edificio se acordaria de
mi. Y si realmente han averiguado que la muerte se produjo a la hora que tu dices, da
igual que ayer volviera al piso.

—Pues si, si no fuera porque, debido a ello, en el juicio resultara mas dificil
sostener que no fuiste alli la primera vez.

—Vaya...

—Ayer estuviste alli mas de ocho horas. Esa es otra cosa que no entiendo. Pasaste
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ocho horas en un piso con un cadaver y dices que ni siquiera sabias que estaba
muerto. ;| No te parecié que su comportamiento era un tanto pasivo?

—No llegué a verlo, Wally. —Uf, uf...—. Ray Kirschmann dice que el cuerpo
fue hallado en el armario del dormitorio. Entré en todas las habitaciones, pero no
miré dentro de los armarios.

—¢Qué te llevaste del piso?

—Nada.

—Bernie, soy tu abogado.

—Y yo que pensaba que eras mi entrenador... No importa. Incluso si fueras mi
confesor, la respuesta seria la misma. No me llevé nada del piso de Onderdonk.

—Fuiste a robar algo.

—Has acertado.

—Y te fuiste sin ello.

—Vuelves a acertar.

—Por qué?

—Ya no estaba cuando llegué. Alguien lo habia birlado.

—De modo que diste media vuelta y te fuiste.

—Eso es.

—Pero no antes de que pasaran ocho horas. ;Ponian algo en la television que no
querias perderte? ;Querias leer toda su biblioteca antes de irte?

—Queria esperar a que cambiara el turno para salir del edificio. Y no pasé ocho
horas en el piso de Onderdonk. Estuve en otro piso, uno vacio, hasta después de la
medianoche.

—Hay cosas que no me estas contando...

—Una o dos quiza.

—Bueno, supongo que no importa. Pero no me has mentido descaradamente
muchas veces, ;verdad?

—Verdad.

—¢Estas seguro?

—Por completo.

—Y no lo mataste.

—No, por Dios.

—Y no sabes quién lo mato... ;Bernie? ;Sabes quién lo mat6?
—No.

—¢:Y no tienes idea de quién pudo hacerlo?

—Ninguna.

—¢:Una vuelta mas? Tomamos el atajo de la Setenta y dos y recorremos los nueve
kilometros del circuito en un abrir y cerrar de ojos. ¢ Vale?
—De ninguna manera, Wally.
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—Vamos.

—Ni lo suefies.

—Bueno —dijo, respirando aparatosamente y moviendo con rapidez los brazos
de arriba abajo—. Entonces ya nos veremos. Yo voy a intentarlo.
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—Seguro que lo mat6 ella —dijo Carolyn—. ;No te parece?

— ¢ Te refieres a Andrea?

—¢ A quién sino? Esa es una de las razones por las que estaba muerta de miedo
cuando entraste en el piso y la sorprendiste. Tenia miedo de que descubrieras el
esqueleto que habia encerrado en su armario. Claro que no era su armario y no era
todavia un esqueleto, aunque...

—¢Piensas que pudo con él, y que luego lo at6 y lo maté? No es mas que una
chica, Carolyn.

—Ese es un comentario machista, ;sabias?

—Estoy hablando desde el punto de vista de la fuerza fisica. Puede que le
golpeara lo bastante fuerte para que se desmayara, o incluso lo bastante fuerte para
matarlo. Incluso cabe la posibilidad de que, cuando hubo acabado, lo arrastrara hasta
el armario y lo metiera en él, pero, no sé por qué, no me creo que hiciese todas estas
cosas. Es posible que fuera a buscar las cartas, tal como dijo.

—¢Eso crees?

—No, y no sabria decirte por qué. Pero estoy dispuesto a creerme que fue alli a
buscar algo.

—FI1 Mondrian.

—:Y entonces qué hizo? ;Llevarselo escondido en sus cavidades corporales para
que yo no lo viera?

—Es poco probable. Lo hubieras encontrado.

La miré fijamente. Era por la mafiana, viernes por la mafiana, y yo no me sentia
como un hombre nuevo. En todo caso me sentia como un hombre de segunda mano
en excelentes condiciones fisicas. Habia dejado a Wally Hemphill en el parque y
habia ido directamente a casa para ducharme, tomar un ponche caliente y dormir diez
horas seguidas con la puerta cerrada a cal y canto, las persianas bajadas y el teléfono
desconectado. Habia ido al centro temprano y llamado a Carolyn a la Casa del
Caniche cada diez minutos aproximadamente. Cuando respondio, colgué en el
escaparate el cartel de «Vuelvo dentro de diez minutos», sali y cerré la puerta.

En la acera de enfrente, dos tipos con aspecto desaseado que acechaban en un
portal se escondieron precipitadamente en las sombras. Parecian una pareja de
borrachos sin botella. Pensé en meter la mesa de las ofertas en la libreria, pero ;qué
iban a robar? Los libros que tenia sobre la elaboracion del vino estaban todos en el
interior, sanos y salvos. Dejé la mesa donde estaba, fui por dos tazas de café a la
tienda de la esquina y las llevé al salon de belleza canino de Carolyn.

Cuando llegué estaba cortandole el pelo a un bichoén frisé. En un principio lo
confundi con un caniche blanco, pero Carolyn no tardé en indicarme en qué se
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diferenciaba de un caniche. Tras transmitirme parte de la sabiduria que poseen los
miembros de la Asociacion Canina de Estados Unidos, la interrumpi a media frase y
le puse al corriente de lo sucedido: la visita al Carlomagno, el episodio de las flores,
el incidente ocurrido en el piso de Onderdonk y la conversacion con Wally Hemphill.
Todo.

—¢Es un problema serio, Bernie? —me pregunt6—. ;Estas metido en un lio?

—Digamos que estoy metido hasta el pecho y que sigue subiendo.

—Es culpa mia.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que todo ha ocurrido por mi gato, ;no?

—Secuestraron a Archie para enredarme a mi, Carolyn. Si no hubieras tenido un
gato, habrian encontrado otra manera de presionarme. Y todo para sacar un cuadro de
un museo, lo cual sigue siendo tan dificil como lo ha sido siempre. Me preguntas si
Andrea lo mat6. Eso fue lo primero que pensé, pero no coinciden las horas. A menos
que el forense esté loco, a Onderdonk lo mataron mientras yo estaba robando los
sellos de Appling.

—Estaba solo cuando te despediste de él.

—Que yo sepa, si.

—Entonces aparecié otra persona, le aplasto la cabeza, lo at6 y lo metio en el
armario. ;Y luego robd el cuadro?

—Supongo.

—Qué interesante que alguien mate a una persona y le robe un cuadro
precisamente cuando nosotros hemos de robar un cuadro del mismo autor a fin de
recuperar nuestro gato, ¢verdad?

—A mi también me ha llamado a la atencion la coincidencia.

—Aja... Este café es de esa tienducha donde preparan falafels, ;no?

—Si. No es muy bueno, ¢verdad?

—No se trata de que sea bueno o malo, sino de saber qué le han puesto.

—Garbanzos.

—¢:En serio?

—FEs una suposicion. Ponen garbanzos en todo. Debo de haber vivido los
veinticinco primeros afios de mi vida sin saber qué era un garbanzo, y ahora, me los
encuentro por todas partes.

—¢:Cual crees que puede ser la razon?

—Probablemente las pruebas nucleares.

—Tiene sentido. Bern, ;por qué ataron a Onderdonk y lo escondieron en el
armario? Supongamos que lo mataron con idea de llevarse el cuadro.

—Lo cual es un disparate, ya que, por lo que pude ver, no se llevaron nada mas.
Las demas obras de arte de Onderdonk valen una fortuna, pero ni siquiera parecia que
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hubieran registrado el piso, y menos atin desvalijado.

—Puede que alguien necesitara el Mondrian para un fin concreto.

—¢Por ejemplo?

—Para pagar el rescate de un gato.

—No se me habia ocurrido.

—Lo importante es... Oye, la proxima vez compra el café en otra parte, ;de
acuerdo?

—Descuida.

—Lo importante es: spor qué lo ataron y lo escondieron en el armario? ;Para
evitar que encontraran el cadaver? No tiene sentido, ;no?

—No lo sé.

—¢Sabia...? ;Cémo se llamaba? ;Andrea? ;Sabia Andrea que Onderdonk estaba
en el armario?

—Quiza. No lo sé.

—Tenia la sangre de horchata, ;no? Esta en un piso en el que hay un cadaver
escondido en un armario, le sorprende un ladrén y ;qué hace? Darse un revolcon con
él en una alfombra oriental.

—Fra una Aubusson.

—Perdon. ;Qué hacemos ahora, Bernie? ;Cual es el siguiente paso?

—No lo sé.

—A la policia no le has contado lo de Andrea.

Negué con la cabeza.

—No les he contado nada de nada. De todos modos no me serviria de coartada.
Podria probar a decirles que me encontraba en el piso de Appling mientras mataban a
Onderdonk, pero ¢qué conseguiria con ello? Me acusarian de otro robo, e incluso si
les ensefiara los sellos no podria probar que no matara a Onderdonk antes o después
de que arramblase con la coleccion de Appling. En cualquier caso, no sé ni como se
llama ni dénde vive.

—:Crees que no se llama Andrea?

—Puede que si, puede que no.

—Podrias poner un anuncio en el Voice.

—S], podria.

—¢Ocurre algo?

—No sé... Es que, bueno... me hacia gracia, eso es todo.

—Menos mal. A mi no me gustaria retozar sobre una alfombra con alguien que no
pudiera ni ver.

—No, claro... El problema es que empecé a darle vueltas a la posibilidad de
volver a verla. Es una mujer casada, claro esta, y una relacién asi no tiene futuro,
pero penseé que...
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—Te pusiste romantico.

—Pues... si, Carolyn, supongo que si.

—Eso no tiene nada de malo.

—:No?

—Claro que no. Yo también me pongo romantica. Alison vino a casa anoche.
Habiamos quedado para tomar una copa, y yo le expliqué que estaba esperando una
llamada importante, de modo que fuimos a mi piso. La llamada a la que me referia
tenia que ver con el gato, pero no llamaron, asi que nos quedamos escuchando musica
y hablando.

—:Hubo suerte?

—Bern, ni siquiera lo intenté. Fue algo muy agradable y amistoso, ;entiendes? Ya
sabes lo hosco que puede llegar a ser Ubi, y ahora, con la desaparicién de Archie, esta
especialmente raro. Sin embargo, se acerco a Alison y se le acurruco en el regazo. Le
conté lo de Archie.

—Le contaste que ha desaparecido?

—Que lo han secuestrado. Se lo conté todo. No pude evitarlo, Bernie. Tenia que
hablar con alguien sobre el asunto.

—Ya.

—FEIl mundo se mueve gracias a las historias romanticas, ;no crees, Bern?

—Fso dicen.

—Tu y Andrea, Alison y yo...

—Andrea medira metro setenta, es delgada, tiene buena figura y el pelo castafio
hasta los hombros. Cuando la vi lo llevaba recogido en trenzas.

—Alison también tiene buen tipo, pero no es tan alta. Yo diria que mide uno
sesenta. Tiene el pelo castafio claro y corto, y no se pinta ni los labios ni las ufias.

—Logico, si es una lesbiana politica y econémica. Andrea se pinta las ufias, pero
no recuerdo si llevaba lapiz de labios.

—:Por qué estamos comparando las descripciones de nuestras obsesiones, Bern?

—Se me habia ocurrido una idea tonta y s6lo queria asegurarme de que era una
idea tonta.

—Pensabas que eran la misma persona.

—Ya he dicho que era una idea tonta.

—Lo que pasa es que tienes miedo de aceptar que te has puesto romantico, eso es
todo. Hace mucho tiempo que no tienes una relacion de este tipo con alguien.

—Supongo.

—Dentro de unos afios —dijo—, cuando tu y Andrea seais unos ancianos, tengais
canas y os quedéis adormilados juntos ante la chimenea, recordaréis estos dias y os
reiréis dulcemente. Y ninguno de los dos tendra que preguntarle al otro por qué se rie,
porque los dos lo sabréis.
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—Dentro de unos afios —dije—, ti y yo estaremos tomando un café en alguna
parte, y uno de los dos vomitard, y sin necesidad de pronunciar una palabra el otro se
acordara inmediatamente de esta conversacion.

—Y de este asqueroso café —dijo Carolyn.
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Cuando volvi a la libreria, estaba sonando el teléfono, pero para cuando entré ya
habia dejado de hacerlo. Aunque pensaba que habia dejado la puerta cerrada s6lo con
el pestillo, evidentemente me habia tomado la molestia de cerrarla con dos vueltas,
porque tuve que sacar la llave para abrirla, lo cual le dio a la persona que llamaba los
segundos necesarios para colgar. Dije las cosas que uno suele decir en semejantes
ocasiones, improbables observaciones sobre los antepasados, las practicas sexuales y
las costumbres dietéticas de la persona en cuestion, y luego me agaché para recoger
un billete de dolar del suelo. Un trozo de papel que habia al lado tenia una nota
escrita a lapiz segun la cual el dolar era para pagar tres libros de la mesa de ofertas.

Hay veces que ocurre. Eso si, hasta el momento nadie ha sido lo bastante honrado
para pagar también los peniques del impuesto de ventas, y si esto sucede alguna vez,
es posible que abandone la delincuencia por vergiienza. Me meti el dolar en el
bolsillo y me senté detras del mostrador.

El teléfono volvié a sonar.

—Barnegat Books —dije—, buenos dias.

Una voz de hombre, bronca y desconocida, dijo:

—Quiero el cuadro.

—FEsto es una libreria.

—Déjate de juegos. Tienes el Mondrian y yo lo quiero. Te pagaré un precio justo.

—Estoy seguro de que si —respondi—; por tu manera de hablar pareces una
persona justa. Sin embargo hay algo en lo que te equivocas. No tengo lo que estas
buscando.

—Haz lo que te dé la gana. Pero hazte un favor a ti mismo, ;vale? No se lo
vendas a nadie sin habérmelo ofrecido a mi antes.

—Me parece razonable —dije—, pero no sé cémo puedo ponerme en contacto
contigo. Ni siquiera sé quién eres.

—Yo en cambio si sé quién eres —dijo—. Y sé cOmo ponerme en contacto
contigo.

¢Me habia amenazado? Estaba meditandolo cuando oi un chasquido. Colgué el
auricular y analicé la conversacion en busca de alguna pista que me permitiera
identificar al hombre con el que habia hablado. Si habia alguna, no la encontré.
Supongo que me quedé un tanto ensimismado, porque al cabo de unos segundos alcé
la mirada y vi que una mujer se aproximaba al mostrador, y ni siquiera habia oido el
ruido de la puerta.

Era delgada y con aspecto de pajarillo, tenia ojos grandes y marrones y pelo corto
y castafio, y la reconoci enseguida aunque en un primer momento no supe de qué.
Tenia un libro en una mano, un voluminoso libro de arte; coloco la otra sobre el
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mostrador y dijo:

—:Sefior Rhodenbarr? «Solo Euclides ha contemplado la belleza desnuda».

Habia oido aquella voz antes ; Cuando? ;Por teléfono? No...

—La sefiorita Smith, del Tercero de Oregon —dije—. Pero el poema que acaba
de citar no es de Mary Carolyn Davies.

—Cierto, no lo es. Es de Edna St. Vincent Millay. El verso me vino a la cabeza
cuando vi esto.

Puso el libro sobre el mostrador. Era una historia del arte moderno desde los
impresionistas hasta la anarquia actual y lo tenia abierto por una lamina que mostraba
un cuadro abstracto geométrico. Unas bandas negras verticales y horizontales
dividian un lienzo blancuzco en cuadrados y rectangulos entre los que habia varios
pintados con los colores primarios.

—La belleza absoluta de la geometria pura —dijo—. O quiza lo que quiero decir
es la belleza pura de la geometria absoluta. Angulos rectos y colores primarios.

—Es un Mondrian, ¢verdad?

—Piet Mondrian. ¢Sabe usted mucho sobre «el hombre y su obra», sefior
Rhodenbarr?

—Sé que era holandés.

—Asi es. Naci6 en 1872 en Amersfoort. Tal vez recuerde que comenz6 su carrera
como pintor de paisajes naturalistas. A medida que encontraba su propio estilo, que
crecia artisticamente, su obra fue haciéndose mas y mas abstracta. En 1917 ya se
habia unido a Theo van Doesburg, Bart van der Leck y otros para fundar un
movimiento llamado De Stijl. Mondrian tenia un articulo de fe: el angulo recto lo era
todo. Las lineas verticales y horizontales interseccionaban el espacio de tal manera
que se convertian en una declaracion filoséfica importante.

No acabé ahi el asunto. Me solt6 toda una conferencia, declamandola tan
ardientemente como habia leido los versos acerca del pobre Smith un par de dias
antes.

—Piet Mondrian organiz6 su primera exposicion en Ameérica en 1926 —me dijo
—. Catorce afios después se mudo aqui. Se habia trasladado a Inglaterra en 1939 para
huir de la guerra. Luego, cuando la Luftwaffe empez6 a bombardear Londres, vino
aqui. Nueva York le fascinaba, ¢sabe usted? La organizacién en cuadricula de las
calles, los angulos rectos. Ese fue el comienzo de su periodo boogie woogie... Parece
desconcertado.

—No sabia que fuera musico.

—No lo era. Su estilo pictorico cambid. Se inspir6 en el trafico de las calles, los
ferrocarriles elevados, los taxis amarillos, las luces rojas, el pulso jazzistico de
Manhattan. Probablemente conozca usted Broadway boogie woogie. Es uno de sus
lienzos mas conocidos. Se encuentra en el Museo de Arte Moderno. También tiene
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uno titulado Victory Boogie Woogie y..., bueno, unos cuantos mas.

En unos cuantos museos mas, pensé, que era donde podian quedarse.

—Comprendo —dije, que es algo que digo con mucha frecuencia cuando no
comprendo nada.

—Muri6 el uno de febrero de 1944, exactamente seis semanas antes de cumplir
setenta y dos afios. Creo que de neumonia.

—No cabe duda de que sabe mucho sobre él.

Alzé6 las manos para ajustarse el sombrero, el cual ya estaba bien como estaba.
Luego clavé la mirada en un lugar situado justo encima y a la izquierda de mi
hombro.

—Cuando era pequefia —dijo con el mismo tono—, ibamos a casa de mis abuelos
todos los domingos a cenar. Yo vivia con mis padres en una casa de White Plains y
veniamos a la ciudad, donde mis abuelos tenian un piso enorme en Riverside Drive
con unas ventanas enormes que daban al Hudson. Piet Mondrian se alojo en ese piso
cuando llegd a Nueva York en 1940. Encima del aparador del comedor habia colgado
un cuadro suyo, un regalo que habia hecho a mis abuelos.

—Comprendo.

—Siempre nos sentabamos en los mismos lugares —dijo, cerrando sus grandes
ojos—. Ahora puedo ver la mesa del comedor. Mi padre en un extremo, mi madre en
el otro; mi tio, mi tia y mi primo menor a un lado de la mesa y mi madre, mi padre y
yo al otro. Todo lo que tenia que hacer era mirar por encima del hombro de mi primo
para ver el Mondrian. Tuve ocasion de contemplarlo casi todos los domingos de mi
infancia.

—Comprendo.

—Lo l6gico seria pensar que no me fijara en él, que es lo que suelen hacer los
nifios. Al fin y al cabo, no llegué a conocer al pintor. Muri6é antes de que yo naciera.
Ademas de nifia no mostraba interés en el arte en general. Pero es evidente que aquel
cuadro me transmitia algo especial. —El recuerdo le hizo sonreir—. En clase de arte
siempre trataba de pintar figuras abstractas geométricas. Mientras los otros nifios
dibujaban caballos y arboles, yo hacia cuadriculas negras y blancas con cuadrados
rojos, azules y amarillos. Mis profesores no sabian qué pensar, pero yo estaba
intentando ser otro Mondrian.

—A decir verdad —dije sin mucha conviccion—, sus cuadros no parecen muy
dificiles de pintar.

—NMondrian pensaba en sus cuadros antes de pintarlos, sefior Rhodenbarr.

—Bueno, qué duda cabe, pero...

—Y su sencillez es engafiosa. Las proporciones eran perfectas, ;comprende?

—Comprendo.

—Yo no tengo talento artistico. Ni siquiera era una buena copista. Y tampoco
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tenia verdaderas ambiciones artisticas. —Volvié a ladear la cabeza y, clavando la
mirada en mis ojos, me sonde6—. El cuadro iba a ser mio, sefior Rhodenbarr.

—¢:Como?

—Mi abuelo me lo prometié. Nunca fue un hombre adinerado. El y mi abuela
vivieron comodamente, pero nunca acumulé riquezas. No creo que tuviera mucha
idea de lo que valia el Mondrian. Sabia cual era su valor artistico, pero dudo que
supiera el precio por el que podia llegar a venderlo. Nunca coleccioné arte, ;sabe?, y
para él este cuadro no era ni mas ni menos que el estimado regalo de un preciado
amigo. Me dijo que yo lo heredaria cuando él muriera.

—¢Y no fue asi?

—Mi abuela fue la primera en morir. Contrajo una especie de infeccion virica y
no respondio a los antibioticos, de manera que en menos de un mes murio de fallo
renal. Tras su muerte, mis padres intentaron convencer a mi abuelo de que fuera a
vivir con ellos, pero €l insisti6 en quedarse donde estaba. L.a tinica concesion que
hizo fue contratar a una asistenta que viviera en casa. Nunca lleg6 a recuperarse de la
muerte de mi abuela, y muri6 al cabo de un afio.

—Y el cuadro...

—Desaparecio.

—¢Se lo llevo la asistenta?

—Esa fue una de las teorias. Mi padre pens6 que lo habria cogido mi tio, y
supongo que mi tio pensaria lo mismo sobre mi padre. Todo el mundo sospechaba de
la asistenta, y se hablé de hacer una investigacion, pero creo que al final no se hizo
nada. La familia llegé a una especie de acuerdo: dado que también habian
desaparecido otras cosas, como la cuberteria de plata de la boda, se decidi6 que
habian entrado a robar en la casa. Era mas facil atribuirselo a un ladrén anénimo que
ponerse todos a sospechar los unos de los otros.

—Supongo que la compafiia de seguros les indemnizaria por la pérdida.

—Por la del cuadro no. Mi padre nunca llegé a firmar una poliza general para él.
Estoy segura de que ni se le pas6 por la cabeza hacerlo. Al fin y al cabo, no le habia
costado nada, y estoy segura de que jamas penso que podrian robarselo.

—¢:Nunca lo recuperaron?

—No.

—Comprendo.

—Transcurri6 el tiempo. Mi padre muri6. Mi madre volvi6 a casarse y se fue a
vivir al campo. Mondrian sigui6 siendo mi pintor favorito, sefior Rhodenbarr, y
siempre que miraba unos de sus cuadros en el Museo de Arte Moderno o en el
Guggenheim, notaba que tenia una fuerte reaccion primaria. Y también sentia una
punzada de dolor, porque me acordaba de mi cuadro, de mi Mondrian, de la obra que
se me habia prometido. —Se irguio y sacé pecho—. Hace dos afios se organizo una
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retrospectiva de Mondrian en la galeria Bermellon. Como es natural, fui. Estaba
yendo de cuadro en cuadro, sefior Rhodenbarr, conteniendo la respiracién como
siempre hago cuando estoy ante la obra de Mondrian, cuando de repente me acerqué
a uno y senti un vuelco en el corazon. Era mi cuadro.

—Vaya...

—Estaba consternada, atonita. Era mi cuadro. Lo habria reconocido en cualquier
parte.

—Naturalmente hacia diez afios que usted no veia el cuadro —dije
pensativamente—, y los cuadros de Mondrian guardan cierta semejanza entre si. Con
esto no quiero restarle nada al genio del artista, pero...

—Fra mi cuadro.

—Si usted lo dice.

—Estuve sentada enfrente de ese cuadro todas las noches de domingo durante
afos. Lo miraba fijamente mientras mezclaba mis guisantes con mi puré, y...

—Vaya. ¢Usted también hacia eso? ;Sabe qué otra cosa solia hacer yo? Un
castillo con el puré y luego, alrededor, una especie de foso con la salsa. A
continuacion ponia un trozo de zanahoria a modo de cafnon y utilizaba los guisantes
de balas. Mi gran deseo era encontrar la manera de catapultarlas hasta el asado, pero
en ese momento mi madre siempre decia basta. ;Como llegd su cuadro a la galeria
Bermell6n?

—Fra un préstamo.

—¢:De un museo?

—De una coleccion privada. Sefior Rhodenbarr, me da igual como lleg6 el cuadro
a la coleccion privada y cémo salio de ella. Lo unico que quiero es el cuadro. Es
legitimamente mio, aunque a estas alturas me da igual incluso que no lo sea
legitimamente. Ese cuadro ha sido una verdadera obsesion para mi desde que lo vi en
la retrospectiva. He de conseguirlo.

¢Qué tendria Mondrian, me pregunté, que gustaba tanto a los locos? El
secuestrador de gatos, el hombre del teléfono, Onderdonk, el asesino de Onderdonk y
ahora esta pretenciosa sefiorita. A proposito, ;quién era?

—A proposito —dije—, ;quién es usted?

—¢:Pero no ha estado escuchandome? Mi abuelo...

—No me ha dicho como se llama.

—Ah, como me llamo... —exclamo, y tras un momento de titubeo dijo—: Me
llamo Elspeth. Elspeth Peters.

—Un nombre precioso.

—Gracias. Como...

—Imagino que pensara que soy yo la persona que robd el cuadro del piso de su
abuelo hace afios. Puedo entenderlo, sefiorita Peters. Hace unos dias compro un libro
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en mi libreria y mi nombre se le quedé grabado. Luego habra leido o le habria oido
decir a alguien algo en el sentido de que, hace afios, antes de dedicarme a la venta de
libros antiguos, me labré un pequefio historial delictivo. Ha hecho una asociacion
mental, que supongo es algo comprensible, y...

—No pienso que sea usted la persona que robo el cuadro de mi abuelo.

—¢Ah, no?

—¢Por qué me lo pregunta? ;Acaso fue usted quien lo robg?

—No, pero...

—Supongo que es posible, aunque, con los afios que han pasado, tendria que ser
un ladrén bastante joven, ¢no? Yo siempre he pensado que mi padre tenia razén, que
lo rob¢ tio Billy, pero, que yo sepa, tio Billy tenia razén y fue mi padre quien se lo
llevo. Fuera quien fuese, el hecho es que lo vendid, y ¢sabe usted quién lo compro?

—Podria intentar adivinarlo, aunque tal vez diga algo descabellado.

—Seguro que puede.

—J. McLendon Barlow. —Aquello le pill6 de sorpresa. Me mir6 de hito en hito.
Repeti el nombre y una vez mas no parecié significar nada para ella—: Es el hombre
que se lo prest6 a la galeria Bermellon —expliqué— y luego lo dono6 a la Coleccion
Hewlett. ;Se acuerda?

—No sé de qué me esta hablando —dijo—. El cuadro... mi cuadro, fue un
préstamo procedente de la coleccién de un tal Gordon Kyle Onderdonk.

—Vaya...

—Y leo los perioddicos, sefior Rhodenbarr, y no parece que ese pequefio historial
delictivo suyo haya concluido con su dedicacion al negocio del libro. Si hemos de
creer a los periddicos, usted ha sido arrestado por el asesinato del sefior Onderdonk.

—Supongo que eso es técnicamente cierto.

—¢Y ahora esta en libertad bajo fianza?

—Mas o menos.

—Y usted ha robado el cuadro de su piso. Mi cuadro, mi Mondrian.

—Al parecer eso es lo que piensa todo el mundo —dije—, pero no es cierto. El
cuadro ha desaparecido, lo admito, pero yo nunca le he puesto un dedo encima. Estan
organizando una especie de exposicion itinerante y Onderdonk iba a prestar el
cuadro. Lo mando a que le cambiaran el marco.

—FI no haria eso.

—¢Que no haria eso?

—Los patrocinadores de la exposicion se ocuparian de ello si pensaran que era
preciso volver a enmarcar la obra. Estoy completamente segura de que usted se llevo
el cuadro.

—Ya habia desaparecido cuando llegué.

—Eso resulta dificil de creer.
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—Yo también tuve dificultades para creerlo, sefiorita Peters. Sigo teniéndolas,
pero estuve alli y lo vi con mis propios ojos. O, mejor dicho, no lo vi con mis propios
ojos porque no habia nada que ver excepto un espacio vacio en el que habia habido
un cuadro.

—¢Y Onderdonk le dijo que habia mandado el cuadro a enmarcar?

—No se lo pregunté. Estaba muerto.

—Lo mat6 antes de darse cuenta de que el cuadro habia desaparecido.

—No tuve ocasion de matarle porque alguien se me adelantd. Y no sabia que
estaba muerto porque no busqué su cuerpo en el armario, ya que no sabia que hubiera
un cuerpo que buscar.

—Lo mat6 otra persona.

—Bueno, no creo que fuera suicidio. Si lo fue, es el peor caso de suicidio que
CONOZCo.

Su mirada se perdi6 en el vacio y un par de arrugas aparecidas en su frente le
ensombrecieron el gesto.

—Quienquiera que lo matara se llevo el cuadro.

—FEs posible.

—¢Quién lo mat6?

—No lo sé.

—La policia piensa que fue usted.

—Son ellos quienes mejor lo saben —dije—. Al menos el agente que me arresto.
Me conoce desde hace afios y sabe que no mato gente. Pero pueden demostrar que me
encontraba en el piso, de modo que les serviré de sospechoso hasta que encuentren a
uno mejor.

—¢Y eso como va ocurrir?

Ya habia anticipado aquella pregunta.

—Bueno, si puedo descubrir quién lo mato, supongo que podria contarselo.

—De manera que esta intentando averiguar la identidad del asesino.

—Simplemente estoy intentando llegar al final de cada dia sin pensar en el
siguiente —respondi—, aunque he de reconocer que mantengo los ojos y los oidos
abiertos.

—Cuando encuentre al asesino, encontrara el cuadro.

—No se trata de «cuando» sino de «si» lo encuentro. E incluso en ese caso, es tan
posible que encuentre el cuadro como que no lo encuentre.

—~Cuando lo encuentre, quiero que me lo dé.

—Bueno...

—Es legitimamente mio. Hagase cargo. Y mi intencion es recuperarlo.

—:Espera simplemente que se lo entregue?

—Eso seria lo mas inteligente que podria hacer.
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Miré fijamente a aquella delicada criatura.

—iCaramba! —exclamé—. ;Es una amenaza?

Ella no apart6 la mirada. Tenia unos ojos enormes.

—Habria sido capaz de matar a Onderdonk con tal de recuperar ese cuadro —me
aseguro.

—Pues si que esta obsesionada.

—Soy consciente de ello.

—Escuche, puede que esto le parezca una idea descabellada, pero ¢se le ha
ocurrido alguna vez acudir a un psiquiatra? Las obsesiones nos impiden
concentrarnos en los problemas de verdad, ¢sabe?, y si consiguiera que le quitaran
esa obsesion...

—Cuando tenga el cuadro en mi poder, la obsesion desaparecera.

—Comprendo.

—Podria ser una buena amiga suya, sefior Rhodenbarr. O una enemiga peligrosa.

—Supongamos que consigo el cuadro —dije cautelosamente.

—¢Significa eso que ya lo tiene?

—No; significa lo que acabo de decir. Supongamos que lo consigo. ; Cémo puedo
ponerme en contacto con usted?

Titube6 un momento, luego abri6 su bolso y sac6 un rotulador de punta fina y un
sobre. Puso el sobre al revés y arranco un trozo de la solapa, tras lo cual metio el
sobre en el bolso y escribi6 un nimero de teléfono en el papel. Luego volvié a
titubear y escribio «E. Peters» debajo del numero.

—Aqui tiene —dijo, poniendo el papel sobre el mostrador al lado de libro de arte.
Meti6 el rotulador en el bolso y, cuando parecia que se disponia a decir algo, se abrio
la puerta y el tintineo de las campanas anuncio la llegada de un visitante.

El visitante anuncio6 asimismo su llegada. Era Carolyn, y dijo:

—~Oye, Bern, he recibido otra llamada y pense...

Entonces Elspeth Peters volvio la cara hacia Carolyn, y las dos mujeres se
miraron por un momento, tras lo cual Elspeth Peters paso por delante de ella y se
marcho.
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—No te enamores de ella —Ile dije a Carolyn—. Ya es presa de una obsesion.

—¢De qué estas hablando?

—De la forma en que la has mirado. He pensado que estabas enamorandote o
quiza sintiendo lujuria. Lo cual es comprensible, aunque...

—He pensado que la conocia.

—¢Qué?

—Por un momento pensé que era Alison.

—:En serio? ;Y lo era?

—No, claro que no. En ese caso la habria saludado.

—¢ Estas segura?

—~Claro que lo estoy. ¢Por qué, Bern?

—Porque me ha dicho que se llama Elspeth Peters, y no la creo. Y esta
relacionada con el asunto del Mondrian.

—¢Y qué? Alison no lo esta, ¢no te acuerdas? Alison esta relacionada conmigo.

—Cierto.

—Se parecen mucho, pero eso es todo, un gran parecido. ;Como esta
relacionada?

—Piensa que es la legitima propietaria del cuadro.

—Quiza sea ella quien secuestro al gato.

—No me refiero a ese cuadro, sino al de Onderdonk.

—Ah... —exclam6—. Hay demasiados cuadros en este asunto, ;sabes?

—Hay demasiado de todo. Acabas de recibir una llamada, estabas diciendo. ;De
la nazi?

—Si.

—Bien, entonces no ha podido ser Elspeth, puesto que estaba aqui, conmigo.

—En efecto.

—:Qué queria?

—Bueno, digamos que me ha tranquilizado —respondi6 Carolyn—. Me dijo que
el gato esta vivo y en buen estado, y que no le va a ocurrir nada mientras yo coopere.
También me dijo que no me preocupe porque vayan a cortarle una oreja, una pata o
cualquier otra cosa, que lo del bigote era para que supiera que van en serio, pero no
significa que vayan a hacerle dafio. Luego dijo que sabe que es dificil conseguir el
cuadro, pero que esta segura de que lo lograremos si nos concentramos en ello.

—Parece tratar de consolarte.

—Pues bien, lo ha conseguido, Bern. Me siento muchisimo mejor en lo que
respecta al gato. Todavia no sé si volveré a verle alguna vez, pero ya no tengo los
nervios de punta como antes. El hecho de hablar anoche con Alison sobre ello me ha
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ayudado mucho, y si a esto sumas la llamada... Ahora sé que al gato no va a ocurrirle
nada espantoso...

Aunque apenas habia oido la puerta, alcé la mirada y lo vi, y mientras se
acercaba, llamé la atencion a Carolyn con un siseo, quien se call6 en medio de una
frase y se volvid para ver por qué la habia interrumpido.

—Mierda... —exclam6—. Hola, Ray.

—Hola, hola... —dijo el mejor poli que se puede comprar con dinero—. ;Sabéis
qué? En esta profesion uno acaba enterandose de quiénes son sus amigos. Veo a dos
personas que conozco desde hace afos y basta que entre en el local para que una sisee
y la otra diga mierda. ;Qué va a sucederle al gato, Carolyn?

—Nada —dijo ella. Afios atras habia oido en alguna parte que la mejor defensa es
un buen ataque, y jamas lo habia olvidado—. Lo que realmente importa es qué va a
sucederle a Bernie si sus supuestos viejos amigos no dejan de arrestarle cada vez que
aparecen. ; Alguna vez has oido hablar de hostigamiento policial, Ray?

—Da las gracias porque nunca haya oido hablar de brutalidad policial, Carolyn.
¢Por qué no vas a dar una vuelta, eh? Vete a estirar las piernas. Les vendria bien.

—Si vas a hacer bromas sobre mi estatura, yo voy a hacerlas sobre gilipollas, y no
Sé si eso te conviene.

—Caray, Bern —dijo él—, ¢no puedes hacer algo para que se comporte como una
dama?

—Estoy en ello. ;Qué quieres, Ray?

—Unos tres minutos de conversacion. En privado. Supongo que podriamos entrar
en la trastienda si quiere quedarse.

—No hace falta, ya me voy —dijo Carolyn—. Tengo que ir al servicio.

—Ahora que lo dices, yo también. No, vete tu primero, Carolyn. Bernie y yo
vamos a hablar, asi que puedes tomartelo con calma. —Esper6 a que Carolyn hubiera
salido del local y luego puso una mano sobre el libro de arte que Elspeth Peters habia
dejado sobre el mostrador. Ahora estaba cerrado; ya no estaba abierto por la lamina
de Mondrian—. Cuadros —dijo—, ¢no?

—Muy bien, Ray.

—Como el que te llevaste del piso de Onderdonk.

—¢:De qué estas hablando?

—De un tipo llamado Mondrian —dijo, aunque pronuncié «Muundrein»—. Lo
tenia colgado sobre la chimenea y estaba asegurado en trescientos mil dolares.

—FEso es mucho dinero.

—Si, ¢verdad? Por lo que se ha podido averiguar hasta el momento, es lo tnico
que ha sido robado. Un cuadro bastante voluminoso, de fondo blanco, lineas negras
entrecruzadas y un poco de color aqui y alla.

—Ya lo he visto.
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—¢Ah si? ;No me digas?

—Cuando fui a valorar la biblioteca. Colgaba sobre la chimenea. —Pensé por un
momento—. Creo que Onderdonk coment6 que iba a mandarlo a enmarcar.

—Si, le hacia falta un nuevo marco.

—:Y eso?

—Voy a explicarte la situacion, Bernie. El marco del Muundrein estaba en el
armario junto con el cadaver de Onderdonk, hecho pedazos. Estaba el marco de
aluminio, roto, y lo que llaman el bastidor, que es donde el lienzo suele estar sujeto.
El problema es que no lo estaba.

—¢Que no lo estaba? ;Qué quieres decir?

—Que no estaba sujeto. Alguien cort6 el cuadro del bastidor, pero dejé lo
suficiente para que el de la compafiia de seguros supiera que se trataba del Muundrein
con solo echarle un vistazo. A mi no me parecié que fuera gran cosa. Sélo un pedazo
de lienzo de tres centimetros de ancho que se extendia en torno al bastidor, blanco
con alguna que otra raya negra, como el codigo Morse, y un poco de rojo, creo. Yo
diria que lo enrollaste y lo sacaste del edificio escondido bajo la ropa.

—Ni siquiera lo toqué.

—Ya... Debias de tener prisa o algo asi para cortarlo del marco en lugar de
tomarte la molestia de quitarle las grapas. De ese modo podrias haberte llevado todo
el lienzo. No creo que lo mataras, Bern. He estado pensando en ello, y no creo que lo
hicieras.

—Gracias.

—Pero sé que estuviste alli, y seguramente te llevaste el cuadro. Puede que oyeras
llegar a alguien, y por eso corriste a cortarlo del marco. Puede que dejaras el marco
colgado de la pared y a Onderdonk atado, y que luego otra persona metiera el marco
en el armario y de paso matara a Onderdonk.

—¢Por qué habria de hacer eso nadie?

—¢Quién sabe lo que hace la gente? El mundo esta loco y esta lleno de gente
loca.

—Amén.

—Bueno, el caso es que yo creo que tienes el Muundrein.

—Mondrian. No Muundrein. Mondrian.

—:Qué mas da? Podria llamarlo Picasso y seguiriamos sabiendo de quién
estamos hablando, joder. Creo que lo tienes, Bern, y si no lo tienes, creo que puedes
conseguirlo. Por eso he venido aqui ahora, en mis horas libres, cuando deberia estar
en casa tumbado en el sofa viendo la tele.

—¢Y por qué lo has hecho?

—Porque hay una recompensa —dijo—. Los de la compafiia de seguros son un
panda de cabrones agarrados: la recompensa es solo el diez por ciento. A todo esto,
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;cuanto es el diez por ciento de trescientos cincuenta mil pavos?

—Treinta y cinco mil.

—Si la libreria fracasa, siempre puedes dedicarte a la contabilidad, Bernie. Va a
hacerte falta dinero para librarte de esta acusacion de asesinato, ¢verdad? Dinero para
tu abogado, dinero para las costas. Qué demonios, todo el mundo necesita dinero,
¢verdad? De lo contrario no tendrias que salir a robar. Pues bien, si consigues el
cuadro, yo lo entrego a cambio de la recompensa y nos dividimos el dinero.

—¢Como lo dividimos?

—Bern, ¢cuando he sido yo codicioso? A partes iguales es como lo vamos a
dividir, de ese modo todo el mundo se quedara contento. Tt me lavas la mano y yo te
rasco la espalda. ;Sabes a lo que me refiero?

—Creo que si.

—Estamos hablando de diecisiete mil quinientos pavos para cada uno, asi que
deja que te diga una cosa, Bernie: no podras conseguir mas. Con toda la publicidad,
el asesinato y todo lo demas, te sera imposible encontrar un comprador. Y olvidate de
llegar a un acuerdo con la compaifiia de seguros para vendeérselo, porque esos
cabrones ponen trampas y acabaran dandote la patada. Naturalmente, puede que lo
hayas robado por encargo y que tengas un cliente esperandote, pero ;puedes
arriesgarte con €l? En primer lugar podria engafarte y, en segundo lugar, si la
compaiiia de seguros recupera el cuadro, podras quitarte parte del peso de encima.

—Veo que lo tienes todo previsto.

—Bueno —dijo—, un hombre tiene que pensar por si mismo. También cabe la
posibilidad de que ya lo hayas vendido, que lo robaras por encargo y se lo entregaras
al perista aquella misma noche. —Dej6 de apoyarse sobre un pie y descansé todo su
peso sobre el otro—. Dime, Bernie, ;qué esta haciendo Carolyn ahi dentro?

—Responder a una llamada de la naturaleza, supongo.

—Pues ya podria acabar de cagar o dejar libre el retrete de una vez. Estoy que
reviento. Como te iba diciendo, si ya te has deshecho del Muundrein, lo que tienes
que hacer es robarlo de nuevo.

—¢ A la persona a quien se lo haya vendido?

—O a la persona a la que él se lo haya vendido, si ya se ha deshecho de él.
Déjame que te diga una cosa, Bernie: si se recupera el Muundrein, dejara
practicamente de hablarse de este caso. De ese modo se contribuiria a separar el robo
del asesinato y quiza la gente dejaria de pensar que tu eres el asesino y se pondria a
buscar a otro.

—Y tu te embolsarias treinta y cinco mil délares, Ray.

—Y td la otra mitad, no lo olvides. ;Qué leches esta haciendo, Carolyn? Sera
mejor que vaya a ver si se ha caido por el agujero.

En aquel instante mi peluquera de perros favorita irrumpi6 sin aliento en la
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habitacion, tirando del cinturén de su pantalén con una mano y alzando la otra con la
palma vuelta hacia nosotros.

—Bernie, ha ocurrido un desastre —dijo—. Ray, no entres ahi. Ni se te ocurra.
Bernie, he tirado un tampon usado por el retrete, se ha obturado todo, el agua se ha
desbordado y ahora hay mierda por todo el suelo y el agua sigue saliendo. Intenté
limpiarlo pero no he hecho mas que empeorar las cosas. Bernie, ;puedes ayudarme?
Me temo que se va a inundar toda la tienda.

—Yo ya me iba —dijo Ray, retrocediendo. Habia palidecido y no parecia muy
contento—. Bern, ya hablaremos, ;vale?

—¢No quieres echarnos una mano?

—¢Estas de broma? —exclam6—. jJesus...!

Rodeé el mostrador antes de que él saliera por la puerta, y eso que él tampoco
perdi6 el tiempo. Fui a la trastienda, me asomé al servicio y vi que en el suelo no
habia mas que baldosas de vinilo negro y rojo colocadas en forma de tablero de
damas. Estaban completamente secas y tan limpias como suelen estarlo.

Habia un hombre sentado en mi retrete.

Por el aspecto que tenia, se diria que no se encontraba en el sitio que le
correspondia. Iba completamente vestido, y llevaba un pantalén gris de piel de
tiburon y una chaqueta a cuadros blancos y grises. Su camisa era burdeos y sus
zapatos un modelo de puntera perforada viejo y desgastado de un tono entre negro y
marron. Tenia el pelo castafio rojizo y enmarafiado y una perilla roja mal cortada y
algo canosa. Su cabeza estaba echada hacia atras y su mandibula caida, mostrando
unos dientes manchados de tabaco que nunca habian conocido los cuidados de un
ortodoncista. L.os ojos también los tenia abiertos, y eran de un intenso azul celeste.

—Joder...

—:No sabias que estaba aqui?

—~Claro que no.

—NMe lo figuraba. ;Lo reconoces?

—FEs el pintor —dije—, el que pago6 diez centavos para entrar en la Coleccion
Hewlett. No me acuerdo de como se llamaba.

—Turner.

—No, ese es otro pintor, pero era algo asi. El encargado sabia como se llamaba, le
llamo por su nombre... Turnquist.

—FEso es. Bernie, ;adonde vas?

—Quiero asegurarme de que no hay nadie en la tienda —dije—. Y también
quiero echar el cerrojo y cambiar el cartel de «Abierto» por el de «Cerrado».

—:Y luego qué?

—No lo sé todavia.

—Oye, Bernie...
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—¢Qué?

—Esta muerto, ;verdad?

—Oh, sin duda —respondi.

—Ya decia yo. Creo que voy a vomitar.

—Bueno, si tienes que hacerlo... ;Pero no puedes esperar a que lo aparte del
retrete?
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—Puedes alquilarlas por so6lo cincuenta dolares al mes —dijo Carolyn—. Es un
precio bastante bueno, ;no? Sale a menos de dos doélares al dia. ;Qué mas puedes
pedir por menos de dos ddlares al dia?

—Un desayuno —dije—, si sabes elegir el sitio adecuado.

—Y si eres un rofiloso dando propinas. El inico problema es que hay que pagar un
minimo de un mes. Incluso si la devolviéramos dentro de hora y media, seguiria
costandonos cincuenta pavos.

—Puede que no la devolvamos nunca. ;Qué fianza has tenido que pagar?

—~Cien délares, ademas del alquiler de un mes, es decir, he desembolsado ciento
cincuenta dolares. Pero los cien dolares los recuperaré cuando devolvamos el
cacharro. Si es que lo devolvemos.

Nos detuvimos en la esquina de la Sexta Avenida con la calle Doce y esperamos a
que cambiara el semaforo. Cambié y cruzamos. Cuando estabamos a punto de llegar
a la acera de enfrente, Carolyn dijo:

—:Pero no habian sacado una ley? ;No tenian que poner rampas de acceso en
todas las esquinas?

—FEso me suena.

—c:Llamarias rampa a eso? Fijate en esta acera, por favor. Se podria saltar de ella
en ala delta.

—Tira de las empufiaduras hacia abajo —dije— y yo levanto. Vamos.

—Mierda.

—Poco a poco...

—Mierda y crema de chocolate. Nosotros podemos arreglarnoslas, incluso con
una acera empinada, pero ;qué ha de hacer una persona verdaderamente incapacitada
que esté sola? ;Quieres explicarmelo?

—Me has hecho esa pregunta en cada manzana.

—Bueno, es que cada vez que tenemos que subir este maldito cacharro a una
acera, me conciencio mas de la situacion. Esta es la clase de causa por la que podria
llegar a interesarme de veras. Traeme una instancia y la firmaré. Dime doénde se
celebra una manifestacion y participaré en ella. ;Qué te hace tanta gracia?

—Estaba imaginandome la manifestacion.

—Tienes un sentido del humor enfermizo, Bernie. ¢ Te lo ha dicho alguien alguna
vez? Ayudame a empujar. La de sacudidas que se esta llevando nuestro amigo.

Cierto, aunque era poco probable que nuestro amigo fuera a quejarse. Era el
difunto sefior Turnquist, por supuesto, y el cacharro que estdbamos empujando, como
probablemente ya habras adivinado, era una silla de ruedas, la cual habiamos
alquilado en el almacén Equipo Quirtrgico y Hospitalario Pitterman, situado en la
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Primera Avenida, entre la calle Quince y la Dieciséis. Carolyn habia ido alli, habia
alquilado el armatoste y lo habia traido en el portaequipajes de un taxi. Yo le habia
ayudado a meterla en la libreria, donde la habiamos desplegado y, trabajosamente,
habiamos conseguido sentar a Turnquist en ella.

Para cuando habiamos salido de la tienda, el cadaver tenia un aspecto bastante
normal sentado en la silla y estaba mas presentable que en el trono de mi retrete.
Llevaba una correa sujeta a la cintura y un par de trozos de cable de lampara que yo
habia cogido para atarle las mufiecas a los brazos de la silla y los tobillos al apoyo
para los pies, el cual habiamos colocado convenientemente. También habiamos
cogido una manta vieja y algo mohosa y, en lugar de abrigarle el regazo o las rodillas
como suele hacerse, le habiamos tapado del cuello a los pies. Unas Foster Grant
ocultaban sus inamovibles ojos azules y una gorra de lana con visera que habia
colgado de un clavo en la trastienda desde marzo, a la espera de que su duefio la
reclamara, cubria su cabeza, haciendo todo lo posible para que resultara menos
reconocible. De aquella manera pusimos rumbo al oeste, intentando adivinar qué
demonios estaba pasando y distrayéndonos cada vez que llegabamos a una manzana y
Carolyn empezaba a despotricar contra las aceras.

—:Esto de transportar un cadaver qué es? —pregunto—. ;Un delito grave o una
falta?

—No me acuerdo, pero es algo que no se debe hacer, eso seguro. La ley no lo ve
con buenos ojos.

—En las peliculas uno no debe tocar nada.

—Yo nunca toco nada en las peliculas. Lo que se debe hacer es notificar
inmediatamente a la policia que ha aparecido un cadaver. Podrias haberlo hecho.
Podrias haber salido rapidamente del servicio y decirle a Ray que habia un cadaver en
el retrete. Ni siquiera habrias tenido que hacer una llamada telefonica.

Carolyn se encogio de hombros.

—He pensado que pediria una explicacion.

—Es probable.

—También he pensado que no teniamos ninguna que darle.

—Vuelves a acertar.

—:Como ha llegado a la libreria, Bernie?

—No lo sé. Cuando lo toqué estaba bastante caliente, aunque no he tocado
muchos cadaveres y no sé cuanto tiempo tardan en enfriarse. Quiza estuviera en la
tienda ayer, cuando cerré. Cerré a toda prisa, ¢recuerdas?, porque acababan de
arrestarme, lo cual me impidi6 concentrarme en la rutina de siempre. Puede que
estuviera hojeando libros entre las estanterias o que se colase en la trastienda y se
escondiera a proposito.

—¢Por qué habria de hacer algo asi?
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—Ni idea. También es posible que estuviera alli y que en un momento dado de la
noche o la mafiana haya ido al servicio, se haya sentado en el retrete sin bajarse el
pantalén y haya muerto.

—¢:De un ataque al corazon o algo asi?

—~O algo asi —repeti, asintiendo. En aquel momento la silla de ruedas pasé por
un bache de la acera. La cabeza de nuestro pasajero se inclin6 pesadamente hacia
adelante, y la gorra y las gafas de sol estuvieron a punto de soltarsele. Carolyn lo
puso todo en su sitio.

—Nos va a demandar —dijo—. Se ha desnucado.

—Carolyn, este hombre esta muerto. No bromees.

—No puedo evitarlo. Es una reaccion nerviosa. ;Crees que ha muerto por causas
naturales?

—FEstamos en Nueva York. En esta ciudad el asesinato es una causa natural.

—¢Crees que lo han asesinado? ;Quién puede haberlo asesinado?

—No lo sé.

—:Crees que habia otra persona en la libreria con él?

—No lo sé.

—Puede que se haya suicidado.

—¢Por qué no? Era un agente ruso, tenia una capsula de cianuro metida en un
diente vacio y sabia que no habia esperanza, de modo que se metié en mi libreria y
mordio su querido bicuspide. Es natural que haya querido morir en presencia de
primeras ediciones y buenas encuadernaciones.

—Bueno, si no ha sido un ataque al corazon ni un suicidio...

—Ni herpes —dije—. He oido que esta muy extendido.

—Si no ha sido ninguna de estas cosas, y alguien lo mato, ;como lo han hecho?
¢Crees que anoche pudiste encerrar a dos personas en la libreria?

—No.

—¢:Entonces?

—FEs posible que se haya colado cuando abri esta mafiana. No me hubiera dado
cuenta. Luego, mientras compraba el café y lo llevaba a la Casa del Caniche...

—Ese asqueroso café.

—... puede que haya ido al servicio y se haya muerto. O, si habia alguien con él,
puede que esa persona le haya matado. O, si ha venido solo, puede que luego haya
aparecido otra persona, que €l le haya abierto la puerta y luego esa persona le haya
matado.

—O que el asesino se quedara encerrado en la libreria anoche o esta mafiana y
que, cuando Turnquist aparecio, le haya dejado pasar y le haya matado. ¢Es posible
que uno de los dos le haya abierto la puerta al otro sin una llave?

—No habria tenido ningun problema —respondi—. No me entretuve mucho con
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la puerta cuando sali por el café. Dejé la mesa de las ofertas fuera y so6lo apreté el
boton con el que se acciona el pestillo. Ni siquiera recuerdo si cerré la puerta con dos
vueltas. —Frunci el entrecejo mientras hacia memoria—. Aunque debo de haberlo
hecho, porque cuando volvi el cerrojo estaba echado. Tuve que dar dos vueltas a la
llave. Mierda.

—¢Qué ocurre?

—Pues que eso lo complica todo —dije—. Supongamos que Turnquist abre la
puerta al asesino, algo que puede hacer desde dentro con sélo girar el tirador. Luego
el asesino mata a Turnquist, lo deja en el retrete y se va, pero ;como cierra la puerta?

—¢No tienes otro juego de llaves en alguna parte? Quiza las encontro.

—Le habria costado mucho tiempo encontrarlas; ademas, ;para qué iba a tomarse
la molestia si, al fin y al cabo, la puerta no estaba cerrada con llave?

—No tiene sentido.

—Casi nada tiene sentido. Cuidado con la acera.

—Miierda...

—Ten cuidado con eso también. Parece que la gente ha dejado de limpiar los
excrementos de sus perros. Andar esta convirtiéndose de nuevo en una aventura.

Nos la arreglamos para bajar de otra acera, cruzar otra calle y escalar la acera de
enfrente. Seguimos avanzando en direccion oeste y, una vez hubimos cruzado
Abingdon Square, el trafico, tanto el de automdéviles como el de peatones, disminuy6
considerablemente. En la esquina de la calle Doce con Hudson pasamos por delante
de la residencia Village, donde un anciano caballero sentado en una silla de ruedas
parecida a la nuestra mostr6 su apoyo a Turnquist haciéndole una sefial con el pulgar
en alto y diciendo:

—No permita que esos jovenes le lleven de aqui para alla. Aprenda a manejar la
silla usted mismo. —AIl no obtener respuesta, sus 0jos se posaron en Carolyn y en mi
—. ¢Qué? Al viejo bribon se le han acabado las fuerzas? —pregunt6 con apremio.

—Me temo que si.

—Bueno, al menos no lo habéis dejado tirado en una residencia —dijo, no sin
cierta acritud—. Si alguna vez vuelve en si, le decis de mi parte que tiene verdadera
suerte de tener unos hijos tan buenos.

Seguimos avanzando, cruzamos Greenwich Street y en Washington doblamos hacia
la izquierda. Manzana y media mas adelante, entre Bank y Bethune, estaban
convirtiendo un almacén en un edificio de viviendas propiedad de una sociedad
cooperativa. El personal encargado de llevar a cabo semejante transformacion
alquimica ya habia acabado su jornada laboral.

Meti el freno a la silla de ruedas.

—¢Aqui? —pregunt6 Carolyn.
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—Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Han colocado una tabla sobre los
escalones para las carretillas. Es una buena rampa para la silla de ruedas.

—Crela que ibamos hasta el embarcadero de Morton Street para arrojarlo al
Hudson con silla y todo.

—Carolyn...

—Arrojar a los muertos al mar, a la gran tumba del océano, es una antigua
tradicion. «A una profundidad de cinco brazas mi padre yace...».

—¢Quieres echarme una mano?

—Si, claro. Nada me gustaria mas. «Bueno, al menos no habéis dejado al viejo
bribén tirado en una residencia». Conque no, ¢eh, vejete? Vamos a dejar tirado al
viejo bribon en un almacén con pinta de abandonado... ;Por qué tendré la impresion
de que nos parecemos a Burke y Hare?

—Porque ellos robaban cadaveres y los vendian. Nosotros solo estamos
trasladando uno.

—Estupendo.

—Ya te he dicho que lo haria yo, Carolyn.

—Vamos, no digas tonterias. Soy tu compinche, ¢no?

—Eso parece.

—Y estamos juntos en este asunto. Si nos hemos metido en este lio es por culpa
de mi gato. Bern, ¢por qué no podemos dejarlo aqui con silla y todo? Te lo digo en
serio, los cien dolares me importan un bledo.

—No es por el dinero.

—:Entonces por qué es? ;Por principios?

—Si dejamos la silla —Ie expliqué—, averiguaran a quién pertenece.

—¢ A Equipo Quirdrgico y Hospitalario Pitterman? Pues vaya lio que se montara
entonces, ¢eh? Un lio de padre y muy sefior mio. He pagado en efectivo y les he dado
un nombre falso.

—No sé quién era Turnquist y ni qué pintaba en este asunto del Mondrian, pero
tiene que haber alguna relacion. Cuando la poli lo asocie con él, iran a Pitterman y
obtendran una descripcién de la persona que nos ha alquilado la silla. Luego llevaran
al dependiente a la comisaria y te pondran delante de él en una fila junto con cuatro
jugadores de los Harlem Globbetrotters. ;Adivinas a quién sefialara?

—No me extrafia que Ray haga bromas sobre mi estatura, pero que las hagas tu...

—Estaba intentando explicarte una cosa.

—Pues bien, ya me la has explicado. Pensaba que seria mas decoroso dejarle en
la silla, eso es todo. Olvidate de que he dicho nada, ;vale?

—Vale.

Le quité el cable de las mufiecas y los talones, le desabroché el cinturén y me las
arreglé para tenderle boca arriba en una parte del suelo razonablemente despejada.
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Luego cogi la gorra, las gafas y la manta.

Cuando volvimos a la calle, dije:

—Sube, Carolyn. Te llevo.

—¢Qué?

—Dos personas empujando una silla de ruedas llaman la atencion. Vamos, sube a
la silla.

—Sube tu.

—T1 pesas menos que yo'y...

—Cierra la boca. Tud eres mas alto que yo y eres un hombre, de modo que quien
tiene que hacer de Turnquist eres td, Bern. Sube a la silla y ponte la gorra y las gafas.
—Me arrop6 con la manta y una vaharada de moho me lleg6 a la nariz. Con una
sonrisa maliciosa, mi compinche quité el freno de mano—. Agarrense —dijo— y
abrochense el cinturon. Conque bromas sobre mi estatura, ;eh? Puede que nos
encontremos con alguna turbulencia en el camino.
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Cuando llegué a la libreria, registré todo el local por si habia algtin cuerpo, vivo o
muerto, antes de hacer cualquier otra cosa. No encontré ninguno, y tampoco di con
ninguna pista que me permitiera averiguar como habia entrado Turnquist en mi tienda
o0 cémo habia ido a reunirse con sus antepasados en ese gran estudio de pintor que
hay en las alturas. Carolyn meti6 la silla de ruedas en la trastienda y yo le ayudé a

plegarla.
—Voy a ir a devolverla en taxi —dijo—, pero antes quiero tomarme un café.
—Voy por él.
—No vayas a la tienducha de los falafels.
—Descuida.

Cuando regresé con los dos cafés, Carolyn me dijo que el teléfono habia sonado
en mi ausencia.

—1Iba a cogerlo, pero preferi no hacerlo.

—Probablemente fue lo mas prudente.

—Este café estda mucho mejor. ;Sabes qué deberiamos hacer? Poner una de esas
cafeteras aqui o en la Casa del Caniche. Asi podriamos tomar café recién hecho todo
el dia. Uno de esos cacharros eléctricos con chorrito.

—O una placa calentadora y una cafetera Chemex.

—Eso. Naturalmente, estarias todo el dia sirviendo café a los clientes y no podrias
quitarte a Kirschmann de encima. Seria un invitado permanente. Le he dado
verdadero asco, ;verdad?

—Ha salido como un rayo.

—Bien, de eso se trataba. He pensado que cuanto mas asqueroso fuera lo que
dijese, mas rapido se iria. Queria que se cansara de esperar, ;sabes? Imaginaba que si
me quedaba dentro del servicio el tiempo suficiente, acabaria yéndose. Pero como al
parecer no pensaba irse sin mear...

—Pues a mi me ha faltado poco para irme. Ray no es la Unica persona a la que
has dado asco.

—Anda ya. ¢No sabias que estaba fingiendo?

—Claro que no. No sabia que habia un cadaver ahi dentro.

—Puede que haya dado demasiados detalles.

—No te preocupes —dije.

En ese momento sono el teléfono. Lo cogi y Wally Hemphill dijo:

—Es dificil ponerse en contacto contigo, Bernie. Pensaba que te habias fugado
bajo fianza.

—Yo no haria eso. No conozco a nadie en Costa Rica.

—Bueno, un tipo como tu haria amigos en cualquier parte. Oye, ;qué sabes de ese
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Mondrian?

—Sé que era holandés. Naci6o en 1872 en Amersfoort o algo asi. Tal vez
recuerdes que comenzo6 su carrera como pintor de paisajes naturalistas. A medida que
encontraba su propio estilo, que crecia artisticamente, su obra fue haciéndose mas y
mas abstracta. En 1917...

—¢Qué es esto, una conferencia de museo o qué? Ha desaparecido un cuadro del
piso de Onderdonk por valor de casi medio millon de dolares.

—Lo sé.

—cLo tienes?

—No.

—AQuiza viniera bien que lo consiguieras. Danos algo con lo que negociar.

—¢Y si os doy al juez Crater!" o una forma de curar el cancer?

—¢En serio no tienes el cuadro?

—En serio.

—¢Quién lo tiene?

—Probablemente quien maté a Onderdonk.

—:No mataste a nadie ni robaste nada?

—Eso es.

—Fuiste solo a dejar las huellas dactilares.

—FEvidentemente.

—No tiene sentido. ;Qué vas a hacer ahora, Bernie?

—Seguir en este circulo vicioso.

Colgué y entré en la trastienda seguido por Carolyn. Al lado del escritorio tengo
una especie de armario lleno de cosas que no me he decidido a tirar a la basura, entre
ellos una camiseta y otras prendas para hacer deporte. Lo abri, hice inventario y cogi
la camiseta.

—~Oye, ¢qué estas haciendo? —me pregunt6 Carolyn.

—Desnudarme —dije mientras me desabrochaba el pantalon—, ;a ti qué te
parece?

—Vaya —exclamé ella, dando media vuelta—. Si se trata de una sutil
insinuacion, ya puedes ir olvidandote. En primer lugar soy lesbiana, en segundo lugar
somos amigos intimos y en tercer lugar...

—NMe voy a correr, Carolyn.

—Oh. ;Con Wally?

—Sin Wally. Voy a echar una carrerita por Washington Square hasta que se me
despeje la cabeza. No tengo en ella mas que cabos sueltos y salidas nulas. No puedo
dar ni un paso sin que alguien me pida un cuadro que ni siquiera he tocado. Todo el
mundo quiere que lo tenga. Kirschmann ha olido una recompensa, Wally unos
honorarios considerables y el resto de la gente no lo sé. Oleos, probablemente. Me
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voy a correr y a apretarme las clavijas de la cabeza; quiza cuando acabe le vea algo
de sentido a todo este asunto.

—:Y yo qué? ;Qué hago mientras tu te dedicas a corretear?

—Podrias ir a devolver la silla.

—S], claro, tarde o temprano tendré que hacerlo, ¢verdad? Me pregunto si alguna
de las personas que te han visto en la silla de ruedas te reconoceran si te ven
corriendo por Washington Square.

—Espero que no.

—Escucha —dijo—, si alguien dice algo, dile que has ido a Lourdes.

Washington Square Park es un rectangulo, y la acera que lo rodea mide
aproximadamente las cinco octavas partes de una milla o, lo que es lo mismo, un
kilometro. Es plana si vas andando, pero cuando corres, se nota que tiene una ligera
cuesta. Si corres en sentido contrario al de las agujas del reloj, que es lo que hace casi
toda la gente, notas la inclinacion cuando vas direccion este por el margen sur del
parque. Yo la noté mucho en la primera vuelta, ya que todavia tenia las piernas un
poco doloridas a causa de la dura prueba a la que me habia visto sometido el dia
anterior en Central Park, pero luego dejé de molestarme.

Llevaba un pantalon corto azul de nailon, una camiseta amarilla a rayas sin
mangas y de cuello redondo y unas zapatillas burdeos, y hubo un momento en que me
sorprendi preguntandome si a Mondrian le habria gustado mi atuendo. Unas
zapatillas escarlata habrian sido mas de su agrado, decidi. O bermellén, como la
galeria.

Me lo tomé con calma. Me adelantaba mucha gente, pero si lo hubieran hecho a
toda velocidad unas ancianas con andadores de aluminio me habria importado lo
mismo. Me limité a poner un pie de color vino delante del otro, y cuando iba por la
cuarta vuelta mi mente empez6 a flotar. Supongo que corri tres vueltas mas, pero no
llevaba la cuenta.

No pensé en Mondrian, ni en sus cuadros, ni en todos los chiflados que los
querian. En realidad no pensé en nada. Cuando iba por el séptimo kildmetro, cogi la
bolsa de plastico que me habia estado guardando uno de los jugadores de ajedrez en
la esquina suroeste del parque, le di las gracias y me encaminé a buen paso hacia el
oeste, hacia Arbor Court.

Carolyn no estaba en casa, de modo que usé las herramientas que llevaba encima
para entrar en su edificio y luego en su piso. La cerradura del vestibulo fue pan
comido, a diferencia de las otras. Me pregunté qué curioso ladron habria forzado
aquellas cerraduras sin dejar ni rastro de su presencia y por qué no podia servirse de
ese mismo talento para llevarse el Mondrian de la Coleccion Hewlett €l solito.

Entré, cerré con llave, me desnudé y me duché, razén por la cual habia ido a
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Arbor Court. Me sequé, me puse la ropa que habia estado llevando antes y colgué de
la barra de la cortina de la ducha mi camiseta sin mangas y mi pantalén corto, que
estaban empapados. Luego busqué una cerveza en el frigorifico, hice una mueca
cuando vi que no habia ninguna y me preparé un poco de té frio de sobre. Sabia como
cabia esperar.

Me preparé un sandwich, me lo comi, me preparé otro y empecé a comérmelo. Un
payaso dio un frenazo en la calle y toco6 la bocina, ante lo cual Ubi se encaram¢ al
alféizar de la ventana de un salto para investigar. Vi que metia la cabeza entre las
barras y que las puntas de su bigote apenas las rozaban, pensé en el bigote de Archie
y me sorprendi sintiendo lastima por el pobre gato, algo muy poco habitual. Ya
habian muerto dos personas, yo estaba acusado de un asesinato y cabia la posibilidad
de que me acusaran de otro, y lo tinico que me venia a la cabeza era lo desamparado
que debia de sentirse el gato de Carolyn.

Busqué un nimero de teléfono en la guia, cogi el auricular y marqué el ndmero.
Denise Raphaelson respondio a la tercera sefial.

—Soy Bernie —dije—, y nunca hemos tenido esta conversacion.

—AQué curioso, la recuerdo como si fuera ayer.

—:Queé sabes de un pintor llamado Turnquist?

—¢:Para eso llamas? ;Para preguntarme qué sé de un pintor llamado Turnquist?

—Si, para eso. Tiene unos sesenta afios, pelo rojizo y perilla, dientes en mal
estado, y compra toda su ropa en la beneficencia. Modales un tanto bruscos.

—:Ddnde esta? Creo que voy a casarme con él.

Denise estuvo saliendo conmigo durante una temporada; repentinamente empezo
a salir con Carolyn, aunque no durante mucho tiempo. Es pintora y tiene una
buhardilla en West Broadway llamada «galeria el Estrecho», que es donde vive y
trabaja.

—A decir verdad, es un poco tarde para eso.

—¢Le ha pasado algo?

—Sera mejor que no te lo diga. ;Has oido hablar de él alguna vez?

—~Creo que no. Turnquist. ; Tiene nombre de pila?

—Probablemente. La mayoria de la gente tiene nombre de pila, excepto
Trevanian[?l. Puede que Turnquist sea su nombre de pila y que no tenga apellido. Hay
mucha gente asi: Hildegarde, Twiggy...

—Liberace.

—Ese es su apellido.

—FEs verdad.

—¢No te suena Turnquist?

—Ni remotamente. ; Qué clase de pintor es?

—Un pintor muerto.
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—Lo que me temia. Bueno, estara bien acompafiado: Rembrandt, El Greco,
Giotto, El Bosco... Todos estos pintores estan muertos.

—Nunca hemos tenido esta conversacion.

—¢Qué conversacion?

Colgué y busqué Turnquist en la guia de teléfonos de Manhattan. Solo figuraba
una persona con ese apellido: Michael Turnquist, que vivia en la calle 70 Este. Las
cosas no son tan sencillas y, desde luego, Turnquist no vestia como las personas que
viven en esa zona, pero, qué demonios, no perdia nada intentandolo.

—¢Michael Turnquist? —pregunté.

—Si, ¢digame?

—Perdone —dije—. Debo de haberme equivocado de nimero.

A la mierda. Cogi de nuevo el auricular y marqué el 911. Respondié una mujer y
dije:

—Hay un cadaver en una obra de Washington Street. —Y le di la direccion
exacta. Ella empez06 a preguntarme algo, pero no le dejé acabar—: Lo siento —dije
—, pero soy una de esas personas que no quieren meterse en lios.

Estaba absorto en algo, posiblemente en mis pensamientos, cuando una llave giré en
una de las cerraduras de la puerta. El sonido se repitio cuando una persona abrio las
otras dos cerraduras, y pasé un par de segundos intentando decidir qué haria si no era
Carolyn. ;Y si era la nazi, que venia a secuestrar el otro gato? Busqué a Ubi con la
mirada, y entonces la puerta se abrio, me volvi y vi a Carolyn y Elspeth Peters.

So6lo que no era Elspeth Peters. Me basto lanzarle una segunda mirada para
comprobarlo. Sin embargo comprendi por qué mi compinche también habia lanzado
una segunda mirada a Elspeth Peters, ya que el parecido entre ambas era muy
marcado.

También comprendi por qué habia lanzado mas de un par de miradas a esta mujer,
que evidentemente tenia que ser Alison, la amiga que se dedicaba a hacer planes
fiscales. Era cuando menos tan atractiva como Elspeth Peters y, en lugar de ese
caracter etéreo de la sefiorita Peters que tan bien armoniza con las poetisas de otros
tiempos y los libros usados, lo que Alison transmitia era una especie de intensidad
telurica. Carolyn nos presento:

—Alison, te presento a Bernie Rhodenbarr. Bernie, esta es Alison Warren.

Alison confirmé su condicion de lesbiana politica y econdémica dandome un
apreton de manos de los de verdad.

—No esperaba verte aqui —dijo Carolyn.

—Bueno, es que he venido a ducharme.

—FEs cierto, habias ido a correr.

—¢Oh? ;Te gusta correr? —me pregunt6 Alison.
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El tema nos dio para unos segundos de conversacion. Carolyn se fue a preparar
café, Alison se sentd en el sofa y Ubi aparecio y se sentd en su regazo. Yo aproveché
para ir a la cocina, donde Carolyn estaba armandose un lio con el café.

—¢ A que es simpatica? —me pregunto en voz baja.

—Desde luego —Ile respondi también en voz baja—. Deshazte de ella.

—¢Estas de broma?

—No.

—Pero ¢por qué?

—Porque nos vamos al museo. Al Hewlett.

—¢Ahora?

—Ahora.

—Mira, acaba de llegar. Ya se ha puesto cémoda y tiene al gato en el regazo. Lo
menos que puedo hacer es darle una taza de café.

—De acuerdo —dije, todavia en voz baja—. Yo me voy ahora. Despidete de ella
lo antes posible. Te espero delante del Hewlett.

Cuando entregué mis dos ddlares y cincuenta centavos, el encargado del Hewlett tuvo
la amabilidad de indicarme que faltaba menos de una hora para que la galeria cerrase.
Le dije que no importaba y acepté mi insignia a cambio de mi dinero. El intercambio
me trajo a la memoria al difunto sefior Turnquist, y recordé la apasionada vivacidad
con que nos habia sermoneado sobre arte. Supongo que lo habia despersonalizado a
fin de poder llevar su cadaver por toda la ciudad y deshacerme de él, lo cual creo fue
algo necesario. Sin embargo, ahora lo veia como una persona (estrafalaria, hosca e
intensamente humana) y lamentaba que estuviera muerto y aun mas que después de
su muerte yo lo hubiera utilizado como pretexto para hacer una farsa macabra.

La sensacion era bastante deprimente, pero me la quité mientras me dirigia a la
sala del piso de arriba, que era donde estaba expuesto el Mondrian. Entré haciéndole
al guarda uniformado un maquinal gesto con la cabeza. En el lugar de la pared que
solia ocupar Composicion con color esperaba encontrar un espacio en blanco o un
cuadro totalmente distinto, pero el Mondrian seguia en el sitio que le correspondia y
yo me alegré de volver a verlo.

Media hora mas tarde la voz de alguien situado a mi espalda dijo:

—Bueno, no esta mal, Bernie, pero no creo que vayas a engafiar a mucha gente
con él. Es dificil conseguir que un dibujo a lapiz se parezca a un dleo. ;Qué estas
haciendo?

—Dibujando el cuadro —dije, sin levantar la mirada de mi cuaderno—. Estoy
calculando las medidas a ojo.

—¢:Qué significan las iniciales? Ah, ya... Los colores, ¢ino?

—Exacto.
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—¢Para qué?

—No lo sé.

—El chico que hay abajo no ha querido aceptar mi dinero. Van a cerrar dentro de
un minuto. ¢ Vamos a robar el cuadro, Bernie?

—Si.

—¢Ahora?

—Claro que no.

—Ah... ;Cuando entonces?

—No lo sé.

—Y supongo que tampoco sabras como vamos a hacerlo.

—Estoy ocupandome de ello.

—:Como? ;Dibujando el cuadro en tu cuaderno?

—Mierda —exclamé. Cerré el cuaderno de golpe y dije—: Larguémonos de aqui.

—Lo siento, Bern. No tenia intencion de molestarte.

—No pasa nada. Larguémonos de aqui.

Encontramos un bar llamado Gloryosky en Madison Avenue, a un par de manzanas
de distancia. Luces tenues, moqueta gruesa, formica negra y cromo y algin que otro
mural. Cerca de la mitad de los clientes estaba despachando sus primeras copas
«postrabajo», mientras el resto tenia aspecto de no haber vuelto todavia de la comida.
Todo el mundo estaba dando gracias a Dios porque ya era viernes.

—Qué sitio mas agradable —dijo Carolyn cuando nos sentamos en un reservado
—. Luces tenues, animacion, risas, el tintineo de los cubitos de hielo y un disco de
Peggy Lee en el juke box. Aqui podria ser feliz, Bernie.

—Y una monada de camarera.

—Ya me he fijado. Este bar tiene todo lo que no tiene el Bum Rap. Es una pena
que esté tan lejos de la tienda.

La camarera se acerco a la mesa y se inclin6 de manera impresionante. Carolyn la
miré con una sonrisa de oreja a oreja y pidié un martini, muy frio, muy seco y muy
rapido. Yo pedi una coca-cola con limon. La camarera sonrio y se fue.

—¢Por qué? —me pregunto Carolyn con tono apremiante.

—¢Como dices?

—¢Por qué has pedido una coca-cola con limon?

—Asi sabe menos dulce.

—¢Por qué has pedido una coca-cola?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Porque no me apetece un agua Perrier, supongo. Ademas, creo que
me vendra bien un subiddn de aztcar y un acelerén de cafeina.

—Bern, ;estas siendo obtuso a proposito?
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—¢Qué? Ah... ;Te refieres a por qué no bebo una copa?

—Eso es.

Volvi a encogerme de hombros.

—Por ninguna razén en concreto.

—¢Vas a intentar entrar a robar en el museo? Es un disparate.

—Lo sé, y de hecho no voy a intentarlo. De todos modos, haga lo que haga, tengo
una noche complicada por delante y quiero estar en plena forma, es decir, tal como
estoy ahora.

—Pues yo, por mi parte, creo que me sentiré mejor con un par de copas encima.

—Quiza.

—Eso sin contar que no podré sobrevivir diez minutos mas si no me bebo una.
Ah, ya las traen —dijo en el momento en que aparecian nuestras bebidas—. Puedes
decirle a tu comparfiero que empiece a preparar otro de estos —le dijo a la camarera
—, porque no quisiera pasarme de la raya con él.

—~Otra ronda, pues.

—Sélo otro martini —le corrigié Carolyn—. El tiene que beberse lo suyo a
sorbitos. ; Tu madre nunca te dijo que las bebidas efervescentes no hay que beberlas
de un trago?

Exprimi el limén encima de la coca-cola, removi y bebi un trago.

—Tiene una forma encantadora de reirse —dijo Carolyn—. Me gustan las chicas
con sentido del humor.

—Y con un buen par de...

—Eso también. Habria mucho que decir en favor de las curvas, incluso si tu
amigo Mondrian no creia en ellas. Lineas rectas y colores primarios. ¢A ti te parece
que era un genio?

—Probablemente.

—Vete ta a saber qué es un genio. Si se trata de tener algo colgado de la pared, yo
prefiero mi litografia de Chagall.

—Qué curioso.

—¢Qué es curioso?

—Antes —dije—, cuando estaba delante del cuadro, pensé en lo bien que
quedaria en mi piso.

—:Dénde?

—Sobre el sofa. Centrado mas o menos encima de él.

—En serio? —Cerr6 los ojos para intentar imaginarselo—. ¢El cuadro que
acabamos de ver o el que tu viste en el piso de Onderdonk?

—EI que acabamos de ver. Aunque el otro consistia practicamente en lo mismo y
tenia mas o menos las mismas medidas, de modo que también quedaria bien.

—Sobre el sofa.
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—Exacto.

—Pues, ahora que lo dices, podria quedar bastante bien en tu casa —dijo—.
¢Sabes qué tienes que hacer cuando se aclare todo este lio?

—Si —respondi—. Pasar entre uno y diez afios.

—¢:Uno y diez afios?

—De carcel.

—Ah... —exclamé, y rechazé el conjunto del sistema penal haciendo un gesto de
indiferencia con la mano—. Estoy hablando en serio, Bern. Cuando todo esto se
aclare, tienes que sentarte, pintar un Mondrian y colgarlo encima del sofa.

—Anda ya...

—Lo digo de veras. Recondcelo, Bern. El cuadro de nuestro querido Piet que
tienen en el museo no parece dificil de hacer. De acuerdo, Mondrian era un genio
porque fue la primera persona a la que se le ocurrié pintar asi, y las proporciones y
los colores son estupendos y perfectos y responden a un sistema filosofico, el que
fuera, pero ;qué mas da? Si lo Unico que pretendes es hacer una copia para tu piso,
;qué tiene de dificil tomar las medidas, copiar los colores y pintarlo? No hay dibujos,
ni gradaciones de colores, ni cambios de textura por medio. Solo se trata de un lienzo
blanco con lineas negras y unas manchas de color. No tendrias que pasar diez afios en
la facultad de Bellas Artes para hacerlo, ;verdad?

—Qué ocurrencia... —dije—. Probablemente sea mas dificil de lo que parece.

—Todo es mas dificil de lo que parece. Lavar y cepillar a un shih tzu es mas
dificil de lo que parece, pero no es necesario ser un genio para hacerlo. ;| Dénde tienes
ese dibujo que has hecho? ;No podrias tomar las dimensiones y pintarlo en un
lienzo?

—Puedo pintar una pared con un rodillo. Poco mas.

—Por qué has hecho ese dibujo?

—Porque hay demasiados cuadros —contesté— vy, siendo Mondrian como es, no
podria distinguirlos a menos que los viera juntos. Por eso he pensado que un dibujo
podria serme util de cara a identificarlo. Si es que veo alguna vez algtin cuadro que
no sea el del Hewlett. No podria...

—¢Qué no podrias?

—Pintar un Mondrian falso. No sabria cémo hacerlo. Todas las bandas negras son
rectas como el filo de un cuchillo. ; Como se las arregla uno para pintar algo asi?

—Supongo que seria necesario que tuvieras el pulso firme.

—Debe de ser mas complicado. Ademas no sabria qué pinturas comprar, y menos
aun mezclar los colores.

—Podrias aprender.

—Un pintor podria hacerlo —dije.

—Claro. Si conocieras la técnica y...
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—FEs una pena que no volviéramos a hablar con Turnquist antes de que muriese.
Era pintor y admiraba a Mondrian.

—Bueno, no es el tnico pintor que hay en Nueva York. Si quieres un Mondrian
para colgar encima del sofa y no quieres intentar pintarlo td, estoy segura de que
podrias encontrar a alguien que...

—No estoy hablando de un Mondrian para mi piso.

—¢Ah, no...?

—No.

—Entonces estas pensando...
—Eso es.

—:Donde esta la camarera, maldita sea? En este lugar son capaces de dejarla a
una morir de sed.

—Ya viene.

—Mas vale. No creo que vaya a salir bien, Bern. Yo me referia a pintar algo que
quede bien sobre tu sofd, no a algo para engafiar a los expertos. Ademas, ;dénde
encontrariamos a un pintor en el que pudiéramos confiar?

—Tienes razon.

La camarera dejo un martini delante de Carolyn y mir6 mi coca-cola, que estaba
todavia medio llena. O medio vacia, si eres pesimista.

—Perfecto —le dijo Carolyn—. Seguro que antes eras enfermera. ;A que si?

—Esto no es nada —respondio la camarera—. Se supone que es un secreto, pero
estoy segura que no se lo vas a decir a nadie: el barman era neurocirujano.

—Sigue teniendo buena mano. Menos mal que soy miembro de la Cruz Azul.

Al igual que la otra vez, la camarera hizo el numero de irse riéndose. Carolyn la
siguio con la mirada.

—Es una monada —dijo.

—FEs una pena que no sea pintora.

—Respuestas inteligentes, una gran personalidad y un estupendo par de piernas.
;Crees que sera lesbiana?

—La esperanza es lo ultimo que se pierde, ;eh?

—FEso dicen.

—Lesbiana o no, lo que necesitamos es un pintor —dije.

En aquel momento parecio como si todo el mundo se quedara en silencio, como si
alguien acabara de decir una impertinencia. Pero no porque las conversaciones
hubieran cesado, sino porque nosotros habiamos dejado de oirlas. Carolyn y yo nos
quedamos de piedra y luego nos volvimos lentamente para clavar la mirada en los
ojos exoftalmicos del otro. Al cabo de un rato, los dos hablamos como si fuéramos
una misma voz.

—Denise —dijimos.
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—Agarra esto —dijo Denise Raphaelson—. ;Sabes? No recuerdo cuando fue la
ultima vez que puse un lienzo en un bastidor. Nadie se molesta en hacerlo hoy en dia.
Te compras el lienzo con el bastidor y te dejas de monsergas. Claro que no suelo
tener clientes que especifican el tamafio que desean en centimetros.

—El universo esta volviéndose métrico.

—Bueno, ya sabes lo que siempre digo: dales un gramo y se llevaran un kilo...
Creo que debe de ser algo asi, Bernie; si alguien coge un metro para medir esta
belleza, es que ya conoce seis maneras diferentes de demostrar que no es auténtico.
De todos modos, las medidas son practicamente las mismas. Es posible que varien en
un par de milimetros. ;Te acuerdas de ese cigarrillo que anunciaban diciendo que
tenia un estupido milimetro mas de largo?

—Me acuerdo.

—Me pregunto qué habra sido de él.

—Probablemente se lo ha fumado alguien.

Denise estaba fumandose uno suyo o dejando que ardiera sin prestarle atencién en
una concha que usaba de cenicero. Estabamos en su casa, colocando el lienzo en el
bastidor. Al decir «estabamos» me refiero a Denise y a mi. Carolyn no me habia
acompafado.

Denise es delgada y tiene las extremidades largas, el pelo castafio oscuro y rizado
y la tez blanca salpicada de alguna que otra peca. Es pintora, y le va lo bastante bien
como para que ella y su hijo Jared puedan vivir de ello, aunque de vez en cuando
recibe un cheque del padre de Jared destinado a la manutencion de este. Sus cuadros
son abstractos, muy vivos, intensos y vigorosos. Es posible que no te gusten, pero es
dificil que no te llamen la atencion.

Pensandolo bien, cabria decir lo mismo de su autora. Denise y yo nos hicimos
compafiia durante un par de afios, compartiendo nuestra aficion a la comida étnica, el
jazz mas reflexivo y el intercambio de respuestas rapidas e ingeniosas. El inico punto
en el que discrepdbamos era Carolyn, a quien ella fingia despreciar. Un buen dia
Denise y Carolyn comenzaron una aventura, que no tardo en llegar a término. Cuando
acabd, Carolyn no volvio a ver a Denise, y yo tampoco.

Podria decir que no entiendo a las mujeres, pero ;qué tiene eso de especial? Nadie
las entiende.

—Esto es yeso —me explico Denise—. Si queremos que el lienzo quede suave,
hemos de ponerle esto. Toma, coge la brocha. Eso es... Dale una buena capa, que
quede uniforme... Todo consiste en el movimiento de la mufieca, Bernie.

—¢Y esto qué hace?

—Se seca. Es yeso acrilico, asi que se secara en un momento. Luego lo lijas.
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—¢Que lo lije?

—~Con papel de lija. Suavemente. Luego le das otra capa de yeso y lo vuelves a
lijar, le pones una tercera capa y lo lijas otra vez.

—¢:Y tu en la orilla opuesta estaras?

—Eso es. Preparada para cabalgar y dar la voz de alarma en todos los poblados y
granjas.

—Todos los poblados y granjas de Middlesex —dije, que era lo que habia escrito
Longfellow. La palabra «Middlesex» se quedo, por asi decirlo, en el aire, suspendida
entre nosotros—. Viene de middle saxons, que significa sajones del centro —expliqué
—. El nombre indica el lugar donde se establecieron en Inglaterra. Essex equivale a
sajones del este, Sussex a sajones del sury...

—Ya es suficiente.

—Bueno.

—«En todos los poblados y granjas bisexuales». Y supongo que «No sexo»
equivaldra a North Saxons, ;no?

—Creia que habias dicho que ya era suficiente.

—Es como la sarna: irresistible. Voy a ver si puedo encontrar un libro que tenga
una reproduccion del cuadro. Composicion con color, 1942. Vete a saber cuantos
cuadros llamaria de esa manera. Conozco a un pintor minimalista en Harrison Street
que llama a todo lo que pinta Composicion n.° 104. Es su numero favorito. Si alguna
vez llega a algo, los historiadores de arte van a volverse majaras tratando de
aclararse.

Estaba lijando la tercera capa de yeso cuando Denise regresé con un gran libro
titulado Mondrian y el arte de De Stijl. Lo abrid, pas6 unas hojas y se detuvo en una
de las ultimas paginas: alli estaba el cuadro que habiamos visto en el Hewlett.

—Este es —dije.

—¢Como son los colores?

—¢ A qué te refieres? ;No estan en el sitio correcto? Creia que habias llevado mi
dibujo para buscarlo.

—Si, y es un dibujo maravilloso. El robo con escalo ha ganado a un ladron, pero
el mundo del arte ha perdido a un pintor. Los libros de reproducciones nunca son
perfectos, Bernie. Con la tinta jamas se consigue reproducir el color con exactitud.
¢ Se parecen estos colores a los que viste en el cuadro?

—Eh...

—¢Y bien?

—No tengo tan buen ojo, Denise. O tan buena memoria. Creo que se parecen
bastante. —Sostuve el libro con los brazos extendidos y lo incliné para que le diera la
luz—. El fondo no lo recuerdo tan oscuro. Es mas blanco en... Iba a decir en la vida
real, pero no me refiero a eso, ya sabes.
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Denise hizo un gesto de asentimiento.

—Mondrian empleaba tonos hueso. Matizaba el blanco con un poco de azul, un
poco de rojo y un poco de amarillo. Probablemente pueda hacer algo que sea cuando
menos pasable, aunque espero que no tengas que engafiar a un experto con este
cuadro.

—Yo también.

—¢A ver qué tal te ha ido con el yeso? No esta mal. Creo que todavia le hacen
falta una o dos capas de blanco. De ese modo conseguiremos el efecto de suavidad
propio de los lienzos. Luego le pondremos una capa de blanco mezclado y después...
Ojala dispusiera de dos semanas para trabajar en este cuadro.

—Yo también.

—Voy a emplear acrilicos, claro esta. Acrilicos liquidos. El emple6 6leos, pero no
tenia a un lunatico detras que queria el cuadro acabado en cuestion de horas. Los
acrilicos se secan con rapidez, pero no son 0leos y...

—¢:Denise?

—:Que?

—No tiene sentido que nos volvamos locos con este asunto. Vamos a hacerlo lo
mejor posible y a correr. ;Vale?

—Vale.

—Tengo algunas cosas que hacer, pero puedo volver cuando las acabe.

—Puedo arreglarmelas sola, Bernie. No necesito ayuda.

—Bueno, es que he estado pensando mientras ponia el yeso en el lienzo. Hay
unas cuantas cosas que puedo hacer al mismo tiempo.

—En un lienzo so6lo puede trabajar una persona al mismo tiempo.

—ILo sé. Dime qué te parece esto.

Le dije lo que habia pensado. Ella me escucho y asintio, y cuando hube terminado
de contarselo no dijo nada, pero encendi6 un cigarrillo. Se lo fumé casi hasta el filtro
antes de hablar.

—Parece algo muy elaborado.

—Si, supongo que si.

—Y complicado. Creo que sé lo que te propones, pero tengo la impresion de que
lo mas conveniente para mi sera que no sepa demasiado. ; Me equivoco?

—Posiblemente no.

—Creo que quiero musica —dijo. Encendio otro cigarrillo y puso la radio, que
estaba sintonizada en una de las estaciones de FM de jazz. Reconoci el disco que
estaban emitiendo: era una grabacién de piano sin acompafamiento de Randy
Weston.

—Me trae recuerdos —dije.

—¢:Verdad que si? Jared se encuentra en casa de un amigo. Estara en casa dentro
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de una hora. Puede ayudarme.

—Estupendo.

—Me encanta la Coleccién Hewlett. Aunque Jared siente verdadero resentimiento
hacia ese museo, claro esta.

—¢Por qué?

—Porque es un nifio. A los nifios no se les permite entrar, ¢recuerdas?

—AMh, si. ;Pero ni siquiera se les permite entrar acompafiados por un adulto?

—Ni siquiera acompafiados por los cuatro delanteros de los Pittsburgh Steelers.
No dejan pasar a menores de dieciséis afios y no hacen absolutamente ninguna
excepcion.

—Me parece un tanto despético —comenté—. ;COmo va a cultivar un nifio el
gusto por el arte en esta ciudad?

—Son realmente severos, Bernie. Dejando aparte el Metropolitan, el Museo de
Arte Moderno, el Guggenheim, el Whitney, el de Historia Natural y un par de
centenares de galerias privadas, un joven carece por completo de recursos culturales
en Nueva York. Es un verdadero desastre.

—Si no te conociera, juraria que estas siendo sarcastica.

—¢Yo? Jamas de los jamases. —Dio una calada al cigarrillo—. Pero te diré una
cosa: es un placer entrar en ese museo y no tener que aguantar a ocho millones de
crios dandose golpes contra las paredes. O grupos de estudiantes con un profesor que
sufre lesiones mentales explicando a un volumen de ochenta decibelios las ideas de
Matisse mientras treinta crios se dedican a comerse las zapatillas de baloncesto de
puro aburrimiento. El Hewlett es un museo para adultos y me encanta.

—Pero a Jared no.

—Le encantara el dia que cumpla dieciséis afios. Mientras tanto tiene el aliciente
de la fruta prohibida. Creo que debe de estar convencido que es el mayor tesoro de
arte erotico del mundo y que por eso no le permiten entrar. Lo que a mi me gusta de
ese museo, dejando aparte la calidad de la coleccion y el hecho de que no hay nifios,
es la forma en que los cuadros estan colgados en las paredes. ;De la pared o en la
pared?

—Da igual.

—Si, da igual —dijo con decision—. «De» se utiliza cuando colgar no se puede
sustituir por «estar». En los demads casos da igual. Pues bien, en el Hewlett dejan
mucho espacio entre los cuadros. Puedes contemplarlos uno a uno. —Me miro
expresivamente—. Lo que intento decir es que ese museo me gusta especialmente.

—Lo comprendo.

—Asegurame una vez mas que esto es por una buena causa.

—Estaras contribuyendo a rescatar a un gato y a evitar que un vendedor de libros
antiguos vaya a la carcel.
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—El vendedor de libros me importa un bledo. ;De qué gato se trata? ¢Del
siamés?

—De Archie, y es birmano, no siamés.

—Es cierto. El amistoso.

—Los dos son amistosos. L.o que pasa es que Archie es mas abierto.

—Es lo mismo.

Randy Weston habia dado paso a Chick Corea. Ahora este disco también habia
acabado y un joven con voz de inexperto estaba dando las noticias. La primera tenia
que ver con los avances en unas conversaciones sobre la reducciéon de armamento Yy,
aunque es posible que tuviera una importancia de alcance mundial, he de reconocer
que no le presté atencion. Luego el joven bocazas nos conté que una llamada
anénima habia permitido a la policia hallar en un almacén del West Village el cadaver
de un hombre al que habian identificado como Edwin P. Turnquist. Turnquist habia
sido apufialado en el corazon, probablemente con un picahielos. Era pintor y un
bohemio moderno que se habia codeado con los primeros expresionistas abstractos en
la antigua Cedar Tavern y que en el momento de su muerte vivia en una pension de
Chelsea en la que a los huéspedes solo se les permitia ocupar una habitacion.

Con esto habria bastado, pero el locutor aun no habia acabado. El principal
sospechoso, afadio, era un tal Bernard Rhodenbarr, un librero de Manhattan con
varios arrestos por robo. Rhodenbarr estaba en libertad bajo fianza tras haber sido
acusado del homicidio de Gordon Kyle Onderdonk, cometido pocos dias antes en el
selecto y elegante edificio Carlomagno. Se suponia que Onderdonk habia sido
asesinado durante un robo, pero el movil de Rhodenbarr para asesinar a Turnquist
todavia no habia sido revelado por fuentes policiales. «Quiza —sugirio el pelanas del
locutor— el sefior Turnquist era un hombre que sabia demasiado».

Apagué la radio, y el silencio que se produjo a continuacién se alarg6 como las
arenas del Sahara. Lo rompi6 finalmente el chasquido del Bic que utilizé Denise para
encender otro cigarrillo mas.

—Ese nombre, Turnquist, me suena remotamente —dijo en medio de una nube de
humo.

—ILo suponia.

—:Cual era su nombre de pila? ¢Edwin? Sigue sin sonarme de nada, si
exceptuamos esa conversacion que nunca hemos tenido.

—Eh...

—Tu no le mataste, ;verdad, Bernie?

—No.

—¢Y a ese otro hombre? ;Onderdonk?

—Tampoco.

—Pero estas metido en este lio hasta el cuello, ;no?
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—Hasta la raiz del pelo.

—Y la policia esta buscandote.

—Supongo que si. Lo mejor seria... eh, lo mejor seria que no me encontraran. El
otro dia gasté todo mi dinero en una fianza. Aunque, si me encuentran, no creo que el
juez vaya a dejarme en libertad bajo fianza esta vez.

—Ademas, si te encierran en una celda de Rikers Island, ;como vas a desfacer
entuertos, capturar asesinos y liberar gatitos?

—Eso digo yo.

—¢Como llaman a las personas que hacen lo que yo estoy haciendo? ;Complices
encubridores de un delito cometido?

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—Complice involuntario. Td no has encendido la radio. Si salgo de esta, no me
acusaran de nada, Denise.

—¢Y si no sales de esta?

—Eh...

—~Olvida que te lo he preguntado. ;Qué tal lo lleva Carolyn?

—Carolyn? Esta bien.

—Es curioso las vueltas que da la vida.

—Aja...

Dio un golpecito al lienzo.

—:El del Hewlett esta sin enmarcar? ;No es mas que un lienzo sobre un
bastidor?

—Eso es. El cuadro continuda por los lados del lienzo.

—Si, a veces Mondrian pintaba de esa manera. No siempre, pero si a veces. Este
asunto es un verdadero disparate, Bernie. Eres consciente de ello, ;verdad?

—Si.

—No obstante podria salir bien —afiadio.
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Serian cosa de las once cuando sali de la galeria El Estrecho. Denise me demostr6 su
hospitalidad ofreciéndome su sofa, pero tuve miedo de aceptar. La policia estaba
detras de mi y no queria quedarme en ningun lugar donde se les pudiera ocurrir
buscarme. Carolyn era la tinica persona que sabia que habia ido a casa de Denise, y
no hablaria a menos que le pusieran cerillas encendidas en las ufias. Pero ;y si se las
ponian? Ademas podria escaparsele delante de una amiga (Alison, por ejemplo) y la
amiga podria resultar una persona menos discreta que ella.

De todos modos, si de encontrarme en casa de Denise se trataba, no era necesario
que alguien informara a la policia al respecto. Ray sabia que Denise y yo habiamos
salido juntos, y si la policia cumplia el tramite de ir a ver a todas las personas
relacionadas con el sospechoso, yo saldria de Guatemala para entrar en Guatepeor.

Por el momento habia salido a la calle. Faltaba aproximadamente una hora para
que la primera edicién del Daily News saliera asimismo a la calle, y con toda
probabilidad sacaria mi fotografia. Por el momento era la misma persona anénima de
siempre, aunque no era esa la sensacion que tenia. Andando por el Soho, me
sorprendi sospechando de las sombras y retrocediendo ante las imaginadas miradas
de los transetntes. O quiza no fueran imaginadas. Pasate un rato sospechando de las
sombras y ya veras como la gente acaba mirandote.

En Wooster Street encontré una cabina telefénica. Una de verdad con una puerta
que cerraba, por extrafio que parezca, y no uno de esos modelos perfeccionados que
te dejan expuesto a la intemperie. Las cabinas a las que me refiero se han vuelto
escasas hasta el punto de que algin ciudadano no habia identificado esta como lo que
era y la habia confundido con un urinario. Antepuse la intimidad a la comodidad y
me encerré en ella.

Cuando hice esto, se encendié una lucecita. Literalmente, no metaféricamente.
Aflojé un par de tornillos de la lampara del techo, cogi una lamina de plastico
traslicido y desenrosqué un poco la bombilla; volvi a poner el plastico y apreté los
tornillos. Habia dejado de ser el centro de atencion de la calle, que era precisamente
lo que deseaba. Llamé a informacion y luego marqué el nimero que me facilité la
operadora.

Me pusieron con la comisaria en la que Ray Kirschmann cuelga su sombrero,
aunque en realidad no lo hace, puesto que tiene la costumbre de no quitarselo cuando
entra en un sitio. No estaba. Llamé de nuevo a informacion y lo localicé en su casa de
Sunnyside. Cogi6 el teléfono su esposa y me puso con €l sin preguntarme quién era.

—:S1? —dijo Ray.

Y yo dije:

—:Ray?
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Y él dijo:

—iVaya! El personaje del dia. A ver si dejas de matar gente, Bernie. Es una mala
costumbre y quién sabe qué consecuencias puede acarrearte. ;Sabes a lo que me
refiero?

—No he matado a Turnquist.

—Si, claro, y nunca has oido hablar de él.

—Yo no he dicho eso.

—Menos mal, porque tenia en el bolsillo un papel con tu nombre y la direccién
de tu libreria.

¢Era eso posible? ;Se me habia pasado por alto algo tan inculpatorio al registrar
los bolsillos del cadaver? Hice memoria, me acordé de una cosa y cerré 1os o0jos.

—¢:Bernie? ;Estas ahi?

No le habia registrado los bolsillos. Habia estado tan atareado deshaciéndome de
él que no habia dedicado unos minutos a mirarle la ropa.

—De todos modos —prosiguié Ray—, también hemos encontrado una de tus
tarjetas en su habitacion. Y, por si eso fuera poco, alguien nos ha dado un soplo por
teléfono poco después de haber aparecido el cadaver. Es decir, nos han dado dos
soplos, y no me extrafiaria que nos los haya dado la misma persona. La primera vez
nos han dicho donde estaba el cadaver y la segunda que si queriamos saber quién ha
matado a Turnquist, debiamos preguntarselo a un tipo llamado Rhodenbarr. Pues
bien, qué demonios, eso es lo que voy a hacer: ;quién lo ha matado?

—Y0 no.

—Vaya, vaya... Dejamos a la gente como tdi en libertad bajo fianza y ;qué
hacéis? Cometer mas crimenes. Puedo entender que se te fuera la mano con una mole
como Onderdonk y que le pegaras demasiado fuerte. Pero clavarle un picahielos a un
renacuajo como Turnquist es una canallada.

—Yo no lo maté.

—Y supongo que tampoco registraste su habitacion.

—Ni siquiera sé donde vivia, Ray. Una de las razones por las que te llamaba era
que queria pedirte su direccion.

—Llevaba un carnet en el bolsillo. Podrias haberla cogido de ahi.

Mierda, pensé. En los bolsillos de Turnquist habia entrado de todo excepto mis
manos.

—De todos modos, ¢para qué quieres su direccion?

—Pensaba que tal vez...

—Podrias ir a registrar su habitacion.

—Pues si —reconoci—. Para encontrar al verdadero asesino.

—Alguien ya se ha ocupado de registrar su habitacion de arriba abajo, Bernie. Si
no lo has hecho tu, lo habra hecho otra persona.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—Pues que quede claro que no lo he hecho yo. Has dicho que has encontrado mi
tarjeta alli, ;no? Cuando registro habitaciones de muertos no suelo dejar mi tarjeta de
visita.

—Tampoco sueles matar gente. Quiza la conmocién te haya vuelto descuidado.

—FEso no te lo crees ni tu, Ray.

—No, supongo que no. Pero han dado una orden de busca y captura a tu nombre,
Bernie, y te han revocado la libertad bajo fianza. Asi que mas vale que te entregues,
porque de lo contrario estaras metido en un lio de narices. ;Donde estas? Voy a
buscarte: quiero que te entregues sin dar problemas.

—Estas olvidando la recompensa. ;Cémo voy a conseguir el cuadro si me
encerrais en una celda?

—:Crees que tienes posibilidades de conseguirlo?

—SIi, creo que si.

Se produjo un largo silencio, durante el cual el orgullo luché con la codicia al
tiempo que Ray contraponia un arresto impresionante con diecisiete mil quinientos
dolares cuya obtencion era sumamente hipotética.

—No me gustan los teléfonos —dijo finalmente—. Deberiamos discutirlo cara a
cara.

Empecé a decirle algo, pero una grabacion me interrumpié para decirme que se
me habian acabado los tres minutos de que disponia. Cuando colgué todavia estaba
perorando.

No ponian ni una sola pelicula aceptable en la calle Cuarenta y dos. Hay ocho o
diez cines en el trecho que va desde la Sexta a la Octava Avenida y en los que no
ponian pelis porno proyectaban epopeyas como La matanza de Texas o Comido vivo
por los Lemmings. Es patético. Si quitas el sexo y la violencia, ;como va saber nadie
que Times Square es el centro del mundo?

Al final decidi entrar en un cine cerca de la Octava Avenida donde ponian un par
de peliculas de Kung fu. Nunca habia visto una, y habia hecho bien al no hacerlo. Sin
embargo la sala estaba a oscuras y medio vacia, y no se me ocurria un lugar mas
seguro donde pudiera pasar unas cuantas horas. Si la poli estaba buscandome en
serio, habria hecho circular mi fotografia por los hoteles, y los periédicos saldrian a la
calle en cualquier momento. Una persona puede dormir en el metro, pero los guardias
de seguridad suelen mirarte, e incluso si no lo hicieran me habria sentido mas seguro
acurrucado en la via.

Me senté en una butaca situada a uno de los lados y me puse a mirar la pantalla.
No habia mucho dialogo, sélo los efectos de sonido que se utilizan cuando alguien
recibe una patada en el pecho o se estrella contra una ventana. El publico guardaba
silencio en general, si exceptuamos los murmullos de aprobacién que se oian cuando
alguien acababa mal de una forma espectacular, lo cual ocurria bastante a menudo.
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Permaneci sentado viendo la pelicula durante un rato. En un momento dado me
adormilé y en otro me desperté. Seguian poniendo la misma pelicula, aunque podria
haber sido la otra. Dejé que la violencia de la pantalla me hipnotizara y, sin darme
cuenta, me puse a pensar en todo lo que habia ocurrido y cémo habia comenzado. Un
caballero refinado habia aparecido en mi libreria y me habia invitado a tasar su
biblioteca. Un incidente civilizado, pensé, que habia tenido un resultado realmente
brutal.

Un momento...

Me ergui en mi butaca y pestafieé mientras el oriental de ojos desorbitados que
habia en la pantalla destrozaba una cara de mujer con el codo. Apenas me fijé, ya que
tenia en la mente la imagen de Gordon Onderdonk, que me saludaba en la puerta de
su piso, quitando la cadena de la cerradura y abriendo la puerta de par en par para
dejarme pasar. Luego en la retina de mi mente fueron apareciendo otras imagenes, al
tiempo que resonaban como acompafiamiento los retazos de una docena de
conversaciones.

Durante unos minutos los pensamientos se sucedieron atropelladamente como si
acabara de preparar una cafetera de café exprés y me lo hubiera inyectado todo
directamente en una vena. Todos los acontecimientos de los ultimos dias empezaron a
cobrar coherencia. En la pantalla que tenia ante mi, agiles jovenes daban brincos
extraordinarios, realizaban asombrosas piruetas y se propinaban patadas, cuchilladas
y golpazos.

Volvi a quedarme adormilado y al cabo de un rato me desperté. Tras erguirme y
pestafiear un poco, me acordé de las asociaciones mentales que habia hecho. Las
medité y, como seguia pareciéndome que tenian tanto sentido como antes, me quedé
maravillado por la forma en que me habia venido todo a la cabeza.

Mientras avanzaba por el pasillo en direccion a la salida, se me ocurrié que quiza
habia sofiado la solucion. Pero no acerté a ver la importancia que eso podia tener.
Encajaba lo mirara por donde lo mirase. Y en cualquier caso tenia mucho que hacer.
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Me detuve en un portal de West End Avenue y vi a un par de corredores que se
dirigian al parque a buen paso. Cuando se hubieron alejado lo suficiente, asomé un
poco la cabeza y clavé la mirada en la puerta de mi edificio. Segui mirandola, y al
cabo de unos minutos sali6 por ella una persona de aspecto conocido. Avanzo hasta la
acera con el omnipresente cigarrillo colgado de la comisura de los labios. En un
primer momento giré hacia el norte, y yo me eché a temblar, luego gir6 hacia el sur,
recorrio media manzana, cruzo la calle y se dirigié hacia mi.

Era la sefiora Hesch, la vecina que vivia enfrente de mi piso, una fuente continua
de café y consuelo.

—Sefior Rhodenbarr —dijo—. Menos mal que me ha llamado. Estaba
preocupada. No va a creerse las cosas que esos malnacidos estan diciendo sobre
usted.

—Me da igual mientras usted no las crea.

—¢Y0? Que Dios no lo permita. Yo le conozco bien, sefior Rhodenbarr. Usted se
dedica a sus negocios; una persona tiene que ganarse la vida. Y, en lo que se refiere a
los vecinos, no hay nadie como usted. Es un joven muy simpatico. Seria incapaz de
matar a nadie.

—Por supuesto.

—Y bien, ¢qué puedo hacer por usted?

Le di las llaves de mi piso, le expliqué qué cerradura abria cada una y le dije lo
que necesitaba. Volvio al cabo de un cuarto de hora con una bolsa de la compra.

—Hay un hombre en el vestibulo —me dijo—. Lleva ropa de calle, no uniforme,
pero creo que es irlandés y tiene pinta de poli.

—Probablemente sea las dos cosas.

—Y hay dos hombres, también con pinta de polis, en el coche verde que hay alli.

—Ya me he fijado en ellos.

—Le traigo el traje que me ha dicho y una camisa limpia; también le he cogido
una bonita corbata a juego, y unos calcetines y ropa interior, que son cosas que no me
ha pedido, pero he pensado que no le vendrian mal. Aqui tiene las otras cosas, las que
no tengo que saber qué son. Tampoco quiero saber como las utiliza usted cuando
fuerza cerraduras, pero permitame que le diga que las tiene escondidas en un lugar
muy ingenioso: un enchufe falso. ;Podria hacerme uno igual para guardar en él mis
cosas?

—Sera lo primero que haga la semana que viene, si es que consigo evitar que me
metan en la carcel.

—Es que de un tiempo a esta parte los robos han sido algo espantoso. Tengo esa
cerradura tan buena que usted me instalo, pero aun asi...
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—Le haré un escondrijo en cuanto pueda, sefiora Hesch.

—~Que conste que no tengo el diamante Hope ahi arriba, pero prefiero no correr
riesgos. ¢ Tiene todo lo que desea, sefior Rhodenbarr?

—Creo que si.

Me cambié de ropa en el servicio de una cafeteria, meti mis herramientas de ladron
en varios bolsillos y dejé la ropa sucia en el cubo de la basura. O papelera, como
dirian en inglés. ;Quién me habia dicho eso hacia poco? Turnquist... Turnquist, que
ahora estaba muerto, con un picahielos en el corazon.

Compré una maquinilla de usar y tirar en una tienda de comestibles, la usé
rapidamente en el servicio de otra cafeteria y la tiré acto seguido. En la misma tienda
de comestibles me vendieron unas gafas de sol bastante parecidas a las que Turnquist
habia llevado cuando le habiamos hecho cruzar la ciudad en silla de ruedas. Yo me
las habia puesto para regresar a la libreria y ahora se encontraban en un estante de la
trastienda. Me pareci6 curioso que en dos dias hubiera comprado dos gafas de sol de
esas baratas que venden en las tiendas de comestibles. De ordinario, pueden pasar
afos para que yo compre unas gafas de sol.

El cielo estaba nublado y vacilé en llevarlas. Quiza me ocultaran los ojos, pero al
mismo tiempo llamaban un poco la atencion. Decidi llevarlas de momento. Cogi el
metro y fui a la calle Catorce. Entre la Quinta y la Séptima Avenida hay tienduchas
de todo tipo en las que venden trastos a precios muy baratos y cuyos productos
desbordan las aceras. Una tenia una mesa rebosante de gafas con lentes de color
claro. La gente que quiere ahorrarse la factura del éptico puede probarse varias hasta
que encuentra aquellas que parecen servirle.

Me probé varias hasta que encontré unas con montura de concha que no parecian
distorsionar las cosas en absoluto. Las gafas que se pueden comprar sin consultar al
optico parecen siempre sacadas del attrezzo de un teatro debido a los reflejos que la
luz produce sobre ellas. Estas sin embargo disfrazarian mi aspecto bastante bien sin
parecer necesariamente un disfraz. Las compré, y un poco mas adelante me probé
sombreros hasta que encontré uno de fieltro gris oscuro estilo fedora que tenia buen
aspecto y me parecio comodo.

Compré un knish y una coca-cola en un puesto de la calle, intenté convencerme
de que estaba desayunando e hice un par de llamadas. Me encontraba en la esquina de
la Tercera Avenida con la calle Veintitrés cuando un Chevrolet bastante destartalado
se detuvo a mi lado. Con todo lo que roba este hombre, lo 16gico seria que pudiera
permitirse un coche mas aparente.

—He estado mirandote con atenciéon y no te he reconocido —dijo cuando me
senté a su lado—. Deberias ponerte traje mas a menudo. Te queda bien. Claro que
fastidias todo el efecto con esas zapatillas de deporte que llevas.
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—Mucha gente lleva traje con zapatillas de deporte hoy en dia, Ray.

—Mucha gente come guisantes con cuchillo, y el que sea mucha no significa que
esté bien lo que hace. Con el sombrero y las gafas, pareces uno de esos
pronosticadores que van a las carreras de caballos para vender informacion a los
apostadores. Lo que deberia hacer, Bern, es detenerte. Asi td estaras fuera de peligro
y yo recibiré una mencion.

—¢No preferirias recibir una recompensa?

—T lo llamas recompensa y yo lo llamo ciento volando. —Solt6 la clase de
suspiro que sueltan las personas resignadas y afiadio—: Lo que me estas pidiendo es
un disparate.

—Lo sé.

—Pero ya te he hecho el juego en el pasado, y he de reconocer que en general he
salido mas beneficiado que perjudicado. —Me mir6 el sombrero, las gafas y las
zapatillas y mene6 la cabeza—. Preferiria que tuvieras mas aspecto de policia —dijo.

—De este modo parezco un policia disfrazado.

—Pues es un disfraz estupendo —dijo—. Engafiaria a cualquiera.

Dejo el coche en un sitio donde estaba prohibido aparcar, subimos un piso y
avanzamos por un pasillo. De tanto en tanto Ray sacaba su placa, se la ensefiaba a
una persona y esta nos dejaba pasar. Luego tomamos un ascensor y bajamos al
sotano. Cuando eres un particular y vas a identificar un cadaver, esperas en la planta
baja y te traen en el ascensor a la difunta y llorada persona en cuestion. Cuando eres
un policia, ahorran tiempo y te dejan bajar al sotano, donde sacan un cajon y te
permiten echarle un vistazo. El encargado, un hombrecillo palido que no habia visto
la luz del sol en afios, saco una tarjeta de un archivo, nos condujo por una habitacion
grande y silenciosa y abri6 un cajon. Eché un vistazo y dije:

—No es este.

—Tiene que serlo —dijo el encargado.

—:Entonces por qué pone «Vélez, Concepcién» en la etiqueta?

El encargado examind la etiqueta y se rasco la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. Este es el 228-B y aqui, en la tarjeta, pone... —nos
mir6é acusadoramente— pone 328-B.
—¢Y qué?

—iPues nada! —exclamo.

Nos indico que le siguiéramos y sacé otro cajon.

Esta vez en la etiqueta del pie ponia «Onderdonk, Gordon K.». Ray y yo lo
miramos en amigable silencio. Luego él me pregunt6 si ya habia visto suficiente, yo
le dije que si, y él se volvio hacia el encargado y le dijo que cerrara el cajon.

Mientras volviamos a la planta baja, dije:
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—¢Puedes averiguar si le drogaron?

—¢Si le drogaron?

—Con Seconal o algo asi. ;No apareceria en la autopsia?

—Solo si alguien lo buscara a proposito. Si te encuentras con un tipo al que le han
machacado la cabeza, lo examinas y llegas a la conclusion de que esa es la causa de
su muerte, no vas e investigas si también tenia diabetes.

—Haz que investiguen si le drogaron.

—¢Por qué?

—Tengo una corazonada.

—:Una corazonada? Me fiaria de tus corazonadas si no parecieras un
pronosticador de carreras de caballos. Conque Seconal, ¢eh?

—Cualquier tipo de sedante.

—Pediré que investiguen. ;Y ahora qué hacemos, Bernie?

—Ahora se va cada uno por su camino —dije.

Llamé a Carolyn y dejé que se desahogara durante unos minutos, hasta que se le pasé
el panico.

—Me va a hacer falta tu ayuda —dije—. Vas a tener que hacer una cosa para
despistar.

—Esa es mi especialidad —dijo—. ;Qué quieres que haga?

Se lo dije y se lo repeti un par de veces, y ella me dijo que parecia algo de lo que
podia hacerse cargo.

—Seria mejor que buscaras ayuda —Ile dije—. ;Crees que Alison podria echarte
una mano?

—Quiza. ;Cuanto puedo contarle?

—Lo menos posible. Si es necesario, dile que voy a intentar robar un cuadro de
un museo.

—:Puedo decirle eso?

—Solo si es necesario. Entretanto, no sé... Tal vez deberias cerrar la Casa del
Caniche e ir a su casa. ; Dénde vive, a todo esto?

—En Brooklyn Heights. ¢Por qué deberia ir alli, Bern?

—Para estar en un sitio donde la poli no vaya a darte la lata. ;Esta Alison contigo
ahora?

—No.

—c:Donde esta? ;En casa?

—Esta en su oficina. ¢Por qué?

—Por nada. No sabras su direccion de Brooklyn Heights, ¢verdad?

—No me acuerdo pero sé qué edificio es. Esta en Pineapple Street.

—Pero no sabes el nimero.
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—¢Qué mas da? Ah, claro... estas buscando un sitio donde esconderte, ¢verdad?

—Bingo.

—Bueno, su piso esta muy bien. Anoche estuve alli.

—¢De modo que era alli donde estabas? Te he llamado a primera hora de la
mafiana, pero no te he localizado. Un momento... {Anoche estuviste en casa de
Alison?

—¢Y qué? ;Quién te crees que eres, Bern? ;La madre superiora?

—No; me sorprende, eso es todo. Era la primera vez que ibas, ;verdad?

—Si.

—¢Y dices que esta bien?

—Esta muy bien. ;Qué tiene eso de sorprendente? Las personas que se dedican a
hacer planes fiscales no se ganan la vida nada mal. Sus clientes suelen tener dinero;
de lo contrario no tendrian que preocuparse por los impuestos.

—Pues yo creo que todo el mundo tiene que preocuparse por los impuestos...
¢ Viste todo el piso? ¢El... el dormitorio y todo?

—¢Qué diablos significa eso? No tiene dormitorio. Su piso es un estudio gigante.
Mide unos setenta y cinco metros cuadrados, pero tiene una unica habitacion. ¢Por
qué?

—Por nada.

—:Es esta una manera indirecta de preguntarme si hemos dormido juntas?
Porque no es asunto tuyo.

—Lo sé.

—¢:Entonces?

—Bueno, tienes razon al decir que no es asunto mio —respondi—, pero eres mi
mejor amiga y no quiero que te hagan dafio.

—No estoy enamorada de ella, Bern.

—Bien.

—Y si, dormimos juntas. Pensé que estaba acostumbrada a que los hombres le
den la lata, la embauquen y traten de explotarla, de modo que empleé una estrategia
acorde.

—¢Qué hiciste?

—Le dije que s6lo meteria la puntita.

—Y ahora estas en la Casa del Caniche.

—Si.

—Y ella en su oficina.

—Si.

—Y yo estoy perdiendo el tiempo preocupandome por ti.

—c:Sabes qué? —dijo ella—. Estoy conmovida. En serio.
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Fui a la galeria El Estrecho en taxi con las gafas de sol puestas para que el taxista no
viera nada reconocible en el espejo retrovisor. Cuando sali me puse las otras gafas
para llamar menos la atencion. Todavia llevaba el sombrero puesto.

Abrio la puerta Jared, se fijo en las gafas y el sombrero y luego mir6 lo que
llevaba en la mano.

—Eso es muy ingenioso —dijo—. Puedes meter cualquier cosa dentro y la gente
piensa que es un animal. ;Qué llevas? ¢ Tus herramientas de ladrén?

—No.

—Entonces seguro que es pasta.

—¢Qué?

—Pasta, guita, plata... ;Puedo mirar?

—Claro —respondi. Corri los pasadores y levanté la tapa.

—Esta vacio —dijo.

—Decepcionado, ;eh?

—Mucho. —Entramos en la buhardilla, donde Denise estaba retocando un lienzo.
Examiné lo que habia hecho en mi ausencia y le dije que estaba impresionado.

—Mas vale —dijo—, porque hemos estado los dos trabajando toda la noche. No
creo que hayamos dormido mas de una hora. ;Qué has estado haciendo mientras
tanto?

—Evitar ir a la carcel.

—Bien, sigue asi, porque cuando este asunto sea agua pasada espero recibir una
cuantiosa gratificacion. No me conformaré con una buena cena y una noche de copas.

—Descuida.

—Puedes incluir la cena y la noche de copas como prima, pero si al final vas a
sacarte una buena tajada, quiero mi parte.

—La tendras —le aseguré—. ; Cuando estara listo esto?

—Dentro de un rato.

—:En dos horas, por ejemplo?

—Deberia.

—Bien —dije. Llamé a Jared y le expliqué lo que habia planeado que hiciera. En
su rostro se reflejaron expresiones encontradas.

—No sé... —dijo.

—Podrias organizarlo, ¢no? ¢No puedes reunir a unos cuantos amigos?

—Lionel se apuntaria —sugirié Denise—. ;Y qué me dices de Pegeen?

—Quiza —dijo él—. No lo sé. ;Qué obtendria a cambio?

—¢Qué quieres? ;Los libros de ciencia ficcion que prefieras entre los que lleguen
a la tienda durante...? ;Cuanto tiempo? ;Un afio?

—No sé... —respondio. Por el entusiasmo que mostro, cualquiera hubiera dicho
que le habia ofrecido un surtido de coliflores para toda la vida.
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—Asegurate de que haces un buen trato —le dijo su madre—, porque vas a tener
que ocuparte de muchas cosas. No me sorprenderia que apareciera algin equipo de
television. Si eres el cabecilla, sera a ti a quien entrevisten.

—¢En serio?

—Claro.

Pensé en ello por un momento. Empecé a decir algo, pero Denise me indico que
me callara.

—Si alguien hiciera un par de llamadas —dijo Jared—, sabrian que han de
mandar camaras de television.

—Bien pensado.

—Voy a llamar a Lionel —dijo—. Y a Jason Stone y Shaheen y a Sean Glick y a
Adam. Pegeen ha ido a casa de su padre a pasar el fin de semana, pero puedo
llamar... Ya sé a quién puedo llamar.

—Muy bien.

—También necesitaremos carteles —dijo—. ;Bernie? ;A qué hora?

—A las cuatro y media.

—No saldremos en las noticias de las seis.

—Pero si en las de las once.

—Es cierto. Ademas, los sabados la gente no suele ver las noticias de las seis.

Sali6 disparado escaleras abajo.

—Has estado estupenda —le dije a Denise.

—He estado magnifica. Mira, si no puedes manipular a tu propio hijo, ;qué clase
de madre eres? —Se acerco a uno de los lienzos y frunci6é el entrecejo—. ;Qué
opinas?

—Perfecto.

—Bueno, perfecto no —dijo—, pero no tiene mala pinta, ;verdad?
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Era la hora de comer cuando llegué al distrito financiero del centro. Las estrechas
calles estaban llenas de gente. Los empleados de bolsa y las oficinistas, esos dientes
vitales de las ruedas de la libre empresa, se pasaban finos cigarrillos unos a otros y
llenaban de humo sus pequefios cerebros de capitalista. Hombres de mas edad
ataviados con ternos meneaban la cabeza en sefial de desaprobacion ante semejante
espectaculo y buscaban refugio y consuelo en bares.

Hice una llamada telefénica. Como no respondieron, me puse en la cola formada
delante de un establecimiento donde servian comidas para llevar y sali con dos
sandwiches y un recipiente lleno de café en una bolsa de papel marrén. La llevé al
vestibulo de un edificio de oficinas de diez pisos de Maiden Lane. Todavia llevaba el
sombrero, las gafas con montura de concha y la caja para animales domésticos que
Jared habia encontrado decepcionantemente vacia. Antes de llegar al ascensor, me
detuve a firmar «Donald Brown» en el libro de registro, y afiadi mi destino
(«habitacion 702») y la hora a la que habia llegado («12.18»). Subi en el ascensor
hasta el séptimo piso y luego subi andando un piso mas, lo cual significa que habia
faltado a la verdad en todo excepto en la hora. Encontré la oficina que estaba
buscando. La cerradura de la puerta constituia para mis habilidades un reto bastante
menor que el cubo de Rubik. Dejé en el suelo la caja, pero sostuve la bolsa de la
comida con una mano mientras abria la puerta con la otra.

Dentro de la oficina me senté detras de uno de esos escritorios de metal que
tienen superficie de madera de imitacion y saqué la comida. Abri un sandwich, quité
las lonchas de embutido y pavo, las corté en pedacitos e hice con ellas un montén
sobre el escritorio. Me comi el otro sandwich y bebi el café, consulté algo en la guia
teleféonica de Manhattan y marqué un numero. Respondi6 una mujer. La voz era
conocida, pero queria estar absolutamente seguro, por lo que pregunté por Nathaniel.
La voz me dijo que me equivocaba de numero.

Hice un par de llamadas mas y hablé con unas cuantas personas. Luego marqué el
cero y dije: «Soy el agente de policia Donald Brown, el nimero de mi placa es el
23094 y necesito que me busque un nimero que no figura en la guia». Dije el nombre
a la operadora y le lei el nimero del teléfono desde el que estaba llamando. No habia
pasado ni un minuto cuando me llamé. Apunté el nimero que me facilité y dije:
«Gracias. A todo esto, ¢qué direccion es la de este numero?», y ella me dio la
direccién. No tuve que apuntarla.

Marqué el numero. Respondi6 una mujer.

—Soy Bernie —dije—. No te haces una idea de cuanto te he echado de menos.

—No sé de qué esta usted hablando —dijo ella.

—Ah, querida —dije—. No puedo comer, ni dormir...
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Un chasquido me anunci6 que habia colgado.

Suspiré y marqué otro numero. Me pasaron a varias extensiones y luego oi que
alguien con una voz conocida se ponia al teléfono.

—A ver, desembucha. ;Como es que lo sabias? —me pregunto.

—¢Han encontrado Seconal?

—Hidrato de cloral o, lo que es lo mismo, la «copa del suefio», que nunca se pasa
de moda. ;Como es posible que con sélo echar un vistazo a un cadaver con la cabeza
machacada puedas adivinar que le han narcotizado? Incluso en las series de television
tienen que hacer pruebas y utilizar microscopios.

—Estoy preparando una nueva serie: Bernie Rhodenbarr, el forense con poderes
psiquicos.

Tras decirnos el uno al otro unas cuantas cosas mas relativamente graciosas,
colgué e hice un par de llamadas mas, rebusqué en el interior de los cajones del
escritorio y registré un archivo sin muchos miramientos. Dejé el contenido de los
cajones y el archivo tal como lo habia encontrado. Luego tiré la bolsa de la comida y
los envoltorios al cubo de la basura junto con el pan del sandwich de embutido y
pavo y el recipiente vacio del café. Abri la caja y al cabo de unos minutos la cerré y
eché los pasadores.

—Hora de irse —dije.

Antes de salir del edificio, miré mi reloj y escribi «12.51» en la columna de la
hora de salida.

Habia salido el sol, de modo que cambié de gafas y cogi un taxi. Le di al taxista una
direccion de West Village. Habia llegado recientemente de Iran, hablaba un inglés un
tanto deficiente y tenia una idea muy vaga de la geografia de Manhattan, asi que le
indiqué el camino y nos perdimos. Aun asi fuimos a parar a una calle conocida. Le
pagué y le dejé que siguiera su camino.

Entré en un edificio en el que nunca habia estado. Para ello tuve que abrir la
puerta del vestibulo y coger una tarjeta. Recorri el edificio de un lado a otro hasta que
llegué a otra puerta cerrada, la cual conducia a un patio trasero. La cerradura no me
plante6 problemas, y dejé parte de un palillo metido en el pestillo para que me
planteara aun menos problemas al volver.

En el patio habia unos cuantos cubos de basura y un jardin abandonado. Lo crucé,
trepé un muro de bloques de hormigon y pasé a otro patio. Me asomé a una ventana,
la abri y la cerré. Volvi sobre mis pasos caja en mano, escalé el muro de hormigon,
recuperé mi palillo roto, volvi a entrar en el edificio y sali finalmente a la calle, donde
recorri varias manzanas y cogi otro taxi.
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Volvi a la galeria El Estrecho. Jared me dej6 pasar y miré con suspicacia la caja que
llevaba.

—Todavia la tienes —dijo.

—Estas en lo cierto.

— ¢ Esta ahora llena de pasta?

—Compruébalo por ti mismo.

—Sigue vacia.

—Aja.

—¢Qué vas a hacer con ella?

—Nada —respondi.

—:Nada?

—Nada. Quédatela. Estoy harto de cargar con este maldito trasto. —Me acerqué a
su madre, que estaba observando un lienzo—. Tiene buena pinta —dije.

—Por supuesto. Es una suerte que Mondrian no tuviera acrilicos con los que
jugar. Hubiera podido pintar quinientos cuadros al afio.

—¢Quieres decir que no lo hizo?

—No exactamente.

Extendi un dedo y toqué la pintura.

—Seco —dije.

—Y mas preparado de lo que pueda llegar a estarlo nunca. —Suspiré y cogié un
instrumento de aspecto amenazador que tenia una hoja curva. Creo que era una
cuchilla para lin6leo. Yo no estoy hecho de linoleo, pero puedo asegurarte que no me
gustaria irritar a alguien que tuviera una cuchilla de esas en la mano. O en la de
Denise, si vamos a eso.

—Se me hace cuesta arriba —dijo Denise—. ; Estas seguro de esto?

—Totalmente.

—¢Un par de centimetros? ; Asi mas o menos?

—Me parece bien.

—Bueno, alla va —dijo, y empez6 a cortar el lienzo del bastidor.

Observé como lo hacia. Era desasosegante. Le habia visto pintar el cuadro, y yo
mismo habia pintado una parte de él, le habia pegado cinta indicadora al lienzo
imprimado, habia pintado las lineas y habia quitado la cinta cuando la pintura de
secado rapido habia estado lista. De modo que sabia que Mondrian habia tenido tan
poco que ver con aquel cuadro como Rembrandt, por ejemplo. Aun asi, senti un
escalofrio en el estbmago cuando la cuchilla lo rajé como si fuera... no sé, linéleo. Di
media vuelta y fui a donde se encontraba Jared, que estaba tumbado en el suelo
escribiendo «jINJUSTO!» en un gran cuadrado de carton con un rotulador marca
Marko. Contra una mesa de metal habia apoyados varios carteles acabados, grapados
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con esmero a unos listones.

—Buen trabajo —Ile dije.

—Llamaran la atencion —dijo—. Los medios de comunicacién ya han sido
avisados.

—Estupendo.

—Arte performativo —estaba diciendo Denise—. Primero pintas un cuadro y
luego lo destruyes. Ahora sélo nos hace falta que venga Christo a envolverlo con
papel de aluminio. ;Lo envuelvo o se lo va a comer aqui?

—Ni una cosa ni otra —dije, y empecé a desnudarme.

Llegué a la galeria Hewlett pasadas las tres, vestido con mi traje y con aire un tanto
envarado. Llevaba el sombrero y las gafas de montura de concha y lentes claras, las
cuales habian empezado a causarme dolor de cabeza hacia una hora. Entregué sin
chistar los dos dolares y medio de contribucion que se sugeria pagar en la entrada,
pasé por el torniquete y subi al primer piso de mi galeria favorita.

Habia acabado poniéndome nervioso pensando en la posibilidad de que el
Mondrian hubiera sido movido de lugar o incluso prestado a la exposicion que
estaban organizando, pero Composicion con color se encontraba exactamente donde
debia estar. Lo primero que pensé fue que no se parecia en absoluto al apafio que
habiamos hecho en la buhardilla de Denise, que las proporciones y los colores
estaban totalmente mal y que lo que habiamos llevado a cabo era equiparable a una
copia de la Mona Lisa pintada por un nifio con lapices de colores. Volvi a mirar y
llegué a la conclusion de que la autenticidad, al igual que la belleza, se halla en buena
medida en el ojo del observador. El cuadro de la pared estaba bien porque se hallaba
en la pared y tenia a su lado una pequefia placa de laton que daba fe de su noble
procedencia.

Lo examiné durante un rato. Luego eché a andar sin rumbo fijo.

Regresé a la planta baja y entré en una sala llena de pinturas francesas del siglo
xvii, Boucher y Fragonard, escenas bucélicas idealizadas de faunos, ninfas, pastores
y mirones. Un cuadro mostraba a un par de aldeanos con los pies descalzos que
estaban merendando en el claro de un bosque; las personas que lo contemplaban bajo
la atenta mirada de un guarda uniformado eran Carolyn y Alison.

—Fijense —les dije en voz baja— en que esos dos inocentes tienen el pie de
Morton.

—Y eso qué significa?

—Significa que tienen el segundo dedo del pie mas largo que el dedo gordo —
respondi— y que necesitaran unos complementos ortopédicos si estan pensando en
correr el maraton.
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—No tienen pinta de aficionados a correr —dijo Carolyn—. En realidad tienen
pinta de cachondos como un gato en celo y el Gnico maraton en que es probable que
participen es...

—Jared y sus amigos han ocupado sus posiciones fuera —le interrumpi—.
Empezaran dentro de cinco minutos, ;vale?

—Vale.

En uno de los reservados del servicio de caballeros me quité la chaqueta y la
camisa, luego volvi a ponérmelas y regresé algo menos envarado a la sala del
Mondrian. Nadie me prestd atencién porque delante del edificio se estaba
produciendo mucho alboroto y confusion y la gente se acercaba a la entrada para ver
qué sucedia.

El sonido de unas consignas entonadas ritmicamente llegaron a mis oidos.

—iEl gusto por el arte no tiene edad! jEl gusto por el arte no tiene edad!

Me acerqué al Mondrian. El tiempo pasaba lentamente y los chicos seguian
lanzando consignas. Yo consulté mi reloj por enésima vez y, cuando empezaba a
preguntarme a qué estaban esperando, se armo la gorda.

Se produjo un ruido como el de un trueno, el tubo de escape de un camion, la
explosion de una bomba o, mas bien, el de un petardo «cereza» de los que se dejan
abandonados el Cuatro de Julio. Luego, de otra direccion salié una gran cantidad de
humo y se oyeron gritos: «jFuego! jFuego! jSalvese quien pueda!».

El humo formaba una nube y la gente corria como enloquecida. ;Qué hice yo
entonces? Cogi el Mondrian de la pared y fui corriendo al servicio de caballeros. En
ese preciso momento salia un hombre gordo y calvo de uno de los reservados. Le di
un empujon para que se fuera y le grité:

—iFuego! jFuego! jSalvese quien pueda!

—iCaramba! —dijo, y se marcho.

Al cabo de unos minutos, yo también me marché. Abandoné el servicio de
caballeros, bajé apresuradamente a la primera planta y sali por la puerta principal.
Los coches de bomberos ya habian llegado, habia policias por todas partes y Jared y
su tropa empufiaban sus carteles, esquivaban a la policia y se lanzaban delante de las
camaras de television. En todo momento el personal de seguridad del Hewlett tuvo la
situacion bajo control y se asegur6 de que nadie se fuera de alli con una obra maestra
bajo el brazo.

Disimulando el sudor y los parpadeos tras el sombrero y las gafas, pasé entre todo
aquel jaleo y me alejé.

Entré en un barucho oscuro y sucio de la Tercera Avenida justo a tiempo para ver las
noticias de las seis. Alli estaba el joven Jared Raphaelson, reivindicando airadamente
el derecho de la juventud a tener acceso a las grandes colecciones publicas de arte y
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rechazando cualquier responsabilidad en el ataque terrorista que habia sufrido el
Hewlett y en la misteriosa desaparicion de la obra maestra de Piet Mondrian,
Composicion con color.

«No creemos que los chicos estén involucrados directamente —dijo un portavoz
de la policia a la camara—. Es un poco pronto para afirmar nada todavia, pero parece
que un ladrén muy sagaz ha aprovechado la oportunidad para cortar el cuadro del
marco. Hemos encontrado el marco, hecho pedazos y con jirones de lienzo adheridos,
en los servicios de la primera planta. Todo apunta a que los chicos son los
responsables del incendio, aunque ellos lo niegan. Lo que ha ocurrido es que alguien
ha arrojado un artefacto explosivo denominado petardo “cereza”, del tipo que se
utilizan para celebrar el dia de la Independencia, el cual ha explotado por casualidad
en un cubo de basura en el que evidentemente habia desechos de plastico, de manera
que lo que deberia haber sido una gran explosion ha resultado un incendio a gran
escala en un cubo de basura. El incendio en si no ha causado ningun dafio. Ha
producido mucho humo y ha asustado a la gente, pero no ha servido mas que para
amparar al ladron».

Bien, pensé, son cosas que ocurren. Segui mirando la pantalla, buscando alguna
sefial de aquel ladrén tan sagaz y oportunista. Pero no lo vi.

Un directivo del museo expreso su pesar por la desaparicion de la pintura. Hablo
sobre su importancia artistica y taso su valor en un cuarto de millon de doélares. El
locutor menciono el robo con homicidio que se habia cometido recientemente en el
Carlomagno, el cual habia supuesto la desaparicion de otra obra de Mondrian, y se
pregunto si la cobertura informativa de ese robo no podria haber inducido a este
ladron a llevarse el Mondrian en lugar de otra obra maestra.

El directivo del museo opinaba que era muy posible: «Podria haberse llevado un
Van Gogh o un Turner, incluso un Rembrandt —dijo—. Tenemos pinturas que valen
diez veces o mas de lo que podria pagarse por el Mondrian. Esta es la razon por la
que considero que el robo ha sido algo impulsivo, el resultado de un arranque. El
ladron sabia que el Mondrian era valioso, habia oido en cuanto estaba valorado el
Mondrian de Onderdonk y, al presentarsele la oportunidad, ha actuado con rapidez y
resolucion».

Hicieron una pausa publicitaria. En el bar y asador Carney, un tipo impulsivo que
se dejaba llevar por los arranques y que llevaba unas gafas de montura de concha y
un sombrero de fieltro estilo fedora cogié su vaso de cerveza y se lo bebi6 con
rapidez y resolucion.
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—¢Qué tiene ahi? —quiso saber el nifio—. ;Cafias para pecar?

¢Canas para pecar?

—Andrew, no molestes a ese sefior —dijo su madre, mirandome con una sonrisa
encantadora—. Esta en la edad —me explico—. Ha aprendido a hablar y no ha
aprendido a callar.

—FI] hombre va a pescar —dijo Andrew.

Ah, cafias de pescar...

Andrew, su madre y yo estabamos junto con cuatro personas mas
resguardandonos tras un tabique transparente concebido para proteger de los
elementos a los pasajeros de autobus, pese a que su construccién habia enriquecido a
varios cargos publicos hacia unos cuantos escandalos. Yo rodeaba con un brazo un
tubo cilindrico de carton que media metro y medio de alto y unos diez centimetros de
diametro. Me abstuve de informarle a Andrew que no contenia cafias de pescar.
Contenia... ;Qué? ;Un cebo?

Algo parecido.

Llegaron dos autobuses. Son como policias en un barrio conflictivo. Hacen el
recorrido en parejas. Andrew y su madre subieron a uno de ellos junto con nuestros
compafieros de refugio. Yo me quedé donde estaba, lo cual no tenia nada de
extraordinario. Por la Quinta Avenida pasan diversos autobuses en direccion sur que
tienen destinos igualmente diversos, de manera que parecio simplemente que estaba
esperando otro autobus.

No sé que estaba esperando. Una intervencion divina, quiza.

Al otro lado de la calle, a mi izquierda y a poca distancia, se erguia la enorme
mole del Carlomagno, tan imponente e inexpugnable como siempre. Habia abierto
brecha en sus portaladas tres veces, una a invitacion de Onderdonk, y dos llevando
flores. En los cuentos de hadas el conjuro surte efecto a la tercera, y yo en cambio
tenia que entrar a la cuarta. Ademas era imposible entrar en aquel jodido edificio
incluso si no te conocian ni en tu casa, y ya no habia ningtin miembro del personal
que no me conociera.

Siempre hay una manera, me dije. ;Qué embuste le habia contado a Andrea?
Algo relacionado con un helicoptero que me habia dejado en el tejado. Bueno, era
una historia bastante fantastica, por supuesto, pero ;habia que descartarla
definitivamente? Existian servicios de helicopteros privados. Te ofrecian un viaje de
un par de horas sobre la ciudad por cierto precio. Por un precio considerablemente
mas alto, un empresario audaz no dudaria en dejarte en un tejado concreto, sobre todo
si no se requeria que se quedara esperandote.

Sin embargo no era tan sencillo. Si no tenia el dinero para alquilar una limusina,
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;como iba a tenerlo para alquilar un helicoptero? Ademas no tenia la menor idea de
donde podia encontrar un piloto de helicoptero avaricioso, y tenia la ligera sospecha
de que no trabajaban por la noche.

Mierda.

Los edificios contiguos al Carlomagno tampoco me ofrecian ninguna solucién.
Tenian todos un minimo de cuatro pisos menos que su vecino, por lo que eran
considerablemente mas bajos. Tedricamente cabia la posibilidad de pertrecharse con
un equipo de montafiismo Alpine, iniciar la escalada en el tejado de uno de los
edificios, hincar las clavijas en el hormigéon que habia entre los ladrillos del
Carlomagno, trepar, subiendo una mano y luego otra, hasta lo alto de su tejado y
entrar de ese modo en el edificio. También era tedricamente posible dominar el
olvidado arte de la levitaciéon y ponerse a flotar rumbo a las alturas. Esto me parecia
algo mas facil que pretender que el Carlomagno era el Cervino, sobre todo cuando no
tenia motivos para pensar que fuera a poder burlar el sistema de seguridad de los
edificios vecinos. En ellos también habria porteros y conserjes encargados de la
seguridad del inmueble.

Las flores no surtirian efecto, ni en el caso de Leona Tremaine ni en el de
cualquier otra persona. En los edificios también se entregaban otras cosas (bebidas
alcoholicas, hielo, pizzas de anchoa...), pero ya habia hecho el numerito del
repartidor y estaba seguro de que no me valdria una segunda vez. Se me ocurrieron
varios disfraces. Podia hacerme pasar por ciego. Ya tenia las gafas oscuras; todo lo
que necesitaba era un baston blanco. También podia hacerme pasar por sacerdote o
por médico. Los sacerdotes y los médicos consiguen entrar en cualquier parte. Un
estetoscopio o un alzacuellos te permiten el acceso a lugares infranqueables.

Pero no a este. Llamarian arriba, a la persona que supuestamente fuera a visitar.

Un coche patrulla azul y blanco pasé lentamente por la avenida. Me volvi
ligeramente hacia un lado, poniendo la cara a la sombra. El coche dejo atras un
semaforo en rojo y sigui6 su camino.

No podia quedarme alli sin hacer nada. Ademas, estaria mas comodo dentro que
fuera, sentado que de pie. Por otra parte, como no parecia que fuera a trabajar aquella
noche de ninguna de las maneras, no habia ningin motivo por el que tuviera que
abstenerme de beber una copa.

Crucé la calle, di la vuelta a la esquina y fui al Big Charlie.

Era un establecimiento mas opulento de lo que su nombre puede hacer suponer.
Moqueta gruesa, luces empotradas, asientos tapizados y mesas bajas en esquinas
tenuemente iluminadas; un bar con piano y taburetes con respaldo mullido; camareras
con uniformes almidonados de color blanco y negro y un barman con esmoquin. Me
alegré de llevar traje y me avergoncé de mis zapatillas deportivas y mi sombrero.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Me quité este y escondi aquellas debajo de una de las mesas bajas. Pedi un
escocés sin mezclar con una gota de soda y una peladura de limén, y me lo sirvieron
en un tubo bastante alto de cristal tallado que parecia, por su aspecto y su calidad, de
Waterford. Y quiza lo era. En una tienda medio litro de whisky costaba lo que en
aquel establecimiento te cobraban por una copa, de manera que Big Charlie
seguramente podria gastarse una considerable cantidad de dinero en vasos. Eso si,
que conste que no pagué de mala gana ni un centavo.

Bebi un trago y pensé; bebi otro trago y segui pensando. Mientras un pianista que
tocaba como un masajista y cantaba con una voz que parecia mantequilla derretida
desgranaba una cancion de Cole Porter, yo mandé mi imaginacion a la vuelta de la
esquina para que buscara una manera de entrar en el Carlomagno.

Siempre hay una manera de entrar. Mientras me bebia la segunda copa se me
ocurrio llamar y dar un aviso de bomba. Haria que evacuaran el edificio. Luego
podria confundirme con la multitud y regresar con ella al interior. Si llevaba un
pijama y una bata en el momento de confundirme con ella, ;quién iba a pensar que yo
no vivia alli?

¢Pero donde iba a conseguir un pijama y una bata? Encontré varias respuestas
interesantes a esta pregunta, la mas singular de las cuales comportaba cometer un
audaz robo en Brooks Brothers. Cuando estaba acabando la tercera copa, una mujer
se acercO a mi mesa y dijo:

—Digame en qué situacion se encuentra usted. ; Perdido, robado o extraviado?

—A. A. Milnel3! —recordé.

—iExacto! —exclamo ella—. Seguramente se preguntara como he adivinado que
usted sabria la respuesta. Quiza porque tiene aspecto de persona sensible. O solitaria.
Alguien dijo que la soledad llama a la soledad. No sé quién, aunque no creo que fuera
Milne.

—Probablemente no.

Entonces se produjo un silencio, durante el cual deberia haberla invitado a que se
sentara conmigo. No lo hice, pero dio igual. Se sent6 a mi lado de todos modos,
demostrando que era una mujer sumamente confiada. Llevaba un vestido negro
escotado y un collar de perlas y olia a perfume caro y a whisky de la misma clase, lo
cual no es de extrafiar, ya que esta era la unica calidad que se servia en Big Charlie.

—NMe llamo Eva —dijo—. Eva DeGrasse. Y tu...

Estuve a punto de decir Adan.

—Donald Brown —dije.

—¢De qué signo eres, Donald?

—Géminis. ;Y tu?

—Yo tengo varios —dijo. Me cogi6 la mano, le dio media vuelta y trazo las
lineas de la palma con un dedo indice de ufia escarlata.
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—«Ceda el paso» es uno de ellos. «Terreno resbaladizo cuando esta mojado».

—Vaya...

La camarera, sin que nadie se lo pidiera, nos trajo un par de copas. Me pregunté
cuantas me harian falta beber para que aquella mujer me resultase agradable. El
problema no era exactamente que no fuese atractiva, sino que me llevaba el nimero
suficiente de afios como para que yo no deseara verla cerca de mi. Era corpulenta e
iba repeinada, y supongo que le habian estirado la piel de la cara y quitado los
michelines, pero era lo bastante mayor como para ser... bueno, mi madre no, pero si
la hermana menor de mi madre. Con esto no quiero decir que mi madre tuviera
realmente una hermana menor, pero...

—¢ Vives cerca de aqui, Donald?

—No.

—Ya decia yo. No eres de por aqui, ¢verdad?

—¢;Como lo has adivinado?

—A veces estas cosas se intuyen. —Dejo caer la mano sobre mi muslo y le dio un
pequeiio apreton—. Estas totalmente solo en la gran ciudad.

—Eso es.

—Y te alojas en un triste hotel. Tendras una habitacion cémoda, estoy segura,
pero desangelada y an6nima. Y tan solitaria...

—Tan solitaria... —repeti, y bebi otro trago de escocés.

Un par de copas mas, pensé, y ya no tendria mucha importancia donde me
encontraba o con quién. Si aquella mujer tenia una cama, del tipo que fuera, podria
permanecer sin conocimiento en ella hasta el amanecer. Quiza no ganara muchos
puntos en galanteria de aquel modo, pero al menos estaria seguro, y Dios sabe que no
me encontraba en condiciones de recorrer las calles de Nueva York estando la mitad
de la policia de la ciudad buscandome como estaba.

—No tienes por qué ir a dormir a esa habitacion de hotel —me ronroneé6 Eva.

—¢ Vives cerca de aqui?

—No podria vivir mas cerca. Vivo en el Big Charlie.

—¢En el Big Charlie?

—Eso es.

—¢Aqui? —dije estupidamente—. ¢ Vives aqui, en este bar?

—Aqui no, tontin —respondio, dandome en el muslo otro amigable apreton—.
Vivo en el verdadero Big Charlie. El gran Big Charlie. Pero claro, Donald, si no eres
de aqui... no sabes de qué estoy hablando, ;verdad?

—Me temo que no.

—Carlomagno significa Carlos el Grande, que a su vez significa Big Charlie. Ese
es el nombre de mi casa, porque los propietarios son un par de maricones llamados
Maurie y Les, por lo que podrian haberlo llamado el Maria Luisa, s6lo que no lo
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hicieron. Pero como no eres de aqui no sabes que hay un edificio de viviendas a la
vuelta de la esquina llamado Carlomagno.

—Carlomagno —repeti.

—Exacto.

—Un edificio de viviendas.

—Exacto.

—Y esta a la vuelta de la esquina y tu vives en él.

—Vuelves a acertar, Donald Brown.

—Pues bien —dije, dejando el vaso en la mesa sin acabar—. ;A qué estamos
esperando?

Reconoci al portero, al conserje y a Eduardo, el amable ascensorista. Ninguno de
ellos me reconocio. Ni siquiera se pararon a mirarme, quiza porque ni siquiera se
fijaron en mi. Aunque hubiese llevado un disfraz de gorila, ellos habrian puesto el
mismo cuidado en apartar la mirada. Al fin y al cabo, la sefiora DeGrasse era una
inquilina, y no creo que yo fuera el primer joven que sacaba del Big Charlie y llevaba
a casa. Sin duda el personal del edificio recibiria una buena propina por hacer la vista
gorda.

Subimos en el ascensor directamente al decimoquinto piso. Yo habia tragado aire
frenéticamente durante el trayecto del bar al Carlomagno, pero hace falta mas que
unas bocanadas del contaminado aire de Nueva York para contrarrestar los efectos de
tres o cuatro whiskies dobles, y en el ascensor me senti un tanto indispuesto. La luz
que tenia, implacable como era para mi acompafiante, tampoco contribuyd a
despejarme. Fuimos andando hasta su puerta, y Eva tuvo mas problemas para abrirla
con la llave que los que yo suelo tener para forzar una cerradura. Aun asi, le dejé que
hiciera los honores y consigui6 abrirla.

Una vez dentro, exclamo: «jOh Donald!» y me apret0 subitamente entre sus
brazos. Media casi 1o mismo que yo y era un tanto excesiva. No estaba gorda, ni se le
iban las manos ni nada por el estilo. Simplemente era excesiva, eso es todo.

—:Sabes qué? Creo que a los dos nos vendria bien una copa —dije.

Nos vino tan bien que nos bebimos tres. Ella se bebid las suyas y yo verti las mias
en un tiesto que tenia pinta de estar en las ultimas.

Puede que se sintiera intimidada por el entorno. El piso parecia una fotografia a
doble pagina de Revista de Arquitectura, ya que tenia pocos muebles y muchas
tarimas enmoquetadas y cosas por el estilo. La unica pintura que habia en la pared era
un mural todo hélices y espirales y carente de angulos rectos. A Mondrian le habria
parecido detestable, y yo hubiera tenido que llevarme toda la pared para robarlo.

—Ah, Donald...

Esperaba que todo el whisky que se habia bebido la aturdiera, pero no parecia
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afectarla. Y aunque el tiempo pasaba yo no conseguia despejarme mucho. Qué
demonios, pensé, y exclamé: «jEva!», y nos fundimos en un abrazo.

No habia cama en el dormitorio, sino otra tarima enmoquetada con un colchén
encima. Hizo su papel. Y cual no seria mi sorpresa cuando vi que yo también hacia el
mio. Fue algo extrafio. En un primer momento me limité a concentrarme para no
pensar en la hermana menor de mi madre, lo cual deberia haber sido pan comido
dado que mi madre no tuvo una hermana menor. Luego traté de imaginar una
situacién fantastica que tuviera que ver con nuestra diferencia de edad y pensé que yo
era un ansioso joven de diecisiete afios y Eva una mujer madura y experta de treinta y
seis. Esto no funcion6é muy bien, porque me vi a mi mismo sufriendo la torpeza y la
turbacion que se derivan del impetu adolescente.

Al final me di por vencido y me olvidé de quiénes éramos, lo cual funciond. No
sé si el whisky facilité o dificulté las cosas, pero, en cualquier caso, decidi no pensar
en lo que estaba sucediendo y dejé que ocurriera.

Que me cuelguen si no ocurrio. Puedes imaginartelo, querido lector.
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Después lo mas dificil fue aguantar despierto hasta que se qued6 dormida. Daba un
respingo cada vez que empezaba a cabecear y mi mente comenzaba a seguir el hilo de
un pensamiento abstruso por la marafia de senderos que conducen al pais de los
suefios. Recuperaba la conciencia siempre de golpe, y siempre tenia la sensacién de
que me habia escapado de milagro.

Cuando su respiracion cambio, permaneci inmoévil durante uno o dos minutos,
luego sali suavemente de entre las sabanas y bajé de la tarima de dormir al suelo. La
alfombra era gruesa. Avancé por ella silenciosamente, recogi mi ropa y me la puse en
el salon. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta, me acordé de mi tubo de metro
y medio de largo y volvi por él. «Seguro que eres arquitecto y que llevas proyectos
ahi dentro», me habia dicho Eva. Yo le habia preguntado como lo habia adivinado.
«Con ese sombrero y esas gafas y esos zapatos tan funcionales... Qué demonios,
Donald, tienes pinta de arquitecto».

Miré por la mirilla, entreabri la puerta y me asomé al vestibulo. Una vez fuera,
pensé en cerrar la puerta con mis ganzuas, pero al final decidi no hacerlo. Eva tenia
un estilo de vida tal que probablemente tenia la costumbre de dormir sin cerrar la
puerta con llave. Ademas no era inconcebible que a menudo los invitados le
registraran el bolso antes de irse o que ella considerara semejante acto un pago en
lugar de un hurto. Hay quien dice que un intercambio justo no constituye un robo.

Bajé por la escalera de incendios para ir al undécimo piso. Por un momento no
pude acordarme de cual era la puerta de los Appling, pero luego reparé en el
revelador ojo del sistema de alarma, el que estaba conectado a un sistema de alarma
inexistente. Tenia la anilla de las ganzuias en una mano y una delgada pieza de acero
metida en las entrafias de la cerradura Poulard cuando algo me detuvo.

Menos mal que asi fue, porque habia gente dentro del piso. Debi de oir algo que
me hizo acercar el oido a la puerta; cuando lo hice, oi las risas de la banda sonora de
una comedia televisiva. Acerqué un ojo al lugar donde habia metido la ganzua Yy,
jsorpresa!, vi luz por la cerradura.

Los Appling estaban en casa. En ese instante, justo cuando estaba a punto de
entrar en su piso como si fuera un lemming, el sefior Appling podia estar hojeando
ociosamente su saqueada coleccion de sellos. En cualquier momento podia proferir
un espantoso grito, que sin duda sobresaltaria a su esposa y le borraria
inmediatamente de la cabeza todas las reposiciones de Mary Tyler Moore, tras lo cual
podia precipitarse hacia la puerta, abrirla de golpe y encontrar... ;Qué?

Un vestibulo vacio, puesto que para cuando mi imaginacion lleg6 a este punto, yo
ya habia salido por la puerta de incendios y me encontraba de nuevo en la escalera.
Subi tres pisos, es decir, llegué al decimoquinto, que era donde habia dejado a Eva
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DeGrasse, vacilé un segundo delante de la puerta de incendios y luego subi al piso de
arriba y abri la puerta con mis ganzuas.

Se oia una discusion detras de una puerta cerrada, pero no era la de Onderdonk.
Esta tenia un papel pegado en el que se informaba que el lugar estaba precintado por
orden del departamento de policia de Nueva York. El precinto era simbélico mas que
literal; la cerradura de Onderdonk era la tnica barrera tangible para entrar en el piso.
Se trataba de una cerradura de cerrojo basculante Segal, una cerradura bastante
buena, si no fuera porque ya la habia abierto en una ocasion y no entrafiaba ningtin
secreto para mi.

Pero no la abri de inmediato. Antes escuché, con el oido contra la puerta, luego
miré por el ojo de la cerradura y me agaché todavia mas para ver si salia algo de luz
por debajo. Nada, ni luz, ni sonido ni nada.

Entré.

Aparte del mio, en el piso de Onderdonk no habia ningun cuerpo, ni muerto ni de
ninguna otra manera. Miré en todas partes, incluso en los armarios de la cocina, para
comprobarlo. Luego dejé que corriera el agua de un grifo hasta que estuvo lo bastante
caliente como para preparar café instantaneo con ella. La bebida resultante no hubiera
agradado a una persona minimamente exigente, y tampoco iba a despejarme, pero al
menos seria un borracho completamente despierto en lugar de uno tambaleante.

La bebi, estremeciéndome, y luego me puse al teléfono.

—Bernie, gracias a Dios. No podia mas de la preocupacion. Temia que hubiera
pasado algo. No estas llamando de la carcel, ;verdad?

—No.

—:Dédnde estas?

—FEn la carcel no. Estoy bien. No habéis tenido ningtin problema para salir ta y
Alison, ¢verdad?

—No, ninguno. jVaya escena! Si no fuera porque esta en el Louvre, creo que ya
de paso podriamos habernos llevado la Mona Lisa. Pero tengo que darte una gran
noticia: el gato esta en casa.

—iArchie?

—Archie. Hemos ido a beber una copa, luego hemos bebido otra y hemos vuelto a
casa, y Ubi ha salido corriendo a que lo acariciaramos, algo extrafio en €l. Entonces,
cuando estaba acariciandolo, levanté la vista y alli estaba Ubi, al fondo de la
habitacion. De modo que miré al gato que estaba acariciando y va y resulta que era el
mismisimo Archie Goodwin. La misma persona que entro para llevarselo ha vuelto a
entrar para devolverlo y ha dejado las cerraduras tal como las habia dejado yo, al
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igual que la otra vez.

—Asombroso. La nazi ha mantenido su palabra.

—¢Que ha mantenido su palabra?

—Le he dado el cuadro y ella ha devuelto el gato.

—¢Como la has encontrado?

—Es demasiado largo de explicar ahora mismo. Lo importante es que lo ha
devuelto. ; Cémo tiene el bigote?

—Le falta en un lado. Tiene el sentido del equilibrio un tanto trastornado;
aparenta falta de seguridad cuando tiene que dar un brinco o saltar sobre algo. No sé
si cortarselo todo o esperar a que le crezca de nuevo.

—Bueno, espera para tomar la decision. No tienes por qué hacer nada esta noche.

—Es cierto. Alison se ha quedado asombrada de verlo. Creo que tan asombrada
como Yyo.

—No me extrana.

—Bernie, ;qué te propones? ;Coleccionar Muundreins? Segun tengo entendido,
tienen un par en el Guggenheim. ¢ Vas a dar ahi tu proximo golpe?

—FEs siempre un placer hablar contigo, Ray.

—FEIl placer es mio. ;Estas loco o qué? Y no me digas que no has sido ti porque te
he visto por la television. Ese debe de ser el sombrero mas esttipido que habré visto
en toda mi vida. Creo que me ha sido mas facil reconocer el sombrero que
reconocerte a ti.

—Es un buen disfraz, ;eh?

—Pero no llevabas nada, Bern. ;Qué has hecho con el Muundrein?

—Doblarlo muchas veces y meterlo dentro del sombrero.

—Lo que imaginaba. ;| Donde estas?

—FEn la barriga de la bestia. Escucha, tengo un trabajo para ti, Ray.

—Ya tengo un trabajo, ¢recuerdas? Soy policia.

—FEso no es un trabajo, es un permiso para robar. ;Como era esa frase de
Casablanca?

—«Tocala de nuevo, Sam».

—En realidad no la dice exactamente de esa manera en ningun momento. Dice
«Tocala, Sam» o «Toca esa cancion, Sam» o algo parecido. Pero en ningiin momento
dice «Tocala de nuevo, Sam».

—Eso es fascinante, Bern.

—Pero no me referia a esa frase. «Coged a los sospechosos habituales». Esa es la
frase a que me refiero y eso es lo que quiero que hagas.

—No entiendo.

—Lo entenderas cuando te lo explique.
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—Bernie, esto se ha convertido en un manicomio. Ahora estan empezando a calmarse
las cosas. Bueno, ¢qué opinas de mi hijo?

—~Que es todo un actor.

—Me ha llamado el imbécil de su padre. Que cémo he podido permitir que
ocurriera una cosa asi, que esta pensando seriamente en llevarme a juicio para
conseguir la custodia, a menos, claro esta, que acceda a reducir la pension para la
manutencion, etcétera, etcétera... Jared dice que prefiere vivir en el Hewlett a vivir
con su viejo. ¢Crees que tiene posibilidades?

—~Creo que ni él piensa que tiene posibilidades, aunque no soy abogado. ;Qué tal
esta aguantando Jared el interrogatorio?

—Convierte sus respuestas en discursos politicos.

—:Y sus colegas?

—¢Te refieres a los otros miembros de su tropa? No podrian mencionarte ni
aunque quisieran. Jared es el unico que sabe que lo de esta tarde no ha sido mas que
un acto politico de las Jovenes Panteras.

—¢Asli se llaman a si mismos?

—Creo que es una invencion de los medios de comunicacion. Uno de los amigos
de Jared, Shaheen Vladewicz, habia sugerido Cachorros de Pantera, pero otro amigo,
Adam, les informé que las panteras no tenian cachorros, sino crias, y Crias de Pantera
fue rechazado porque no era lo suficientemente agresivo. De todos modos nadie va a
revelar nuestro secreto. Creo que Jared empieza a creerse que ha sido él quien ha
concebido todo el asunto y que tu te has metido en el tltimo momento.

—Un ladrén sagaz y oportunista.

—Bueno, si tu lo dices. A todo esto, te has dejado esa caja aqui. La jaula para el
gato o como se llame.

—Pues dasela a alguien que tenga gato. No va a hacerme falta. Carolyn ya ha
recuperado su gato.

—iINo jodas!

—No si puedo evitarlo.

—¢En serio ha recuperado su gato?

—FEso me ha dicho.

—¢Y el Hewlett? ¢ Va a recuperar su Mondrian?

—¢Qué Mondrian?

—Bernie...

—No te preocupes, Denise. Todo va a salir bien.

—Todo va a salir bien.
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—Espero que tengas razon, Bernie. Aunque no sé qué decirte. He salido esta
mafiana con idea de correr veinticinco kilometros y, cuando iba por los quince, he
empezado a sentir una cosa extrafia en la rodilla. No era dolor, sino una sensacion,
como si tuviera un punto sensible, ;sabes a lo que me refiero? Ya sabes que dicen que
uno ha de correr no para sentir dolor, sino para superarlo. ;Pero qué hace uno si tiene
un punto sensible? He decidido que me detendria en cuanto se convirtiera en dolor,
pero seguia siendo un punto sensible y luego se me ha vuelto un poco mas sensible.
He corrido mis veinticinco kilometros y luego cinco mas, es decir, treinta kilometros
en total. Luego he venido a casa, me he duchado y me he tumbado, y ahora siento en
la rodilla unas pulsaciones de narices.

—:Puedes caminar?

—Probablemente podria correr otros treinta kilometros. Tengo palpitaciones de
sensibilidad, no de dolor. Que venga alguien y me lo explique.

—Bueno, ya veras como te pones bien. Wally, esta tarde se ha producido un
incidente en un museo.

—Dios santo, casi se me olvida. No sé ni si deberia estar hablando contigo. ¢ Estas
involucrado en ese asunto?

—~Claro que no. Pero el cabecilla de la protesta de los chavales es el hijo de una
amiga mia y...

—Oh, no. Ya estamos con lo mismo de siempre.

—Wally, ¢no te gustaria hacerte famoso representando a las J6venes Panteras? No
creo que nadie vaya a presentar una denuncia contra ellos, pero habra periodistas que
querran hacer entrevistas e incluso cabe la posibilidad de que escriban un libro o
hagan una pelicula sobre el asunto, de modo que Jared va a necesitar a alguien que
vele por sus intereses. Ademas su padre esta hablando de ir a juicio para conseguir su
custodia, de modo que la madre de Jared va a necesitar a alguien que vele por sus
intereses y...

—Tienes interés en la madre?

—Solo somos buenos amigos. A decir verdad, Wally, creo que podria gustarte. Se
llama Denise.

—Denise...

—Tienes un lapiz? Denise Raphaelson, 741 5374.

—¢Y su hijo se llama Jason?

—Jared.

—Viene a ser lo mismo. ; Cuando deberia llamarle?

—Por la mafiana.

—Ya es por la mafiana, por amor de Dios. ; Sabes qué hora es?

—No llamo a mi abogado para que me diga qué hora es. Llamo a mi abogado
cuando quiero que haga algo por mi.
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—¢Quieres que haga algo por ti?
—Creia que no lo ibas a preguntar.

—¢Sefiorita Petrosian? «Canto a la desgracia, / canto al llanto, / no siento desgracia. /
So6lo pido prestado...».

—¢Quién es?

—«So6lo pido prestado / al dia de mafiana / donde duerme tumbado / la suficiente
desgracia / para cantar al llanto». Es de Mary Carolyn Davies, sefiorita Petrosian. Su
favorita de toda la vida.

—No comprendo.

—No hay nada que comprender. Es un poema sencillo, o al menos asi me lo
parece. La poetisa dice que se vale del dolor del futuro para escribir sobre la hondura
de una emocion que todavia no ha experimentado.

— Senor Rhodenbarr?

—F] mismo. Tengo su cuadro, sefiorita Petrosian. Sélo tiene que venir a
recogerlo.

—¢:Que tiene...?

—F] Mondrian. Es suyo por mil délares. Ya sé que eso no es dinero, que es una
cantidad ridicula, pero he de marcharme de la ciudad rapidamente y necesito todo el
dinero que pueda reunir.

—No puedo ir al banco hasta el lunes y...

—Traiga todo el dinero en metalico que tenga y un cheque por valor de la
diferencia. Coja un lapiz y apunte la direccién y la hora. Y no llegue ni pronto ni
tarde, sefiorita Petrosian; de lo contrario ya puede olvidarse del cuadro.

—De acuerdo. ;Sefior Rhodenbarr? ; Como me ha localizado?

—NMe dio su nombre y nimero de teléfono. ;| No se acuerda?

—Pero el numero...

—Resulté el de una fruteria coreana de Amsterdam Avenue. Me senti
decepcionado, sefiorita Petrosian, pero no sorprendido.

—Pero...

—Pero su nombre figura en la guia telefonica de Manhattan. No creo que sea la
primera persona que le llama la atencion sobre este hecho.

—No, pero... pero no le di mi verdadero nombre.

—NMe dijo que se llamaba Elspeth Peters.

—S], pero...

—Pues bien, con todo respeto, sefiorita Petrosian, no consiguié engafiarme. La
forma en que titube6 cuando me dio su nombre y luego el nimero incorrecto fue
totalmente reveladora.

—¢Pero como demonios ha podido averiguar mi verdadero nombre?
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—Deduciendo un poco. Cuando los aficionados eligen un alias, casi siempre
conservan las iniciales. Y con mucha frecuencia escogen un apellido que sea una
variante de su nombre de pila: Jackson, Richards, Johnson... O Peters. Supongo que
su verdadero nombre comienza por P, y es muy probable que tenga la misma raiz que
Peters. Luego vi algo en sus facciones que me sugiri6 que podia tener antepasados
armenios. Cogi la guia por la pagina de «Pet» y busqué un apellido que sonara
armenio y tuviera la inicial E.

—Es extraordinario...

—Lo extraordinario, sefiorita Petrosian, no es mas que lo ordinario y algo extra.
Esto no me lo he inventado yo, que conste. Solia decirlo una maestra del colegio al
que fui de pequefio. Se llamaba Isabel Josephson, y que yo sepa no usaba alias.

—Solo soy armenia en un veinticinco por ciento. Y me han dicho que me parezco
a la familia de mi madre.

—Yo diria que en su fisonomia hay algo marcadamente armenio. Pero quiza haya
tenido simplemente una de esas intuiciones psicologicas que la gente tiene de vez en
cuando. Quiere el cuadro, ;no?

—Claro que lo quiero.

—Entonces anote...

—¢:Sefior Danforth? Me llamo Rhodenbarr, Bernard Grimes Rhodenbarr. Le ruego
me perdone por llamar tan tarde, pero creo que disculpara la molestia cuando oiga lo
que tengo que decirle. Tengo que contarle un par de cosas, hacerle una o dos
preguntas y cursarle una invitacion...

Llamadas, llamadas, llamadas... Cuando terminé de hacerlas, las orejas me dolian de
tanto turnarse para servir de apoyo al auricular. Si Gordon Onderdonk hubiera sabido
lo que estaba haciendo con su teléfono, se habria revuelto en su cajon.

Cuando acabé, me preparé otra taza de café, encontré una tableta de Milky Way
en el frigorifico y un paquete de galletas saladas en un armario. Una comida de lo
mas curiosa, pero me la zampé.

Volvi al salon e hice un poco de tiempo. Era tarde, pero no lo suficiente.
Finalmente fue lo bastante tarde, por lo que sali del piso de Onderdonk, dejando la
puerta cerrada pero sin llave. Bajé andando al quinto piso, sonriendo al pasar por el
decimoquinto, donde dormia la sefiora DeGrasse, suspirando al pasar por el
undécimo, donde vivian los Appling y meneando la cabeza al pasar por el noveno,
donde vivia Leona Tremaine. Tuve dificultades para abrir la puerta de incendios del
quinto. No sé por qué. Era la misma tarea que habia tenido que llevar a cabo en todas
las demas puertas de incendio, pero quiza tenia los dedos entumecidos de tanto
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marcar numeros de teléfono. Abri la puerta y crucé el vestibulo en direccion a otra.
Tras mirar y escuchar atentamente, la abri. Guardé silencio absoluto. Habia personas
dormidas dentro y no queria despertarlas. Y tenia muchas cosas que hacer.

Por fin terminé de hacerlas todas. Sali mas silenciosamente que nunca del quinto
piso, cerré con llave y volvi a subir por las escaleras al decimoquinto.

¢Sabes qué? Creo que esto fue lo peor de todo. Subir por unas escaleras cuesta
trabajo, y subir diez pisos (seguia sin existir el decimotercer piso, gracias a Dios) me
costd6 muchisimo. El Club de Correcaminos de Nueva York organiza una carrera
todos los afos en la que hay que subir los ochenta y seis pisos del Empire State
Building, y siempre la gana algtn chulito de piernas delgadas. Que le aproveche. Con
diez pisos yo ya tuve suficiente.

Entré en el piso de Onderdonk una vez mas, cerré la puerta, eché la llave y me
detuve para recuperar el aliento.
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23

—AMh, estupendo —dije—. Todo el mundo esta aqui.

Y, en efecto, asi era. Ray Kirschmann habia sido el primero en aparecer,
flanqueado por tres muchachos vestidos de azul y de buen color en la cara. Hablé con
alguien abajo, y un par de empleados del edificio subieron al piso de Onderdonk y
trajeron unas cuantas sillas plegables como suplemento de las piezas estilo Luis xv
que ya teniamos a nuestra disposicion. Luego los tres guardas uniformados se
distribuyeron: uno se quedo6 arriba y los otros dos fueron abajo a esperar a la gente y
escoltarla conforme fuera llegando al tiempo que Ray iba a recoger a algunas de las
otras personas que habia en la lista.

Mientras ocurria todo esto, yo estuve en el dormitorio del fondo con un libro y un
termo de café. Estaba leyendo El coronel Jack, de Defoe. Defoe vivié setenta afios
sin escribir una sola frase aburrida, pese a lo cual tuve alguna dificultad para
concentrarme en su narracion. Aun asi esperé a que llegara el momento propicio. A
todo el mundo le gusta hacer una entrada espectacular.

Que fue lo que finalmente hice, diciendo: «Ah, estupendo, todo el mundo esta
aqui». Fue alentador ver como todos volvian la cabeza al oir mis palabras y me
seguian con la mirada mientras rodeaba el semicirculo de sillas y me sentaba en una
butaca orejera de cuero de frente a ellos. Observé aquel pequefio mar de caras.
Bueno, digamos que era un lago de caras. Estaban mirandome, o al menos la mayoria
de ellas. Unas cuantas se volvieron para fijarse en lo que habia encima de la
chimenea; al cabo de un momento yo también lo hice.

¢Y por qué no? Alli estaba la Composicion con color de Mondrian, colocado en el
mismo lugar donde lo habia visto la primera vez que habia entrado en el Carlomagno
y realmente resplandeciente con sus vivos colores primarios y sus solidas lineas
horizontales y verticales.

—Es un cuadro realmente impactante, ;verdad? —FEché el cuerpo hacia atras,
crucé la piernas y me puse comodo—. Naturalmente es el motivo por el que nos
hemos reunido aqui. El interés comun en la pintura de Mondrian es lo que nos une a
todos.

Volvi a mirarlos, no como grupo sino como individuos. Alli estaba Ray
Kirschmann, por supuesto, sentado en la silla mas comoda y mirandome con un ojo a
mi y con el otro a los demas. Aunque uno puede acabar estrabico de esa manera, a
Ray le prestaba un gran servicio hacerlo.

No muy lejos de él, ocupando un par de sillas plegables, se encontraban mi
compafiera de fatigas y su compafiera de lascivia. Carolyn llevaba una chaqueta verde
y un pantalon de franela gris y Alison un pantalon color caqui y una camisa de
Brooks Brothers a rayas con el cuello abotonado a la pechera y las mangas recogidas.
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Hacian una pareja atractiva.

No muy lejos de ellas, sentado junto a su esposa, estaba el sefior J. McLendon
Barlow. Era un hombre delgado, apuesto y casi elegante con el pelo gris pulcramente
peinado y porte militar; en la postura en que se habia puesto habria estado igual de
comodo sentado en una de las sillas plegables, y podria haber dejado que ocupara el
sofa alguien que lo necesitara. Su esposa, que hubiera podido pasar por hija suya, era
una criatura delgada de estatura media y ojos grandes que llevaba su largo y oscuro
pelo recogido en un mofio.

Detras de los Barlow, a su derecha, habia un hombre fornido que tenia la clase de
cara que Mondrian habria pintado si se hubiera dedicado a pintar retratos. Todos sus
rasgos eran angulos rectos. Tenia papada, los ojos caidos, un bigote canoso y un pelo
rizado tan negro como la tinta china, y se llamaba Mordecai Danforth. A primera
vista, cualquiera hubiera dicho que el hombre que estaba sentado a su lado tenia
ochenta afios. Sin embargo, si uno lo miraba con detenimiento, podia doblar la
cantidad. Era muy palido, llevaba gafas sin montura y se llamaba Lloyd Lewes.

A unos metros de Lewes, a la derecha, estaba sentada Elspeth Petrosian con las
manos cruzadas sobre el regazo, los labios prietos formando una fina linea, la cabeza
ladeada y expresion de furia contenida. Iba impecablemente vestida con un vaquero
Faded Glory, una blusa a juego y unos zapatos Earth con el tacon mas bajo que la
puntera. Estos zapatos estuvieron de moda hace unos afos, cuando en los anuncios se
sugeria que si todo el mundo los llevara, el hambre y la peste desaparecerian de la faz
de la tierra. Ya no se suelen ver, y sigue habiendo muchisima hambre y peste.

Detras de Elspeth, y a su derecha, sentado en otra silla plegable, habia un joven
vestido con un traje oscuro que parecia el de los domingos. Nada que objetar, dado
que ese era precisamente el dia que era. Tenia los ojos castafios y humedos y la
barbilla un tanto hendida, y se llamaba Eduardo Meléndez.

A la derecha de Eduardo habia otro joven, también vestido con traje, pero que
calzaba un par de New Balance 730 en lugar de los sencillos zapatos negros de
cordones que llevaba Eduardo. Yo podia ver el empeine de una de las zapatillas y la
suela de la otra porque estaba sentado en una silla tapizada con la pierna derecha
apoyada sobre una de las sillas plegables. Era Wally Hemphill, por supuesto. Me
figuré que el punto sensible de su rodilla habia pasado a ser un punto doloroso.

Denise Raphaelson estaba sentada a un par de metros de Wally. Aunque habia
manchas de pintura en el mono que llevaba y su camisa a cuadros empezaba a clarear
en los codos, a mi me parecia que tenia buen aspecto. Evidentemente a Wally
tampoco le parecia que tuviera mal aspecto, y el sentimiento era al parecer mutuo, a
juzgar por las asiduas miradas que se lanzaban el uno al otro. Bueno, ¢por qué no?

El publico estaba compuesto por cuatro hombres mas. Uno tenia la cara ovalada,
la frente despejada y apariencia de banquero de provincias en un anuncio de
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television, deseoso de prestarte dinero para que puedas arreglar tu casa y convertirla
en un bien para la comunidad. Se llamaba Barnett Reeves. El segundo hombre tenia
barba, botas y aspecto desalifiado, y cabia imaginarselo acercandose a un banquero y
pidiéndole un préstamo para asistir a la universidad, y también recibiendo una
respuesta negativa. Se llamaba Richard Jacobi. El tercero era un hombre de aspecto
desvaido que llevaba un traje tan gris como su tez. Por lo que yo podia ver, carecia de
labios, cejas y pestafias. Parecia un banquero auténtico, la clase de banquero que
aprueba una hipoteca con la esperanza de embargar mas adelante los bienes
hipotecados. Se llamaba Orville Widener. El cuarto hombre era policia y llevaba
uniforme, una pistola enfundada, una porra, un bloc de notas, esposas y toda la
parafernalia de macho que suelen llevar los polis. Se llamaba Francis Rockland, y
casualmente yo sabia que le faltaba un dedo del pie, aunque asi de improviso no
sabria decirte cual.

Los miré y ellos me miraron a mi, y Ray Kirschmann, quien a veces creo que
existe s0lo para restar tension a los momentos de gran dramatismo, dijo:

—No te entretengas mas, Bernie.

Y dejé de entretenerme.

Dije:

—Supongo que estaran preguntandose por qué les he reunido a todos ustedes
aqui, cabria decir, pero ese no es el caso. Ustedes ya saben por qué les he reunido
aqui. Por tanto, como ya estamos reunidos, les diré...

—Ve al grano —sugirio Ray.

—Iré al grano —dije, asintiendo—. El caso es que un hombre llamado Piet
Mondrian pinté un cuadro, y cuatro décadas mas tarde un par de hombres fueron
asesinados. Un hombre llamado Gordon Onderdonk fue asesinado en este mismo piso
y otro hombre llamado Edwin Turnquist lo fue en una libreria del Village. Mi libreria
del Village, da la casualidad. Al parecer yo soy, junto con Mondrian, el comun
denominador de esta historia. Sali de este piso minutos antes de que Onderdonk fuera
asesinado y entré en mi propia tienda minutos después de que Turnquist fuera
asesinado, y la policia sospech6 que yo habia cometido ambos crimenes.

—Quiza tuvieran buenos motivos para sospecharlo —sugirio Elspeth Petrosian.

—Tenian todos los motivos del mundo para hacerlo —dije—, pero yo tenia un
punto a mi favor: sabia que no habia matado a nadie. Es mas, sabia que me habian
tendido una trampa. Me habian hecho venir a este piso con el pretexto de que su
duefio queria que tasara su biblioteca. Pasé un par de horas examinandola, calculé un
precio y acepté unos honorarios por mi trabajo. Me marché tras haber dejado mis
huellas dactilares por todo el piso. ;Y por qué no habia de hacerlo? No habia hecho
nada malo. Me daba igual dejar mis huellas dactilares en la mesita para el café o
decirle mi nombre al conserje. Pero para mi estaba claro que me habian invitado a
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venir aqui con el Unico propoésito de que quedara constancia de mi presencia en el
piso y en consecuencia tuviera que cargar con un robo y un homicidio: el hurto de un
cuadro y el brutal asesinato de su legitimo duefio.

Respiré.

—Alcanzaba a comprender todo esto —prosegui—, pero no le hallaba sentido, ya
que quien me habia tendido la trampa no era el asesino, sino la victima. ;Y qué
sentido tiene eso? ;Por qué habria de ir Onderdonk a mi tienda y contarme un cuento
chino, inducirme a que viniera aqui, conseguir que dejara mis huellas dactilares en
toda superficie plana donde pudieran quedar marcadas y luego meterse en otra
habitacion para que le aplastaran la cabeza?

—Quiza el asesino aproveché la oportunidad —dijo Denise—, de la misma
manera que ayer por la tarde un ladron sagaz y oportunista aprovech6 la ocasion para
robar un cuadro.

—Eso pensé yo —dije—, pero seguia sin entender la postura de Onderdonk. Me
habia traido aqui para que cargara con la culpa de un delito. ;Pero qué podia ser ese
delito aparte de su asesinato? ¢El robo de su cuadro? Bien, esto parecia posible.
Supongamos que Onderdonk decide simular un robo con el proposito de que la
compaifiia le pague el seguro. ;Por qué no darle mas verosimilitud poniendo las
huellas de un ladrén reformado alli donde los investigadores puedan encontrarlas con
facilidad? No tenia mucho sentido, ya que yo podia justificar mi presencia en su piso,
por lo que tenderme una trampa no suponia mas que una complicacion innecesaria.
Pero muchisimas personas hacen estupideces, sobre todo los aficionados que se
dedican a la delincuencia como si fuera un juego. De modo que cabia la posibilidad
de que hubiera hecho eso y de que su complice en el plan le hubiese engafiado y
asesinado para luego dejar que el ladron reformado cargara con el robo y el asesinato.

—Ladrén reformado... —mascullé6 Ray—. Una vez pase, pero dos ya es
demasiado. jReformado!

Hice caso omiso y continué:

—Pero seguia sin hallarle sentido. ¢Por qué el asesino habia atado a Onderdonk y
lo habia metido en un armario? ;Por qué no se habia limitado a matarlo y dejarlo
donde hubiera caido? ;Y por qué habia cortado el Mondrian del bastidor? Eso es algo
que hacen los ladrones en los museos, donde cada segundo cuenta. Sin embargo, este
asesino disponia de todo el tiempo del mundo, segun parece, por lo que pudo arrancar
las grapas y quitar el cuadro del bastidor sin dafiarlo. Es mas, pudo envolverlo en
papel de embalaje y llevarselo sin necesidad de tocar el bastidor.

—Usted ha dicho que era un aficionado —dijo Mordecai Danforth— y que los
aficionados hacen cosas ilogicas.

—He dicho estupideces, aunque viene a ser practicamente lo mismo. De todos
modos, ¢cuantas estupideces puede cometer la misma persona? Seguia tropezandome
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con la misma contradiccion. Gordon se tom6 muchas molestias para tenderme una
trampa y a cambio obtuvo que lo mataran. Pues bien, habia algo que no acertaba a
ver, pero ya saben lo que suele decirse en estos casos: los arboles me impedian ver el
bosque. Estaba fijandome en los arboles, pero no podia ver el bosque. Sin embargo,
poco a poco empecé a vislumbrarlo y luego se me hizo evidente. El hombre que me
habia tendido la trampa y la victima del asesinato eran dos personas diferentes.

—Ve mas despacio, Bern —dijo Carolyn—. El tipo que te trajo aqui y el que
acabo con la cabeza aplastada...

—No eran el mismo tipo.

—No iras a decirme que el hombre que hay en el depdsito no es Onderdonk —
dijo Ray Kirschmann—. Lo han identificado de manera concluyente tres personas
distintas. El tipo del que hablas es él: Gordon Kyle Onderdonk.

—En efecto. Pero fue otra persona la que vino a mi libreria, se presenté diciendo
que era Onderdonk, me invité a venir aqui, me abrio la puerta, me pago doscientos
dolares por mirar unos libros y luego, en cuanto sali por la puerta, le machaco la
cabeza al verdadero Onderdonk.

—:;Onderdonk estuvo aqui en todo momento? —dijo Barnett Reeves, el banquero
alegre.

—Si —respondi—. En el armario, atado como un pollo y con el suficiente hidrato
cloral en la sangre como para hacer el mismo ruido que una bisagra bien lubricada.
Por eso lo habian escondido: para evitar que yo lo encontrara si me equivocaba de
camino al ir al cuarto de bafio. El asesino no queria arriesgarse a matar a Onderdonk
mientras no me hubiera tendido la trampa. Ademas, de ese modo se aseguraba de que
la hora de la muerte coincidia puntualmente con mi salida del edificio. Los forenses
no pueden determinar el momento preciso en que ocurren las cosas, tal exactitud no
es posible. Aun asi, elegir el momento mas oportuno para hacerlo todo no podia ser
contraproducente para el asesino.

—Todo lo que esta diciendo no son mas que conjeturas, ¢verdad? —pregunto
inesperadamente Lloyd Lewes. Tenia voz aflautada y wvacilante, lo cual se
correspondia con la palidez de su cara y lo estrecho de su corbata—. Esta
simplemente concibiendo una teoria que le permita explicar ciertas inconsistencias.
¢O acaso dispone de algun dato mas?

—Dispongo de dos datos bastante significativos —respondi—, pero no son una
prueba especialmente importante para nadie excepto para mi. El primer dato es que
he estado en el depdsito de cadaveres y que el cadaver que hay en el cajon 328 B...
—¢:cémo demonios me acordaba de aquel nimero?— no es el del hombre que entr6 a
curiosear en mi libreria un dia. El segundo dato es que el hombre que se me presento
como Gordon Onderdonk se encuentra aqui ahora mismo, en esta habitacion.

Cuando todas las personas que hay en una habitacion contienen la respiracion, el
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silencio que se produce es impresionante.

Orville Widener rompi6 el silencio.

—No tiene pruebas para demostrar eso —dijo—. Sélo tenemos su palabra.

—Es cierto. Eso es lo que acabo de decir. En lo que a mi respecta, supongo que
deberia haber adivinado antes que el hombre que conoci en mi libreria no era Gordon
Onderdonk. Dispuse de pistas casi desde el primer momento. EI hombre que me dej6
entrar en este piso (no puedo seguir llamandole Onderdonk, de modo que voy a
llamarle el asesino) abri6 la puerta uno o dos centimetros antes de hacerme pasar. No
quitd la cadena hasta que el ascensorista supo que no habia ningin problema. Me
llam6 por mi nombre, sin duda para que lo oyera el ascensorista, pero estuvo
manipulando la cadena hasta que el ascensor hubo desaparecido.

—Es cierto —dijo Eduardo Meléndez—. El sefior Onderdonk siempre sale al
vestibulo a recibir a sus invitados. Pero esta vez no lo vi. Entonces no le di
importancia, pero es cierto.

—Yo tampoco le di importancia —dije—, aunque me extrafio que un hombre que
se preocupaba tanto por la seguridad como para abrir la puerta sin quitar la cadena al
recibir a alguien a quien habia invitado y cuya llegada le habia sido anunciada no
tuviera mas que una cerradura de cerrojo Segal en la puerta. También deberia
haberme extrafiado que el asesino me dejara solo para esperar al ascensor y volviera
apresuradamente a su piso para responder a un teléfono que yo no habia oido sonar.
—No habia dudado de esta reaccion porque habia sido la respuesta a una ferviente
plegaria y me habia permitido bajar por las escaleras a toda prisa en lugar de tener
que entrar de nuevo en el ascensor. Pero esto no tenia por qué contarlo.

»Habia otro detalle que me pasaba inadvertido una y otra vez —afadi
rapidamente—. Ray, siempre que hablabas de Onderdonk decias que era todo un
hombreton, y tal como te expresabas parecia como si darle un mamporro en la cabeza
fuera algo semejante a derribar a un buey de un solo golpe. Sin embargo el hombre
que decia llamarse Onderdonk no respondia a la idea de hombretén. En todo caso era
mas bien pequefio. Debi haberme percatado de ello, pero supongo que no presté
atencion. Hay que tener en cuenta que la primera vez que oi hablar de Onderdonk fue
cuando el asesino entr6 en mi libreria y me dijo quién era. Di por supuesto que me
decia la verdad y tardé mucho tiempo en dudar de dicha suposicion.

Richard Jacobi se rasco su barbudo mentoén.

—No nos mantenga en la incertidumbre —dijo con tono apremiante—. Si uno de
nosotros maté a Onderdonk, ¢por qué no nos dice quién es?

—Porque antes hay que responder a una pregunta mas interesante.

—¢Qué pregunta?

—¢Por qué cort6 el asesino Composicion con color de su marco?

—Ah, el cuadro... —dijo Mordecai Danforth—. Me agrada la idea de que

www.lectulandia.com - Pagina 164



hablemos del cuadro, sobre todo en vista de que, segin parece, ha sido devuelto de
forma milagrosa. Alli descansa, en la pared: un ejemplo perfecto del estilo de
Mondrian en su etapa de madurez. Nadie diria que un desalmado lo ha cortado de su
bastidor.

—Nadie, ¢verdad?

—Diganos. ¢Por qué el asesino corto la pintura? —pregunt6 Danforth.

—Porque de ese modo todo el mundo pensaria que habia sido robado.

—No le entiendo.

Ni tampoco, por la cara que pusieron, la mayoria de las personas presentes.

—El asesino no sélo queria robar el cuadro —expliqué—. Queria que todo el
mundo supiera que habia desaparecido. Si simplemente se lo llevaba, ;quién iba a
darse cuenta de que habia desaparecido? Onderdonk vivia solo. Supongo que haria
testamento y que sus bienes terrenales seran para alguien, pero...

—Su heredero es un primo segundo que vive en Calgary, Alberta —indic6 Orville
Widener—. Hemos llegado a la parte que me corresponde a mi. Fue mi compaiiia la
que concerto el seguro de Onderdonk. Ahora tenemos que pagar trescientos cincuenta
mil ddlares; como supongo que el cuadro fue robado, tenemos que abonar la
indemnizacion. De todos modos, en situaciones como esta nos preguntamos: Cui
bono? Estoy seguro de que saben lo que significa.

—Cooey Bono... —dijo Carolyn—. Fue la primera esposa de Sonny, antes de
que este se casara con Cher, ;no?

Widener le hizo caso omiso, con lo cual demostré que era un hombre de caracter.

—¢ A beneficio de quién? —dijo, traduciendo del latin él mismo—. Es decir,
;quién sale ganando? La pdliza es pagadera a Onderdonk, y en caso de defuncién,
pasa a formar parte de sus bienes, los cuales son heredados por una persona que se
encuentra en el oeste de Canada. —Entorno los ojos y luego se volvio hacia Richard
Jacobi—. ;O acaso dicho familiar canadiense se encuentra en realidad entre los
presentes?

—Se encuentra en Canada —dijo Wally Hemphill—, porque he hablado con él a
una hora que es igual de inoportuna en cualquiera de los husos horarios. Me ha dado
poderes para velar por sus intereses en este asunto.

—¢De veras? —dijo Widener.

Ahora me tocaba a mi.

—EI primo no ha salido de Calgary en ningiin momento —dije—. El cuadro no
fue robado por la indemnizacion del seguro, por cuantiosa que esta pueda ser. El
cuadro fue robado por la misma razén por la que su duefio fue asesinado. Ambos
delitos fueron cometidos para ocultar un crimen.

—¢Y qué crimen es ese?

—Bueno, es una historia larga de contar —dije—, por lo que sugiero que se
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pongan comodos y tomen una taza de café. ;Cuantos lo quieren con leche y azucar?
¢Y solo con leche? ;Y soOlo con azicar? Los demas lo querran solo, ¢verdad? Muy
bien.

No creo que realmente quisieran café, pero yo necesitaba un poco de tiempo para
respirar. Cuando Carolyn y Alison hubieron servido aquel asqueroso brebaje a todos
los presentes, yo bebi un trago de mi taza, hice una mueca y me puse manos a la obra.

—Frase una vez —dije— un hombre que se llamaba Haig Petrosian y que tenia
un cuadro en el comedor de su casa. Mas tarde el cuadro seria llamado Composicion
con color, aunque es probable que Petrosian, al referirse a €él, dijera simplemente «El
cuadro de mi amigo Piet», o algo parecido. Lo llamara como lo llamase, el caso es
que el cuadro desapareci6 aproximadamente en el momento de su muerte. Puede que
un miembro de la familia se lo llevara a hurtadillas. Puede que una sirviente se fuera
con €l, impulsada tal vez por el convencimiento de que el anciano queria que se lo
quedara.

—Puede que lo robara William, el hijo de Haig Petrosian —dijo Elspeth
Petrosian, lanzando una penetrante mirada a su derecha y luego otra a mi.

—Puede —dije afablemente—. Lo cogiera quien lo cogiese, el caso es que acab6
en poder de un hombre que conocia una forma estupenda de ganar dinero. Compraba
cuadros y los regalaba.

—¢Esa es una forma de ganar dinero? —pregunté Carolyn.

—Es la forma en que lo hacia esta persona. Compraba un cuadro de un pintor
importante, un cuadro auténtico, y lo prestaba a una o dos exposiciones para dejar
constancia de su procedencia y de su historia durante el tiempo que €él habia sido su
duefio. Luego un pintor de talento aunque excéntrico se ocupaba de hacer una copia
del cuadro. El duefio se dejaba persuadir de que donara el cuadro a un museo, pero
entre una cosa y otra era la copia la que acababa donandose. Pasado un tiempo
donaba el cuadro en otra parte del pais y una vez mas era una copia la que cambiaba
de manos. De vez en cuando modificaba su estrategia y vendia el cuadro a un
coleccionista, alguno que dificilmente fuera a ensefiarlo. En el curso de una década
podia llegar a vender o donar el mismo cuadro cinco o seis veces, y si se limitaba a
artistas abstractos como Mondrian y le pedia a su estrafalario pintor que variara un
poquitin la linea del original de un lienzo a otro, conseguiria que no le descubrieran
jamas.

»Cuanto mas rico seas al principio, mas lucrativo resultara el negocio. Dona un
cuadro valorado en un cuarto de millén de ddlares y puedes ahorrarte mas de cien mil
dolares en impuestos. Hazlo un par de veces y habrds pagado el cuadro
sobradamente, y ademas seguiras teniendo el original. Sélo hay un problema.

—¢Cual? —pregunto6 Alison.

—Que te cojan. Nuestro asesino se enter0 de que el sefior Danforth iba a

www.lectulandia.com - Pagina 166



organizar una exposicion retrospectiva de la obra de Piet Mondrian, lo cual, en si, no
era motivo de alarma. Al fin y al cabo, sus cuadros falsos ya habian superado antes la
prueba de ser expuestos al publico. Pero al parecer Danforth sabia que habia mas
mondrianes en circulacion que los que Mondrian habia llegado a pintar. ;Qué suele
decirse de Rembrandt? Pinté doscientos retratos, de los cuales trescientos estan en
Europa y quinientos en Estados Unidos.

—Mondrian no ha sido falsificado en una escala tan grande —precis6 Danforth
—, pero en los ultimos afios se han oido rumores desconcertantes. Decidi combinar la
retrospectiva con una investigacion exhaustiva para demostrar la autenticidad o la
falsedad de todos los mondrianes que pudiese encontrar.

—Y con ese proposito busco la ayuda del sefior Lewes.

—En efecto —respondié Danforth, y Lewes hizo un gesto de asentimiento.

—Nuestro asesino se enter0 de todo esto —dije—, y se asust0. Sabia que
Onderdonk tenia intencion de prestar su cuadro a la exposicion, pero no pudo
disuadirle de que lo hiciera. No podia revelar que el cuadro era falso, ya que se lo
habia vendido él mismo, y cabia la posibilidad de que Onderdonk comenzara a
sospechar. Esto era una suposicion. Lo que estaba claro era que Onderdonk tenia que
morir, que el cuadro tenia que desaparecer y que tenia que quedar constancia de que
la maldita copia habia desaparecido. Lo tnico que debia hacer a fin de quedar libre
era tenderme una trampa para que yo cargara con el robo y el asesinato. Daba igual si
habia motivos para acusarme como si no los habia. Si yo hacia lo previsto, bien, y si
no también. La policia no iba a buscar a alguien que tuviera motivos personales para
matar a Onderdonk, sino que decidiria que el culpable era yo incluso si no hallaban
motivos para acusarme, y luego cerraria el caso.

—Y nosotros pagariamos al primo de Calgary trescientos cincuenta mil délares
por un cuadro falso —afadié Orville.

—Lo cual no afectaria de ninguna manera al asesino. Su interés era salvarse a si
mismo, es decir, salir bien parado fueran cuales fuesen las circunstancias.

—¢Quién lo hizo? —pregunt6 Ray.

—:Qué?

—¢Quién vendio los cuadros falsos y mat6 a Onderdonk? ;Quién lo hizo?

—Bueno, en realidad solo pudo hacerlo una persona —dije volviéndome hacia el
pequefio sofa—. Usted, ¢verdad, sefior Barlow?

Se produjo otro de esos largos silencios. Luego J. McLendon Barlow, que en todo
momento habia permanecido sentado con gran rigidez en el sofa, se irguié todavia
mas si cabe.

—Eso es un disparate, por supuesto —dijo.

—No sé por qué, pero supuse que lo negaria.

—Un disparate manifiesto. Usted y yo no nos conocemos de nada, sefior
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Rhodenbarr. Jamas he vendido un cuadro a Gordon Onderdonk. Era un buen amigo y
lamento su muerte, pero jamas le vendi un cuadro. Le desafio a que lo pruebe.

—Ah... —exclamé.

—Y jamas he visitado su libreria ni me he hecho pasar por Gordon Onderdonk
ante usted ni ante nadie. Puedo comprender su confusion, ya que hay constancia de
que he donado un cuadro de Mondrian a la galeria Hewlett. No se me ocurriria
negarlo: hay una placa en una pared de la galeria que da fe del hecho.

—Por desgracia —murmuré—, el cuadro ha desaparecido del Hewlett.

—Es evidente que usted ha hecho que desapareciera mientras preparaba esta
farsa. Desde luego yo no tengo nada que ver con ello, y puedo demostrar donde me
encontraba ayer a cualquier hora. Es mas, la desaparicién del cuadro redunda en mi
perjuicio, ya que era auténtico.

Negué con la cabeza.

—Me temo que no es asi —dije.

—Un momento. —Barnett Reeves, el alegre banquero, habia reaccionado como si
yo le hubiera ofrecido una rata muerta como garantia—. Soy el director del Hewlett y
estoy completamente seguro de que nuestro cuadro es auténtico.

Senalé la chimenea con la cabeza.

—Ese es su cuadro —dije—. ¢Hasta qué punto esta usted seguro de lo que dice?

—FEse no es el Mondrian del Hewlett.

—Silo es.

—No sea estupido. El nuestro lo cortd del bastidor un maldito vandalo. Ese
cuadro estd intacto. Puede que sea una falsificacion, pero desde luego nunca ha
estado colgado en nuestras paredes.

—Pues si lo ha estado —repuse—. El hombre que lo rob6 ayer, cuya identidad
preferiria que permaneciera en el anonimato, no era un vandalo en absoluto. Ni se le
habria pasado por la cabeza rasgar su cuadro, tanto si es falso como auténtico. El
ladrén fue al Hewlett con parte de un bastidor roto en el que habia un par de
centimetros de lienzo pertenecientes a un Mondrian falso de fabricacion casera.
Desarmo el bastidor de nuestro ejemplar, quité las grapas y escondio el lienzo bajo su
ropa. Se meti6 los pedazos de bastidor en las perneras de su pantalén y dej6é unos
indicios para que ustedes supusieran que habia cortado la pintura de su soporte.

—Y el cuadro que hay colgado encima de la chimenea...

—Es su cuadro, sefior Reeves. Con el bastidor montado y el lienzo en su sitio.
Sefior Lewes, ¢le importaria examinarlo?

Lewes se habia puesto en camino antes de que yo acabara la frase. Sacé una lupa,
echo un vistazo y aparto la cabeza casi de inmediato.

—iPero bueno! jEsto esta pintado con acrilicos! —exclamé como si acabara de
encontrar una cagada de raton en su plato—. Mondrian jamas emple6 acrilicos.
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Mondrian empleaba 6leos.

—Por supuesto —dijo Reeves—. Ya he dicho que ese cuadro no es nuestro.

—:Sefior Reeves? Examine el cuadro.

Se acercé y lo miré.

—Acrilicos —dijo, asintiendo—. No es el nuestro. ;Qué le he dicho...?

—Descuélguelo y mirelo, sefior Reeves. —Asi lo hizo, y fue doloroso ver el
cambio de expresion que se produjo en su rostro. Parecia un banquero que acababa de
enterarse de que el terreno hipotecado que habia embargado era una marisma—. Dios
santo —exclamo.

—Exacto.

—Nuestro bastidor —dijo—. Nuestro sello esta grabado en la madera. Este
cuadro ha estado colgado en el Hewlett y ha sido visto por miles de personas cada
dia, y nadie se ha dado cuenta de que es una jodida copia hecha con acrilicos. —Se
volvid y lanz6 una mirada furiosa a Barlow—. Maldito sinvergiienza —exclamo—.
Es usted un granuja asesino. Un jodido mentiroso...

—Es un truco —objet6 Barlow—. Este ladron saca conejos falsos de sombreros
falsos y ustedes se dejan impresionar como unos estupidos. ;Pero qué le ocurre,
Reeves? ;No ve que le estan estafando?

—FEs usted quien me ha estafado —replico Reeves, encolerizado—. Hijo de perra.

Reeves dio un paso hacia Barlow, pero de pronto Ray Kirschmann se levanto y
puso una mano sobre el antebrazo del director de museo.

—Calma —dijo.

—Cuando todo esto acabe —dijo Barlow—, voy a demandarle, Rhodenbarr. Creo
que cualquier tribunal llamaria a esto difamacién.

—Una perspectiva aterradora —dije— para una persona a la que actualmente
buscan por dos asesinatos. De todos modos lo tendré en cuenta, pese a que usted no
va a hacer ninguna acusacion, sefior Barlow. Lo que va a hacer es trasladarse al norte
del estado a fabricar matriculas de coches.

—No tiene pruebas de nada.

—Usted tenia facilidad para entrar en este piso. Usted y su esposa viven en el
quinto piso. Para usted no suponia ninguin problema entrar y salir de un edificio
dotado de estrictas medidas de seguridad.

—Aqui viven muchas personas, pero eso no nos convierte en un asesino.

—En efecto —dije, asintiendo—, pero facilita el registro de su piso. —Hice una
sefial con la cabeza a Ray, quien a su vez hizo una sefial al agente Rockland.

Este fue hasta la puerta y la abrid. Un par de agentes uniformados entraron
resueltamente en el piso con otro Mondrian mas. Se parecia en todo al que Lloyd
Lewes acababa de condenar como falsificacién hecha con acrilicos.

—Este es el auténtico —dije—. Casi salta a la vista cuando esta en la misma

www.lectulandia.com - Pagina 169



habitacion que una copia, ¢verdad? Podria haber cosido a cuchilladas el cuadro que le
encajo a Onderdonk, pero este lo ha cuidado bien, ¢eh, Barlow? Este es el verdadero
cuadro, el que Piet Mondrian regal6 a su amigo Haig Petrosian.

—Y por si tienen alguna duda, traemos un mandamiento judicial. ;Donde habéis
encontrado esto, chicos?

—En un armario del piso de la quinta planta que nos ha indicado.

Lloyd Lewes ya habia acercado su lupa al lienzo.

—Bueno, esto ya es otra cosa —dijo—. No esta pintado con acrilicos. Es un dleo.
Y, cierto, parece auténtico. No tiene nada que ver con ese ejemplar de ahi.

—Se ha cometido un error —dijo Barlow—. Escuchen. Se ha cometido un error.

—También hemos encontrado esto —afiadi6 el policia—. Estaba en el botiquin.
No tiene etiqueta, pero lo he probado, y si no es hidrato cloral, estd mejor falsificado
que el cuadro.

—Eso es imposible —dijo Barlow—. Imposible.

Por un momento pensé que iba a explicar que era imposible porque habia tirado
todo el hidrato cloral por el retrete. Pero se contuvo a tiempo. Qué remedio: no se
puede aspirar a que todo salga redondo.

—Tiene derecho a permanecer en silencio... —le dijo Ray Kirschmann, pero no
voy a repetir esto de nuevo.

Los derechos del detenido estan bien o mal dependiendo de si eres policia o no,
pero a nadie le gusta escribirlos siempre de principio a fin.
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Después de decirle unas palabras a su esposa (algo acerca del abogado al que tenia
que llamar y dénde podia localizarlo), dos agentes uniformados se llevaron a J.
McLendon Barlow esposado. Francis Rockland se quedd en el piso, al igual que Ray
Kirschmann.

Se produjo un respetuoso silencio, que al final rompi6 Carolyn Kaiser.

—Barlow debi6 de matar a Turnquist —dijo—, porque era el pintor que trabajaba
para él y podia desenmascararle, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—Turnquist era el pintor, en efecto, y es posible que, si lo hubiera considerado
conveniente, Barlow lo hubiese matado tarde o temprano. Pero en ningun caso habria
venido a mi libreria a hacerlo. Recuerda que Barlow me dijo que era Onderdonk, y
que bastaba con que yo lo viera paseando por ahi sano y fuerte para que todo el plan
se fuese al garete. Yo creo que Barlow ni siquiera lleg6 a salir de su piso después del
asesinato. Queria desaparecer hasta que yo estuviera entre rejas, donde yo no podria
verle. ;INo es asi, sefiora Barlow?

Todas las cabezas se volvieron hacia la mujer que ahora estaba sentada sola en el
sofa, quien lade6 la cabeza, empez6 a decir algo y finalmente se limit6 a hacer un
gesto de asentimiento.

—Edwin P. Turnquist era pintor —dije—, y un ferviente admirador de la obra de
Mondrian. Nunca se consideré a si mismo un falsificador. Dios sabe cémo lo
encontraria Barlow. Turnquist hablaba con personas desconocidas en los museos y las
galerias, asi que es posible que se conocieran asi. En cualquier caso, Barlow se pego
a él porque sabia que podia utilizarle, y al final consigui6 que le copiara cuadros.
Turnquist obtenia una gran satisfaccion al ver sus obras en museos respetables. Era
un visitante frecuente del Hewlett, sefior Reeves. Todos los encargados lo conocian.

—Oh... —exclamo Reeves.

—Solo pagaba diez centavos.

—FEs correcto —dijo Reeves—. Nos da igual lo que se pague, con tal de que se
pague algo. Es una de las normas del museo.

—FEsa y la exclusion de los jovenes. Pero no importa. Cuando Barlow empezo6 a
sentir panico a causa de la pr6xima retrospectiva, sefior Danforth, hizo una llamada a
Edwin Turnquist. Supongo que le inst6 a que desapareciera de vista. La esencia de su
conversacion no tiene importancia. Lo que si la tiene es que Turnquist cayo en la
cuenta de que Barlow no sélo habia estado burlandose del mundo del arte desde el
principio, sino que habia estado ganando enormes sumas de dinero gracias a ello, por
lo que, como el idealista que era, se sintié escandalizado. El se habia sentido
satisfecho con el salario de subsistencia que ganaba como falsificador de Barlow; lo
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del arte por el arte le parecia bien, pero no que Barlow se beneficiara con el juego.

Miré al barbudo de pelo castafio y lacio.

—Fue entonces cuando intervino usted, ;no, sefior Jacobi?

—Nunca llegué a intervenir.

—Usted era amigo de Turnquist.

—Bueno, lo conocia.

—Se alojaban en la misma pension de Chelsea y en el mismo piso.

—Si, lo conocia porque hablabamos de vez en cuando.

—Usted se asoci6é con Turnquist. Uno de los dos sigui6 a Barlow hasta mi tienda.
Luego, sélo unas horas antes de que yo viniera aqui a tasar los libros, usted vino a mi
libreria y trat6 de venderme un libro que habia robado de una biblioteca publica.
Queria que se lo comprara sabiendo que era un libro robado, imagin6 que lo haria
porque pensaba que yo vendia obras de arte falsas o robadas. Pensé que de ese modo
tendria oportunidad de dominarme, pero al ver que yo no mordia el anzuelo, no supo
qué hacer.

—Tal como lo describe, parece algo siniestro —dijo Jacobi—. Eddie y yo no
sabiamos qué pintaba usted en el asunto y yo queria averiguarlo. Pensé que si le
vendia el libro de mariposas, usted me revelaria algtn detalle. Pero no fue asi.

—Y no insistio.

—Pensé que era una persona honrada. Un vendedor de libros que rechaza un trato
de esas caracteristicas no se dedica a la compraventa de objetos robados.

—Pero el viernes por la mafiana usted cambio de parecer evidentemente, porque
vino a mi tienda con Edwin Turnquist. Para entonces ya me habian arrestado por el
asesinato de Onderdonk y puesto en libertad bajo fianza, por lo que se figuré que
debia de tener alguna relacion con el asunto. Turnquist, por su parte, queria hacerme
saber qué se traia Barlow entre manos. Probablemente habia adivinado que me habian
tendido una trampa y queria ayudarme a demostrar mi inocencia. —Bebi un sorbo de
café—. Abri la tienda y luego fui a visitar a una amiga que trabaja en la misma calle,
a un par de puertas. Puede que entraran después de que yo me fuera. Puede que
fuesen los dos vagabundos que vi acechando en un portal. Puede que se entretuvieran
a proposito en la acera de enfrente hasta que me vieron salir. En cualquier caso,
entraron. Habia cerrado la puerta con el pestillo, lo cual no debi6 de plantearle ningun
problema a un hombre capaz de robar libros ilustrados de gran tamafio de una
biblioteca.

—Yo no soy un ladron de libros, maldita sea —objet6 Jacobi—. Eso lo hice
unicamente para despertar su interés.

Dejé pasar aquello por el momento.

—Una vez dentro —dije—, ech6 el cerrojo para que nadie entrara y le
interrumpiera. Llevo a su buen amigo Turnquist al fondo de la tienda, donde nadie
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pudiera verlos, le clavo un picahielos en el corazén y lo dejo sentado en el retrete.

—¢Por qué habria yo de hacer eso?

—Porque podian ganar dinero con aquel asunto y él lo estaba echando a perder.
Tenia toda una coleccion de cuadros falsos que habia pintado en su tiempo libre y
estaba planeando destruirlos. Usted se imaginé que valian dinero y probablemente
estaba en lo cierto. Ademas Turnquist tenia pillado a Barlow, asi que en cuanto yo
estuviera entre rejas y dejara de suponer un peligro, usted podria apretarle las tuercas
a Barlow y chantajearle todo lo que quisiera. Si Turnquist hablaba, le quitaba su vale
de la comida. Decidi6 matarlo, y pensé que si lo mataba en mi libreria, era muy
probable que me colgaran a mi el asesinato. De esa manera me quitaria de en medio y
tendria mas facilidad para presionar a Barlow.

—De modo que lo maté alli mismo, en su libreria.

—Eso es.

—¢Y luego me fui?

—No inmediatamente, ya que todavia estaba en ella cuando regresé. Al volver
encontré echado el cerrojo, cuando habia dejado la puerta cerrada con el pestillo; que
el cerrojo estuviera echado significaba que usted seguia dentro. Supongo que se
esconderia entre las estanterias o en la trastienda y se marcharia disimuladamente
después de que yo abriera. Esto me tuvo perplejo durante un rato, porque atendi a una
cliente poco después de abrir —miré expresivamente a Elspeth Petrosian— y ni
siquiera me habia dado cuenta de que habia entrado en la libreria. En un primer
momento sospeché que era ella quien habia estado escondida en la trastienda y habia
asesinado a Turnquist, pero eso no tenia sentido. Es probable que usted se fuera
cuando ella entr6 o que saliera disimuladamente durante la conversacion que mantuve
con ella. Fue una conversacion larga e intensa, y estoy seguro de que usted pudo
marcharse sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Jacobi se levanto, pero Ray Kirschmann le imit6 acto seguido. Francis Rockland,
que ya estaba en pie, se acercé a una distancia desde la que tenia a Jacobi al alcance
de la mano.

—No puede demostrar nada de lo que ha dicho —dijo Jacobi.

—Hemos registrado su habitaciéon —le dijo Ray afablemente—. Guarda en ella el
nimero suficiente de libros de propiedad municipal para abrir una sucursal de
biblioteca.

—¢Y qué? Son robos de poca monta.

—Son unas ochocientas acusaciones de robo de poca monta. Sume todas estas
condenas cortas y le saldra una sentencia bastante considerable.

—Es cleptomania —dijo Jacobi—. Siento la necesidad imperiosa de robar libros
de biblioteca. No hago dafio a nadie, y al final los devuelvo. Eso no me convierte en
un asesino.
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—También hemos encontrado unos cuadros —dijo Ray—. Falsos, por supuesto,
aunque sera mejor que no se fien de mi. El sefior Lewes es el experto aqui, y todo lo
que puedo decir es que eran pinturas sin marco. Pero ;qué apuestan a que son obra de
su amigo Turnquist?

—Me los regal6. Son el regalo de un amigo. A ver si puede demostrar lo
contrario.

—Hemos encargado a una persona que pregunte en todas las puertas de su
pension. ;Qué apuesta a que encontramos a alguien que le vio llevar esas pinturas de
la habitacion de Turnquist a la suya? Y seguro que le vio después de que le asesinaran
y antes de que se descubriera el cadaver. A ver si usted puede explicar eso. Ademas
hemos encontrado una nota en la habitacion de Turnquist, con el nombre y la
direccion de Bernie, que es igual a la que encontramos en el cadaver. ;Quiere apostar
a que es su letra y no la de él?

—:Y eso qué demuestra? ;Qué tiene de malo que le escribiera el nombre y la
direccion?

—También llamo6 a la policia para dar un soplo. Dijo que si queriamos saber
quién habia matado a Turnquist deberiamos preguntarselo a Bernie Rhodenbarr.

—Seria otra persona. Yo no llamé.

—:Y si le dijera que se graban todas las llamadas que se reciben? ;Y si le dijera
que la identificacion de su voz es tan valida como la de sus huellas dactilares?

Jacobi guardo silencio.

—Hemos encontrado algo mas en su habitacion —dijo Ray—. Enséfiaselo,
Francis.

Rockland meti6 una mano en el bolsillo y saco un picahielos. Richard Jacobi lo
mir6 fijamente (bueno, qué demonios: él y el resto de las personas que habia en la
habitacion) y pensé que iba a desmayarse.

—Lo han dejado ustedes en mi habitacion para inculparme —dijo.

—¢:Y si le dijera que tiene restos de sangre? ;Y si le dijera que el grupo sanguineo
es el mismo que el de Turnquist?

—Debi de dejarlo en la libreria —barboté Jacobi—. Pero eso es imposible. Lo
arrojé a un contenedor de Dempsey. A menos que me equivoque y se me cayera en la
libreria... Pero no; recuerdo que lo llevaba en la mano cuando sali.

—Para poder clavarmelo si yo me interponia en su camino —afiadi.

—Usted ni siquiera sabia que me encontraba alli. Y no me sigui6. No me sigui6
nadie. Nadie me vio salir; di la vuelta a la esquina con un picahielos escondido bajo
la chaqueta, eché a andar por Broadway y lo tiré al primer contenedor que vi. Es
imposible que usted lo sacara de alli. —Se estir6 triunfalmente cuan largo era—. De
modo que es un farol. Si ese picahielos tiene algo de sangre, no es la de Eddie.
Alguien lo ha puesto en mi habitacion, y de todos modos no es el arma homicida.
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—Supongo que sera una casualidad que hayamos encontrado otro picahielos en
su habitaciéon —dijo Ray—. Pero como nos ha dicho donde tenemos que ir a buscar
el otro, no creo que nos resulte dificil encontrarlo. En cualquier caso sera mas facil
que buscar una aguja en un pajar. ;Qué mas quiere decirnos?

—No tengo nada mas que decir —dijo Jacobi.

—Esta en su derecho —dijo Ray—. A decir verdad, tiene derecho a guardar
silencio y a...

Etcétera, etcétera...

Cuando Rockland se hubo llevado a Jacobi, Ray Kirschmann dijo:

—Ahora llega lo mejor. —Fue a la cocina y volvié con mi tubo cilindrico de
metro y medio de largo, le quito la tapa y saco de €l un lienzo enrollado. Lo
desenrolld, y que me cuelguen si no era un lienzo conocido.

Barnett Reeves pregunto qué era.

—Un cuadro —le dijo Ray—. Otro Mondrian, si no fuera porque es una
falsificacion. Turnquist lo pint6 para Barlow y este se lo vendié a Onderdonk y se lo
robo tras matarle. Corresponde exactamente al marco roto y los jirones de lienzo que
encontramos junto con el cadaver de Onderdonk en el armario de su dormitorio.

—No me lo puedo creer —dijo la sefiora Barlow—. ;Esta diciendo que mi
marido se llevé eso y no fue lo suficientemente inteligente para destruirlo?

—Es probable que no tuviera ocasion de hacerlo, sefiora. ;Qué iba a hacer?
¢Tirarlo al incinerador? ;Y si lo recuperaban? Lo guardo donde pensd que estaria
seguro con la intencién de destruirlo cuando dispusiera del tiempo para hacerlo. Pero
actuando por iniciativa propia he logrado encontrarlo mediante la aplicacion de
técnicas de investigacién policiales de probada eficacia. —Dios santo...—. En
cualquier caso —prosiguio, entregandoselo a Orville Widener—, aqui lo tiene.

Widener puso la misma cara que si su perro le hubiera llevado carrofia a casa.

—¢Qué significa esto? —pregunt6—. ;Por qué me lo da a mi?

—Acabo de decirle lo que es —contest6 Ray—, y se lo doy para que me pague la
recompensa.

—¢Qué recompensa?

—La recompensa de treinta y cinco mil ddlares que su compafiia va a
desembolsar por el cuadro que tiene asegurado. Le entrego el cuadro en presencia de
testigos y le reclamo la recompensa.

—Debe usted de haber perdido el juicio —le espet6 Widener—. ;Cree que voy a
pagarle ese dinero por una falsificacion que no vale nada?

—Es una falsificacion, de acuerdo, pero no es cierto que no valga nada. Mas vale
que me pague treinta y cinco mil de los grandes y que de paso me lo agradezca,
porque de lo contrario tendra que soltarle diez veces mas al primo de Calgary.
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—Eso es un disparate —dijo Widener—. No tenemos que pagarle nada a nadie.
Este cuadro es una falsificacion.

—Da igual —dijo Wally Hemphill, con una mano sobre su rodilla herida—.
Onderdonk pagé las primas y ustedes las aceptaron. El hecho de que el cuadro sea
una falsificacion y de que se pagara una poliza excesiva por él no le exime de su
responsabilidad. El asegurado actu6 de buena fe: es indudable que creia que era
auténtico y que pago un precio proporcional a la pdliza que firmo6 para asegurarlo.
Tendran que devolver el cuadro asegurado a mi cliente de Calgary, o de lo contrario
tendran que abonarle trescientos cincuenta mil dolares por la pérdida.

—Habra que ver qué dicen nuestros asesores legales al respecto.

—Le diran lo que acabo de decirle —dijo Wally—. No sé por qué se irrita usted.
Este asunto les va a salir barato. Si no fuera por el detective Kirschmann aqui
presente, tendrian que pagar el total del valor asegurado.

—Entonces el detective Kirschmann va a costarle dinero a su cliente, ;no es asi,
sefior abogado?

—Creo que no —dijo Wally—, porque necesitamos la falsificacion como prueba
en nuestra demanda contra Barlow. Barlow posee dinero, parte del cual obtenido del
difunto primo de mi cliente, y tengo intencion de demandarle para recuperar el dinero
que le cobro6 por el Mondrian falso. También represento al detective Kirschmann, de
modo que no crea que van a poder escurrirse y evitar el pago de su recompensa.

—Somos una compaflia de toda confianza. Me ofende que utilice la palabra
«escurrirse».

—Vamos, por favor... —exclam6 Wally—. Pero si fueron ustedes quienes
inventaron esa palabra.

Barnett Reeves carraspeo.

—Quisiera hacer una pregunta —dijo—. ;Qué me dicen del cuadro auténtico?

—¢Qué? —exclamo alguien. O probablemente varias personas, a decir verdad.

—Fl cuadro auténtico —dijo Reeves, sefialando el lienzo que Lloyd Lewes habia
autenticado antes de que se hicieran varias de las revelaciones que se habian hecho—.
Si no hay inconveniente, desearia llevarmelo a la galeria Hewlett, que es donde debe
estar.

—Espere un momento —dijo Widener—. Si mi compafila va a pagar treinta y
cinco mil dolares...

—Ese dinero es por eso de ahi —dijo Reeves—. Yo quiero mi cuadro.

—Y ese es el que se va a llevar —dije sefialando el acrilico que colgaba sobre la
chimenea—. Ese es el cuadro que estaba expuesto en su galeria, sefior Reeves, y ese
es el que se va a llevar.

—Nunca deberiamos haberlo expuesto. El sefior Barlow nos doné un Mondrian
auténtico...
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—Pues no —dije—. Les dond una falsificacion, y ni siquiera les engafi¢ al
hacerlo, ya que no les cost6 ni un dolar. El sefior Barlow defraudé a Hacienda, y es
probable que tenga que hablar con ellos al respecto. Sin embargo, a ustedes no les
defraudo, a menos que consideren que dejarles en ridiculo sea un fraude, pero esto no
tiene importancia. Ustedes no tienen ningtn derecho sobre el cuadro.

—Entonces ¢quién lo tiene?

—Yo —dijo la sefiora Barlow—. Los agentes lo han cogido de mi piso, pero eso
no significa que mi marido y yo hayamos perdido su derecho de propiedad.

—El derecho de propiedad no es suyo —dijo Reeves—, porque se lo entregaron
al museo.

—FEso no es cierto —dijo Wally—. Es a mi cliente de Calgary a quien le
pertenece el cuadro. El cuadro deberia ser entregado a Onderdonk, de manera que
ahora sera entregado a sus herederos.

—iTodo esto es un disparate! —grité Elspeth Peters—. Ese ladron de Barlow
nunca ha tenido el titulo de propiedad del cuadro. El cuadro me pertenece a mi. Me lo
prometi0 mi abuelo Haig Petrosian, y alguien lo robé antes de que pudieran
cumplirse sus deseos. Me da igual cuanto pago Barlow por €l y a quién se lo vendio o
dejo de vendérselo. Nunca tratd con el legitimo propietario del cuadro. Ese cuadro es
mio.

Ray Kirschmann se acerco al cuadro y apoy6 una mano en él.

—A partir de ahora este cuadro es una prueba —dijo—, y por tanto lo confisco.
Ustedes tendran todas las reivindicaciones y teorias que quieran, pero el cuadro
permanecera en la comisaria mientras ustedes se dedican a llevarse a juicio los unos a
los otros, lo cual es posible que les tenga entretenidos durante mucho tiempo una vez
los abogados pongan manos a la obra. —Entonces se volvio hacia Reeves y le dijo—:
Yo de usted, cogeria el otro cuadro, me lo llevaria al museo y lo colgaria donde
estaba. Para cuando la prensa se haga eco de este asunto, la mitad de la ciudad querra
verlo, tanto si es una falsificacibn como si no lo es. Puede perder el tiempo
preocupandose por que le hayan dejado en ridiculo, pero de esa manera solo
conseguira quedar en un ridiculo todavia mayor, dado que, haga lo que haga, el
publico va a rodear la manzana haciendo cola para mirar esto. Ya me dira usted qué
tiene eso de malo.
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—Este sitio es muy agradable —dijo Carolyn—, y sirven unas copas estupendas,
pese a que cobran el doble de lo que deberian. Big Charlie, ;eh? Me gusta.

—He pensado que te gustaria.

—También me gusta la chica que toca el piano. Me pregunto si sera lesbiana.

—Dios mio...

—¢Qué tiene de malo preguntarselo? —Bebid un trago y dejo su vaso sobre la
mesa—. Te dejaste algunas cosas —dijo—. A pesar de que lo explicaste todo y
conseguiste que todas las piezas encajaran, te dejaste algunas cosas.

—Bueno, lo que conté ya era bastante confuso de por si. Queria evitar que os
resultara imposible seguir el hilo de la explicacién.

—Ya. Muy amable de tu parte. Te dejaste lo del gato.

—Oh, no —exclamé—. Habian asesinado a dos hombres y robado varios
cuadros. No podia hacerle perder el tiempo a la gente hablando de un gato
secuestrado. Ademas, ya se habia pagado el rescate y devuelto el gato, de modo que
no tenia sentido hablar de ello.

—Ya. Alison era la otra nieta de Haig Petrosian, ;verdad? La nieta que iba a
cenar los domingos a Riverside Drive. Es la prima de Elspeth, y su padre es el tio de
Elspeth, Willy.

—Bueno. El parecido era sorprendente. ; No recuerdas que la miraste fijamente en
la libreria? Lo gracioso es que en un principio pensé que Andrea era la prima
desaparecida, porque ella y Elspeth tienen la misma costumbre de ladear la cabeza.
Pero no era mas que una coincidencia. En cuanto vi a Alison me di cuenta de que era
ella la prima, no Andrea.

—Andrea Barlow.

—En efecto.

—La dejaste al margen, ;verdad? No mencionaste que te topaste con ella en el
piso de Onderdonk, y menos atin que os disteis un revolcén en la alfombra.

—Bueno, hay cosas que deben permanecer en secreto —respondi—. Entre las
cosas que me dijo hubo una que era verdad. Andrea tuvo una aventura con
Onderdonk, y su marido lo sabia, lo cual probablemente contribuy6 a que lo matara
con mas placer. Luego debid de jactarse de lo que habia hecho, y Andrea tuvo miedo
de que la policia registrara el piso y descubriera unas fotos que Onderdonk habia
hecho de los dos con una Polaroid con disparador automatico. Fue por ellas, las
encontrd (o no, quién demonios sabe), y se tropezd conmigo. No es de extrafiar que
se quedara aterrada. Debio de hallar el cadaver de Onderdonk en el armario, por lo
que sabia que no era él. ;Quién podia ser entonces? O la policia, en cuyo caso tendria
que recurrir la imaginacion para explicar su presencia alli, o su marido asesino, que
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venia a matarla y dejarla junto al cadaver de su amante. En cualquier caso, estaba
metida en un buen lio.

—Por lo que, al ver que eras tu, se sintio tan aliviada que le embarg6 la pasion.

—O eso, o0 pensé que podria escapar dandose un revolcon conmigo —dije—,
aunque estoy dispuesto a otorgarle el beneficio de la duda. En cualquier caso, no
tenia sentido mencionarle todo eso a la policia.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que quieres hacer con ella lo que te imaginas
con lo que ya sabes.

—Bueno...

—¢Por qué no? Tiene un buen par de lo que te imaginas. Creo que necesito otra
copa... Oye, ¢no te encantan esos vestiditos que llevan las camareras? Vamos a pedir
otra ronda, y luego me cuentas qué ha ocurrido realmente con los cuadros.

—Ah, los cuadros...

—Si, los cuadros. Que si este es de aqui y ese de alla; que si este lo cortaron del
marco, pero ese no. Asi no hay quien se aclare. Aunque sé que una parte de lo que
dijiste es cierto y que otra parte no lo es, quiero saber toda la historia de principio a
fin. Pero antes quiero otra copa.

¢Quién podia negarle nada? Consiguio lo que queria: primero la copa y luego la
explicacion.

—FEl cuadro que Ray devolvio a Orville Widener, el tipo de la compaiia de
seguros, fue uno que pintamos Denise y yo —dije—. Como es natural, Barlow
destruyo el lienzo que habia robado del piso de Onderdonk. Todo lo que tenia que
hacer era hacerlo jirones y echarlo al incinerador. Estoy seguro de que eso fue lo que
hizo. El lienzo que le di a Ray, y que este a su vez dio a Widener, fue el que corté del
marco que dejé en el Hewlett. Da igual que no coincida con los trozos de marco que
aparecieron en el armario junto con el cadaver de Onderdonk, porque ese marco
acabara perdiéndose oportunamente. Ray se ocupara de ello.

—¢Y el cuadro que Reeves se llevo? ¢Era el que te llevaste del Hewlett? ;En el
museo siempre han tenido expuesta una falsificacion pintada con acrilicos?

—Claro que no. Turnquist era pintor y no tenia prisa. No empleo acrilicos, sino
0leos, como Mondrian, y el cuadro del Hewlett era obra suya.

—Pero lo que Reeves se llevo...

—Es la segunda falsificacion que pintamos Denise y yo grapada al marco del
Hewlett. Recuerda que fue el sello grabado en el bastidor lo que convencié a Reeves.
Para sacar el cuadro de museo, quité las grapas al lienzo y desarmé el marco. Al
armarlo de nuevo, no tuve mas que grapar el acrilico falso al marco del Hewlett.

—Y Reeves piensa que ese es el cuadro que han tenido siempre en el museo.

—FEso parece. De todos modos, qué mas da: una falsificacion es una
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falsificacion...

—No sabia que Denise hubiera pintado dos falsificaciones.

—En realidad pinto6 tres. Uno lo cortamos; dejé el marco y algunos fragmentos en
el Hewlett y el resto se lo devolvimos a Orville Widener; otro se lo llevd Reeves al
Hewlett.

—¢Y el tercero?

—Esta colgado en una pared de la galeria El Estrecho y muestra una pequefia
diferencia con respecto a los otros: el monograma de la firma es DR en lugar de PM.
Denise esta muy orgullosa de él, aunque yo le ayudé a pintarlo, y Jared también.

—Denise pinto6 tres falsificaciones y Turnquist pinté dos. Has dicho que Barlow
destruy6é una de las falsificaciones de Turnquist. ;Qué ha sido de la otra, la que te
llevaste del Hewlett?

—Ah... —exclamé—. Ha sido confiscada.

—Bern, por Dios... El cuadro que ha sido confiscado es el auténtico, el que pinté
Mondrian, ¢no te acuerdas? Todo el mundo esta reclamandolo, por lo que va a haber
juicios durante afos y... Vaya...

Debi de sonreir.

—Bern, no me digas que...

—¢Por qué no? Ya oiste lo que dijo Lloyd Lewes. Mir¢ el lienzo que trajeron los
dos agentes y dijo que era un 6leo y que parecia auténtico. Al fin y al cabo, lleva afios
en el Hewlett, y nadie ha sospechado nada. Ahora es posible que permanezca
guardado en un armario cerrado con llave de la comisaria unos cuantos afios mas, y
tampoco sospechara nadie absolutamente nada. L.o llevaba encima anoche cuando
entré en el piso de Barlow, lo grapé a un bastidor y lo dejé donde la policia pudiera
encontrarlo.

—¢Y el verdadero Mondrian?

—FEstaba en el piso de Barlow, por supuesto. Lo quité del bastidor y grapé la
falsificacion de Turnquist en su lugar. Recuerda que necesitaba un bastidor para el
lienzo de Turnquist.

—Porque el bastidor que tenia en el Hewlett lo habias utilizado para poner una de
las falsificaciones de Denise.

—Si.

—c:Sabes cual es el problema? Hay demasiados Mondrian. Este asunto parece una
novela de Nero Wolfe, ;verdad? Demasiados cocineros, Demasiados clientes,
Demasiados detectives, Demasiadas mujeres. Y Demasiados Mondrian.

—Si.

—Denise pint6 tres acrilicos falsos, Turnquist pint6 dos 6leos falsos y Mondrian
pintd uno. Sélo que el suyo es el auténtico, aunque ya veo que tienes intencion de
mantenerme en la incertidumbre por tiempo indefinido. ¢Qué ha sido del Mondrian
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auténtico?

—Se lo ha quedado su legitimo duefio.

—¢Elspeth Petrosian? ;O Alison? Tiene tanto derecho sobre é1 como su prima.

—A prop6sito de Alison...

—Pues si, a propdsito de Alison... —repitié6 Carolyn con pesar—. Al darte cuenta
de que eran primas, supiste que Elspeth era armenia. Miraste en la guia y...

—No exactamente. Examiné unos documentos que tenia en su oficina y averigiié
cual era su apellido de soltera. Es mas sencillo que consultar un listin de teléfonos.

—¢Es asi como recuperaste el gato? —Puso la mano sobre la mia—. He acabado
averiguandolo, Bernie; ha sido inevitable. Fue ella quien rob6 mi gato, ¢verdad? Por
eso ponia esa voz de nazi cuando hablaba conmigo: porque de lo contrario la hubiera
reconocido. Contigo hablaba de manera normal porque no te conocia. Y estaba
nerviosa cuando fue a mi piso y vio que estabas alli porque pensé que su voz te
sonaria de cuando habiais hablado por teléfono. ;Te soné?

—Pues no. Estaba demasiado ocupado fijandome en el parecido que guardaba
con su prima Elspeth.

—No se port6 tan mal —dijo Carolyn pensativamente—. No hizo dafio a Archie,
si exceptuamos que le corto el bigote, lo cual esta lejos de ser una mutilacion. A
medida que fuimos conociéndonos, las conversaciones telefénicas con la nazi se
hicieron mas tranquilizadoras, hasta que llegd un momento en que practicamente dejé
de preocuparme por el gato. ;Sabes qué? Creo que cuando volvimos al piso y vimos
que el gato estaba alli, Alison se sinti6 tan aliviada como yo.

—No me extraia.

Carolyn bebio un trago de su copa.

—Bern, ¢como logro abrir mis cerraduras?

—No las abrio.

—¢:Como?

—Les gustaba a tus gatos, ¢recuerdas? Sobre todo a Archie. Cruz6 un edificio de
la manzana, salio al patio y, diciéndole cosas carifiosas, consiguié hacerle salir por
entre los barrotes de la ventana. Una persona no podia entrar, pero un gato si podia
salir. Por eso no habia huellas de su visita dentro del piso. No entr6 en el piso mas
que cuando fue contigo. No tuvo necesidad de hacerlo. El gato se le ech6 en brazos.

—¢:Cuando averiguaste todo esto?

—~Cuando vi a Ubi medir la distancia entre los barrotes con el bigote. Cabian, lo
que significaba que su cabeza también cabia, lo que a su vez significaba que su
cuerpo también cabia. Entonces comprendi que tenia que haber ocurrido asi, lo cual
significaba que tenia que haberlo hecho una persona que al gato le gustara, y td me
habias dicho cuanto le gustaba Alison al gato.

—Pues si, los gatos tienen facilidad para juzgar el caracter de la gente. Bernie,
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¢ibas contarme todo esto?

—Bueno...

—¢Ibas a contarmelo o no ibas a contarmelo?

—Bueno, no estaba seguro. Tenia la impresion de que estabas a gusto con Alison
y pensaba que antes de decir nada lo mejor seria dejar que la relacion terminara.

—Creo que ya ha terminado. —Carolyn apuré su copa y suspir0—. Mira, he
recuperado mi gato —dijo—, he vivido unas cuantas emociones y Alison me presto
una gran ayuda en el Hewlett. No sé si hubiera podido hacer lo del petardo y el
incendio sin ella. Ademas, me fui a la cama con ella, de manera que no deberia
guardarle rencor.

—FEso0 es mas o menos lo que pienso sobre el asunto de Andrea.

—Ademas es posible que quiera volver a verla.

—Eso mismo es lo que pienso sobre el asunto de Andrea.

—Pues bien. He salido bien parada.

—No te olvides de la recompensa.

—:Que?

—Es de la compaiiia de seguros. Los treinta y cinco mil dolares. Ray se va a
quedar la mitad del remanente cuando Wally cobre sus honorarios; el resto os lo
repartiréis tu y Denise.

—:Por qué?

—Porque las dos habéis trabajado para conseguirla. Denise se ha esforzado como
Miguel Angel en la capilla Sixtina y tu te arriesgaste a que te arrestaran en el Hewlett,
por lo cual vas a ser recompensada.

—¢Y tu qué, Bern?

—Yo me quedo con los sellos de Appling, ;recuerdas? Y con los pendientes de
rubi de su esposa, aunque me temo que no son rubies. Creo que son espinelas. Es
curioso, porque casi me siento culpable por quedarmelos, pero ;como voy a
devolverlos ahora? Si hay algo de lo que estoy seguro es que no voy a entrar a robar
en el Carlomagno nunca mas.

—Se me habian olvidado los sellos.

—Bueno, voy a venderlos —dije—; asi podremos olvidarnos todos de ellos.

—Buena idea. —Tamborile6 con los dedos sobre la mesa—. Robaste esos sellos
antes de que ocurriera nada —dijo—. Bueno, casi. Mientras entrabas a robar en el
piso de Appling, Barlow estaba asesinando a Onderdonk. Me entran escalofrios de
pensar en ello.

—A mi también, si lo dices de esa manera.

—Pero la mayor parte ocurrié después de que robaras lo sellos, y ti no has sacado
nada por ello. Te has gastado un montén de dinero y has tenido que pagar una fianza.

—La fianza la voy a recuperar. Tengo que pagar los honorarios de la persona que
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se encarga de ellos, pero eso no tiene importancia. Wally no va a cobrarme nada
después de todo el trabajo que le he conseguido. Eso si, he tenido varios gastos
secundarios, desde los viajes en taxi hasta el picahielos que dejé en la habitacion de
Jacobi.

—Y el hidrato cloral que dejaste en el piso de Onderdonk.

—No era hidrato cloral. Era polvo de talco.

—El policia dijo que sabia a hidrato cloral.

—Y Ray dijo que se habia hecho una grabacién del soplo de Jacobi y también que
habia sangre en el picahielos. Quiza te asombre, pero hay policias que mienten.

—No te haces una idea de cémo me asombro. En todo caso, has tenido gastos y
todo lo que has conseguido ha sido tu libertad.

—¢Y qué?

—:Entonces no quieres parte de la recompensa? ;Cuanto son treinta y cinco mil
menos los honorarios de Wally? ; Treinta mil?

—Pongamos esa cantidad. No sé si se atrevera a aceptarla, pero los abogados son
imprevisibles.

—Treinta mil menos la mitad que se lleva Ray son quince mil. Si dividimos eso
entre tres son cinco mil cada uno, que ya es bastante. ; Por qué no te quedas con una
tercera parte, Bern?

Negué con la cabeza.

—Ya tengo los sellos —dije—, y eso si es bastante. Ademas tengo otra cosa.

—¢Qué? Un revolcon con Andrea y otro con Eva DeGrasse. jVaya una cosa!

—Algo mas.

—:Que?

—Voy a darte una pista —dije—. Consiste en angulos rectos y colores primarios,
y voy a colgarlo encima de mi sofa. Creo que es donde mejor queda.

—iBernie!

—Ya te lo he dicho. El Mondrian se lo queda su legitimo duefio. ;Y quién crees
que tiene mas derecho sobre €1?

Te diré algo mas, querido lector. Queda precioso alli.
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Notas
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(1] Joseph Force Crater (1889-?), juez del tribunal supremo del estado de Nueva York,
desaparecido en extrafias circunstancias en 1930. <<
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[2] Seudénimo con que se da a conocer un célebre novelista policial. <<
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3] Novelista, dramaturgo y autor de literatura infantil inglés (1882-1956). <<
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