


Desaparece	un	cuadro	valorado	en	un	cuarto	de	millón	de	dólares.	Esta	vez,
aunque	 no	 por	 falta	 de	 voluntad,	 el	 ladrón	 no	 ha	 sido	 Bernie	 Rhodenbarr,
culto	librero	de	día	y	refinado	ladrón	por	la	noche.	En	relación	con	el	hecho
se	 han	 producido	 además	 dos	 asesinatos,	 y	 una	 mente	 sagaz	 se	 ha
propuesto	cargar	los	muertos	y	el	robo	al	bueno	de	Bernie.	Pero	en	cuestión
de	astucia	Bernie	no	tiene	rival,	y	menos	cuando	se	trata	de	salvar	el	pellejo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Lawrence	Block

El	ladrón	que	pintaba	como	Mondrian
Bernie	Rhodenbarr	-	5

ePub	r1.1
Ledo	28.07.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	burglar	who	painted	like	Mondrian
Lawrence	Block,	1983
Traducción:	Daniel	Aguirre

Editor	digital:	Ledo
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Lynne	Wood.

Deseo	dar	las	gracias	especialmente
a	Michael	Trossman,

que	me	enseñó	a	preparar	el	lienzo,
y	a	Laurence	Anne	Coe,

que	me	ayudó	a	colocar	el	marco
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Era	un	día	tranquilo	en	Barnegat	Books,	aunque	en	realidad	todos	lo	son.	Al	fin	y	al
cabo	 los	 libreros	 de	 viejo	 no	 sueñan	 con	 jubilarse	 para	 llevar	 una	 vida	 tranquila	 y
sencilla.	Ya	la	llevan.

Aquel	 día	 en	 concreto	 tuvo	 dos	momentos	 de	 interés,	 y	 quiso	 la	 suerte	 que	 se
dieran	simultáneamente.	Una	mujer	me	leyó	un	poema	y	un	hombre	intentó	venderme
un	 libro.	 El	 poema	 era	 «Smith,	 del	 Tercero	 de	Oregón,	muere»,	 de	Mary	 Carolyn
Davies,	 y	 la	mujer	 que	 lo	 leyó	 era	 una	 criatura	 delgada	 con	buen	 color	 en	 la	 cara,
grandes	ojos	marrones	de	largas	pestañas	y	una	manera	de	ladear	la	cabeza	que	debía
de	haber	aprendido	de	un	pajarito.	Sus	manos	(pequeñas	y	bien	torneadas,	sin	anillos
en	los	dedos	y	sin	esmalte	en	las	uñas)	sostenían	un	ejemplar	del	primer	libro	de	la
señorita	 Davies,	 Tambores	 en	 nuestra	 calle,	 que	 la	 editorial	 MacMillan	 había
considerado	adecuado	editar	en	1918.	Lo	que	me	leyó	fue:

Otoño	en	Oregón:	nunca	volveré	a	ver
esas	colinas,	un	borrón	de	azul	y	lluvia
sobre	el	viejo	Willamette.	No	ahuyentaré
a	los	faisanes	mientras	camino	y	oigo	zumbar
sobre	mi	cabeza,	una	cosa	indolente	y	confiada…

Yo	 también	 soy	una	 cosa	bastante	 indolente	y	 confiada,	 pero	 aun	 así	 lancé	una
mirada	poco	cordial	a	 la	 sección	de	 filosofía	y	 religión,	donde	se	había	detenido	el
último	 visitante	 que	 había	 entrado	 en	 la	 librería.	 Era	 un	 tipo	 grandullón	 de	 unos
treinta	años	que	llevaba	unas	botas	bajas	Frye,	unos	Levi’s	con	botones	en	la	bragueta
y	una	chaqueta	marrón	de	pana	con	el	bordón	ancho	sobre	una	camisa	de	franela	de
un	tono	marrón	más	oscuro.	Gafas	de	concha,	coderas	de	cuero	en	la	chaqueta,	una
barba	que	había	sido	pulcramente	recortada	y	una	abundante	mata	de	pelo	castaño	y
lacio	que	antes	no	lo	había	sido.

Cuando	todo	este	estúpido	sueño	se	acabe	aquí,
los	compañeros	se	irán	a	casa,	donde	caen
pétalos	de	rosa	en	cada	calle,
y	todo	el	año	es	como	una	acogedora	fiesta…

Algo	me	decía	que	no	debía	quitarle	ojo	de	encima.	Quizá	fuera	cierto	aire	que
tenía,	que	le	hacía	a	uno	pensar	que	en	cualquier	momento	podía	echar	a	andar	con
los	 hombros	 caídos	 en	 dirección	 a	 Belén.	 Quizá	 fuese	 su	 cartera.	 En	 Brentano	 y
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Strand	 tienes	 que	 dejar	 los	 bolsos	 y	 maletines	 en	 la	 entrada;	 sin	 embargo	 a	 mis
clientes	se	les	permite	entrar	con	ellos	y	a	veces	sus	bolsas	son	más	pesadas	cuando
se	van	que	cuando	llegan.	El	negocio	de	los	libros	de	segunda	mano	es	precario	en	el
mejor	de	los	casos,	y	resulta	muy	desagradable	ver	que	el	género	desaparece	por	la
puerta	de	ese	modo.

Pero	nunca	veré	esos	setos	perder	el	color
a	gotas,	ni	veré	el	palo	alto	de	un	barco
en	nuestro	viejo	puerto.	Dicen	que	estoy	muriéndome,
quizá	esta	sea	la	razón	por	la	que	todo	vuelve:
el	otoño	en	Oregón	y	los	faisanes	volando.

La	mujer	dejó	escapar	un	leve	suspiro	de	admiración	y	cerró	el	librito	de	golpe.
Luego	me	lo	entregó	y	me	preguntó	cuánto	valía.	Consulté	el	precio	que	había	escrito
a	lápiz	en	la	guarda	y	la	tabla	de	impuestos	que	tengo	pegada	en	el	mostrador.	Debido
a	la	última	subida,	el	impuesto	sobre	las	ventas	se	había	puesto	en	un	8	¼	por	ciento.
Hay	gente	que	puede	hacer	ese	tipo	de	operación	mentalmente,	pero	es	probable	que
no	 sea	 capaz	 de	 abrir	 una	 cerradura	 con	 una	 ganzúa.	Dios	 nos	 da	 a	 todos	 talentos
diferentes,	y	cada	cual	hace	con	ellos	lo	que	puede.

—Doce	dólares	—le	informé—,	más	noventa	y	nueve	centavos	del	impuesto.
La	mujer	puso	sobre	el	mostrador	un	billete	de	diez	dólares	y	 tres	de	uno,	y	yo

metí	su	libro	en	una	bolsa	de	papel,	la	cerré	con	un	poco	de	cinta	adhesiva	y	le	di	a
ella	 un	 penique.	 Cuando	 cogió	 la	 moneda,	 nuestras	 manos	 se	 rozaron	 por	 un
momento,	 y	 el	 contacto	 provocó	 una	 pequeña	 descarga	 eléctrica.	Nada	 abrumador,
nada	 que	 a	 uno	 pudiera	 dejarle	 patitieso,	 pero	 se	 notó,	 y	 ella	 ladeó	 la	 cabeza	 y
nuestras	miradas	se	cruzaron	por	un	instante.	El	autor	de	una	novela	romántica	estilo
Regencia	 habría	 indicado	que	 entre	 nosotros	 había	 habido	un	mudo	 entendimiento,
pero	eso	es	una	tontería.	Todo	lo	que	había	habido	entre	nosotros	fue	un	penique.

Mi	otro	cliente	estaba	examinando	un	libro	en	cuarto	encuadernado	con	bucarán
de	Matthew	Gilligan,	S.	J.	Se	titulaba	El	catogramático	contra	el	sincogramático.	¿O
era	al	revés?	Tenía	el	libro	desde	que	el	anciano	señor	Litzauer	me	había	vendido	la
tienda,	y	si	yo	no	hubiera	quitado	el	polvo	a	 las	estanterías,	 jamás	lo	habría	cogido
nadie.	Si	aquel	tipo	iba	a	robar	algo,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	llevarse	aquel	libro,
pensé.

Pero	el	hombre	dejó	al	padre	Gilligan	en	su	estante	en	el	preciso	momento	en	que
Mary	Carolyn	Davies	salía	de	la	tienda	con	mi	modosa	amante	de	la	poesía.	La	seguí
con	la	mirada	hasta	que	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	(llevaba	un	traje	y	una	boina	a
juego;	era	de	un	tono	ciruela	o	arándano,	o	como	lo	llamen	esta	temporada,	pero	el
caso	es	que	le	sentaba	muy	bien),	y	a	él	lo	seguí	con	la	mirada	hasta	que	se	acercó	al
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mostrador	y	apoyó	una	mano	sobre	él.
La	 expresión	 de	 su	 cara,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 barba	 permitía	 vérsela,	 era	 de

cautela.	Me	preguntó	si	compraba	libros,	y	su	voz	sonó	cascada,	como	si	no	tuviera
muchas	oportunidades	de	utilizarla.

Contesté	que	 sí	 los	 compraba,	 si	 consideraba	que	 eran	 libros	que	podía	vender.
Apoyó	 la	cartera	sobre	el	mostrador,	y	 la	abrió	para	dejar	a	 la	vista	un	volumen	de
gran	 tamaño,	que	cogió	y	me	mostró.	Se	 titulaba	Lepidópteros,	François	Duchardin
era	 su	 autor	 y	 versaba	 sobre	 las	mariposas	 del	Viejo	Mundo,	 que	 se	 estudiaban	de
modo	exhaustivo	en	su	texto	en	francés	e	ilustraban	espectacularmente	en	sus	láminas
en	color.

—Le	 falta	 el	 frontispicio	 —me	 dijo	 mientras	 hojeaba	 el	 libro—.	 Las	 otras
cuarenta	y	tres	láminas	están	intactas.

Asentí	y	mis	ojos	se	posaron	en	una	página	de	mariposas	de	cola	horquillada	o	de
golondrina.	 De	 pequeño	 solía	 perseguirlas	 con	 una	 red	 de	 fabricación	 casera,	 las
mataba	con	un	tarro	para	envasar	al	vacío	y	luego	les	extendía	las	alas	y	las	prendía
en	 cajas	 de	 puros	 con	 alfileres.	Debía	 de	 tener	 algún	motivo	 para	 comportarme	 de
aquel	modo,	pero	no	alcanzo	a	imaginarme	cuál.

—Los	vendedores	de	 láminas	suelen	arrancarlas	—añadió—,	pero	este	volumen
es	tan	atractivo	y	está	en	tan	buen	estado	que	he	pensado	que	debía	ofrecérselo	a	un
librero	especializado	en	libros	antiguos.

Volví	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento,	mirando	esta	vez	las	mariposas	nocturnas.
Una	 era	 una	 cecropia.	 Esta	 y	 la	 luna	 son	 las	 únicas	 mariposas	 nocturnas	 cuyos
nombres	me	sé.	Antes	me	sabía	otros.

Cerré	el	libro	y	le	pregunté	cuánto	quería	por	él.
—Cien	dólares	—respondió—.	Es	menos	de	dos	dólares	la	lámina.	Un	vendedor

de	láminas	cobraría	cinco	o	diez	dólares	por	cada	una,	y	un	decorador	se	los	pagaría
sin	vacilar.

—Es	posible	—dije.	 Pasé	 un	dedo	por	 el	 extremo	 superior	 del	 lomo,	 donde	un
rectángulo	encerraba	unas	palabras	estampadas:	«Biblioteca	Pública	de	Nueva	York».
Abrí	de	nuevo	el	libro	en	busca	del	sello	de	Retirado.	Las	bibliotecas	se	desprenden
de	 libros,	 de	 la	misma	manera	 que	 los	museos	 se	 deshacen	 de	 cuadros,	 aunque	 el
Lepidópteros	de	Duchardin	no	parecía	realmente	un	candidato	para	recibir	semejante
trato.

—Los	 recargos	 por	 los	 retrasos	 en	 la	 devolución	 de	 un	 libro	 pueden	 llegar
acumularse	—dije	 comprensivamente—,	 pero	 hay	 días	 de	 amnistía	 en	 los	 que	 uno
puede	 devolver	 sin	 pagar	 la	 sanción	 los	 libros	 cuyo	 plazo	 de	 entrega	 ha	 vencido.
Parece	injusto	para	los	que	pagamos	nuestras	multas	sin	protestar,	pero	supongo	que
de	 esa	manera	 se	 consigue	 que	 los	 libros	 vuelvan	 a	 la	 circulación,	 y	 eso	 es	 lo	 que
importa,	¿no?	—Cerré	de	nuevo	el	libro	y	lo	metí	en	la	cartera,	que	seguía	abierta—.
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No	compro	libros	de	biblioteca	—dije.
—Lo	comprará	otra	persona.
—No	lo	dudo.
—Conozco	a	un	vendedor	que	tiene	su	propio	sello	de	«retirado».
—Y	yo	conozco	un	carpintero	que	mete	tornillos	con	un	martillo	—dije—.	Hay

trucos	para	todos	los	oficios.
—Este	libro	ni	siquiera	ha	estado	en	circulación.	Estaba	guardado	en	una	vitrina

cerrada	de	la	sección	de	libros	de	consulta.	Sólo	se	podía	pedir	prestado	mediante	una
instancia	 especial,	 pero	 a	 causa	de	 su	valor	 encontraron	 la	manera	de	 evitar	 que	 la
gente	 tuviera	 acceso	 a	 él.	 En	 teoría	 la	 biblioteca	 debe	 servir	 al	 público,	 pero	 se
piensan	que	son	un	museo	y	mantienen	los	libros	fuera	del	alcance	de	la	gente.

—Parece	que	no	ha	funcionado.
—¿Por	qué	lo	dice?
—No	han	conseguido	mantener	este	fuera	de	su	alcance.
De	pronto	sonrió,	mostrando	unos	dientes	limpios	aunque	mal	alineados.
—Puedo	sacar	cualquier	cosa	de	ahí	—dijo—.	Cualquier	cosa.
—¿En	serio?
—Diga	 un	 libro	 y	 lo	 birlo.	 Se	 lo	 aseguro:	 podría	 traerle	 uno	 de	 esos	 leones	 de

piedra	de	la	biblioteca	si	pagara	razonablemente.
—En	este	momento	estamos	un	tanto	apretados	aquí.
Dio	un	golpecito	al	Lepidópteros.
—¿Seguro	que	no	le	interesa?	Podría	rebajar	un	poco	el	precio.
—No	vendo	muchos	libros	de	historia	natural.	Pero	no	se	trata	de	eso.	En	serio,

no	compro	libros	de	biblioteca.
—Es	una	lástima.	Es	la	única	clase	de	libros	que	vendo.
—Es	usted	un	especialista.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Nunca	le	quitaría	nada	a	un	vendedor,	a	un	hombre	de	negocios	independiente

que	 tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 llegar	 a	 fin	 de	mes.	 Y	 nunca	 le	 robaría	 a	 un
coleccionista.	Pero	a	las	bibliotecas…	—Irguió	los	hombros	y	un	músculo	vibró	en	su
pecho—.	Fui	estudiante	de	posgrado	durante	mucho	tiempo	—añadió—.	Cuando	no
estaba	dormido	estaba	en	una	biblioteca.	Bibliotecas	públicas	y	universitarias.	Pasé
diez	meses	en	Londres	y	jamás	salí	del	Museo	Británico.	Tengo	una	relación	especial
con	las	bibliotecas.	Una	relación	de	amor	y	odio,	cabría	llamarla.

—Comprendo.
Cerró	su	cartera	y	echó	los	cierres.
—En	la	biblioteca	del	Museo	Británico	tienen	dos	biblias	de	Gutenberg.	Si	alguna

vez	se	entera	de	que	una	de	ellas	ha	desaparecido,	sabrá	quién	se	la	ha	llevado.
—Bueno	—dije—,	haga	lo	que	haga,	no	la	traiga	aquí.
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Un	 par	 de	 horas	 después	 estaba	 bebiendo	 un	 agua	 Perrier	 en	 el	 Bum	 Rap	 y
contándoselo	todo	a	Carolyn	Kaiser.

—Lo	único	que	me	venía	a	la	cabeza	—dije—	era	que	parecía	un	trabajo	para	Hal
Johnson.

—¿Quién?
—Hal	Johnson.	Un	expolicía	contratado	por	la	biblioteca	para	localizar	libros	no

devueltos.
—¿Tienen	un	expolicía	para	eso?
—No	en	la	vida	real	—le	expliqué—.	Hal	Johnson	es	un	personaje	de	una	serie	de

cuentos	de	James	Holding.	Se	pone	a	seguir	la	pista	de	un	libro	no	devuelto	y	acaba
investigando	un	delito	más	serio.

—Que	se	supone	resolverá.
—Pues	claro.	No	es	ningún	idiota.	¿Sabes	qué?	Ese	libro	me	ha	traído	recuerdos.

Yo	coleccionaba	mariposas	de	pequeño.
—Ya	me	lo	dijiste	una	vez.
—A	veces	encontrábamos	capullos.	He	visto	la	ilustración	de	una	cecropia	y	me

lo	ha	recordado.	Había	sauces	cerca	de	la	escuela	a	la	que	iba	y	las	cecropias	solían
sujetar	sus	capullos	en	las	ramas.	Nosotros	encontrábamos	los	capullos,	los	metíamos
en	tarros	e	intentábamos	que	las	mariposas	salieran.

—¿Y	qué	sucedía?
—Nada.	Creo	que	nunca	llegó	a	salir	nada	de	mis	capullos.	No	todas	las	orugas

llegan	a	mariposa.
—Ni	todas	las	ranas	llegan	a	príncipe.
—¿Verdad	que	no?
Carolyn	acabó	su	martini	y	llamó	a	la	camarera	para	que	le	sirviera	otro.	Yo	tenía

todavía	 bastante	 Perrier.	 Estábamos	 en	 el	 Bum	Rup,	 un	 barucho	 destartalado	 pero
cómodo	situado	en	la	esquina	de	la	calle	11	Este	con	Broadway,	es	decir,	a	sólo	media
manzana	de	Barnegat	Books	y	La	Casa	del	Caniche,	donde	Carolyn	se	gana	la	vida
lavando	y	 cepillando	perros.	Aunque	 su	negocio	 apenas	 le	 proporciona	 a	 uno	nada
que	 le	 sirva	 para	 halagarle	 el	 ego,	 socialmente	 resulta	 más	 útil	 que	 el	 robo	 de
bibliotecas.

—Perrier…	—dijo	Carolyn.
—Me	gusta	la	Perrier.
—Pero	si	no	es	más	que	agua	de	diseño,	Bernie.	Nada	más.
—Si	tú	lo	dices.
—¿Tienes	una	noche	ocupada?
—Voy	a	salir	a	correr	—respondí—,	y	luego	es	posible	que	vaya	a	dar	una	vuelta

por	ahí.
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Carolyn	empezó	a	decir	algo,	pero	se	calló	cuando	la	camarera	se	acercó	con	su
martini.	Esta	era	una	rubia	con	las	raíces	oscuras	y	llevaba	un	vaquero	ajustado	y	una
blusa	rosa	chillón.	Carolyn	la	siguió	con	la	mirada	hasta	la	barra.

—No	está	mal	—comentó.
—Creí	que	estabas	enamorada.
—¿Con	la	camarera?
—Con	la	que	hace	planes	fiscales.
—Ah,	Alison…
—La	última	 vez	 que	me	 hablaste	 de	 ella	—dije—,	 estabais	 haciendo	 juntas	 un

plan	fiscal.
—Yo	estoy	planeando	ataques	y	ella	está	planeando	una	defensa.	Anoche	salí	con

ella.	Fuimos	al	Jan	Wallman,	en	Cornelia	Street,	y	cenamos	una	especie	de	pescado
con	una	especie	de	salsa	encima.

—Debió	de	ser	una	cena	memorable.
—Bueno,	 tengo	 una	 memoria	 espantosa	 para	 los	 detalles.	 Bebimos	 demasiado

vino	blanco	y	 escuchamos	a	Stephen	Pender	 cantar	una	balada	 romántica	 tras	otra,
tras	lo	cual	volvimos	a	mi	piso	y	nos	pusimos	cómodas	con	un	poco	de	Drambuie	y
un	programa	de	la	WNCN.	Me	dijo	que	le	gustaba	mi	Chagall	y	acarició	mis	gatos.
Mejor	 dicho,	 uno	 de	 ellos.	Archie	 se	 sentó	 en	 su	 regazo	 y	 ronroneó.	 A	Ubi	 no	 le
apetecía.

—¿Por	qué	no	salió	bien?
—Bueno…	es	que	es	una	lesbiana	política	y	económica.
—¿Y	eso	qué	es?
—Cree	que,	debido	a	su	compromiso	con	el	feminismo,	es	esencial	desde	el	punto

de	 vista	 político	 evitar	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 los	 hombres.	 Por	 otra	 parte,	 las
relaciones	que	mantiene	en	su	vida	profesional	son	exclusivamente	con	mujeres,	pero
todavía	no	duerme	con	mujeres	porque	no	está	físicamente	preparada	para	ello.

—Entonces	¿qué	opción	le	queda?	¿Los	pollos?
—No	lo	sé,	pero	la	opción	que	me	queda	a	mí	es	subirme	por	las	paredes.	No	dejé

de	ofrecerle	alcohol	y	de	hacerle	insinuaciones,	pero	no	obtuve	absolutamente	nada.
—Menos	 mal	 que	 no	 sale	 con	 hombres.	 Probablemente	 tratarían	 de	 explotarla

sexualmente.
—Y	que	lo	digas.	Los	hombres	son	un	asco	en	ese	sentido.	Su	matrimonio	salió

mal	y	por	culpa	de	ello	los	hombres	la	sacan	de	quicio.	Por	si	fuera	poco,	tiene	que
llevar	el	apellido	de	su	marido	porque	se	ha	creado	su	reputación	profesional	con	él,	y
también	 porque	 es	 un	 apellido	 fácil:	Warren.	 Su	 apellido	 de	 soltera	 es	 armenio,	 lo
cual	le	sería	muy	útil	si	se	dedicara	a	vender	alfombras	y	no	a	hacer	planes	fiscales.
No	es	que	planee	 impuestos	exactamente,	ya	que	es	el	Congreso	quien	 se	dedica	a
eso.	Supongo	que	ella	hace	planes	para	evitar	pagarlos.
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—Yo	también	lo	hago.
—Y	 yo.	 Si	 no	 fuera	 tan	 atractiva,	 pasaría	 de	 ella	 y	 lo	 mandaría	 todo	 a	 freír

espárragos,	pero	creo	que	voy	a	intentarlo	de	nuevo.	Después	sí	mandaré	todo	a	freír
espárragos.

—¿Vas	a	verla	esta	noche?
Hizo	un	gesto	de	negación.
—Esta	noche	me	voy	de	bares.	Un	par	de	copas,	un	par	de	risas	y	quizá	ligue.	No

sería	la	primera	vez	que	ocurre.
—Ten	cuidado.
Me	miró	fijamente	y	dijo:
—Ten	cuidado	tú.

Un	par	de	trenes	de	metro	me	llevaron	rápidamente	a	casa.	Me	puse	un	pantalón	corto
de	nailon	y	unas	zapatillas	de	deporte	y	bajé	a	Riverside	Park	con	idea	de	echar	una
carrerita	de	media	hora.	Estábamos	a	mediados	de	septiembre;	 faltaba	poco	más	de
un	mes	 para	 el	maratón	 de	Nueva	York	 y	 el	 parque	 estaba	 atestado	 de	 corredores.
Algunos	 eran	 de	 mi	 cuerda,	 gente	 despreocupada	 que,	 sin	 ninguna	 prisa,	 se	 hacía
cinco	o	seis	kilómetros	tres	o	cuatro	veces	a	la	semana.	Los	demás,	que	eran	los	que
entrenaban	para	el	maratón,	recorrían	ochenta,	noventa	o	cien	kilómetros	a	la	semana
y	se	tomaban	el	asunto	muy	en	serio.

Este	era	el	caso	de	Wally	Hemphill,	aunque	él	estaba	siguiendo	un	programa	de
carreras	 largas	 y	 cortas,	 y	 como	 el	 plan	 para	 aquella	 noche	 era	 seis	 kilómetros,
acabamos	haciéndonos	compañía.	Wallace	Riley	Hemphill	era	un	abogado	divorciado
recientemente.	Tenía	poco	más	de	treinta	años	y	no	parecía	lo	bastante	mayor	como
para	haber	estado	casado.	Había	pasado	la	 infancia	en	algún	lugar	del	este	de	Long
Island	y	ahora	vivía	en	Columbus	Avenue,	salía	con	modelos	y	actrices	y	(«¡Uf,	uf,
uf…!»)	entrenaba	para	el	maratón.	Tenía	un	bufete	entre	la	calle	30	y	la	40	Oeste	en
el	que	 trabajaba	él	 solo,	y	mientras	 corríamos	me	habló	de	una	mujer	que	 le	había
pedido	que	la	representara	en	una	demanda	de	divorcio.

—Acepto,	preparo	 los	papeles	—me	contó—	y	 resulta	que	 la	muy	puta	no	está
casada.	Ni	siquiera	está	viviendo	o	saliendo	con	alguien.	Pero	tiene	antecedentes.	De
tanto	 en	 tanto	 algo	 se	 dispara	 en	 su	 interior	 y	 busca	un	 abogado	para	 entablar	 una
demanda	de	divorcio.

Le	 hablé	 de	 mi	 ladrón	 de	 libros	 especializado	 en	 bibliotecas.	 Se	 quedó
consternado.

—¿Que	roba	en	las	bibliotecas?	¿Me	estás	diciendo	que	hay	gente	capaz	de	hacer
algo	así?

—Hay	gente	que	roba	de	todo	—dije—.	En	cualquier	parte.
—Hay	que	ver	en	qué	mundo	vivimos…	—comentó.
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Terminé	de	correr,	hice	unos	estiramientos	y	fui	andando	hasta	el	edificio	donde
vivo,	en	la	esquina	de	la	Setenta	y	uno	con	West	End.	Me	desnudé,	me	duché	e	hice
unos	cuantos	estiramientos	más.	A	continuación	me	tendí	en	la	cama	y	cerré	los	ojos
durante	un	rato.

Luego	me	levanté,	busqué	dos	números	de	teléfono	en	el	listín	y	los	marqué	por
turnos.	Nadie	respondió	a	mi	primera	llamada.	A	la	segunda	respondieron	cuando	el
teléfono	 había	 sonado	 dos	 o	 tres	 veces.	 Charlé	 un	 poco	 con	 la	 persona	 que	 había
respondido	y	luego	volví	a	marcar	el	primer	número	y	dejé	que	el	teléfono	sonara	una
docena	 de	 veces.	 Una	 docena	 de	 veces	 equivale	 a	 un	 minuto,	 pero	 cuando	 estás
llamando	 parece	 más,	 y	 cuando	 es	 otra	 persona	 la	 que	 está	 llamando	 y	 tú	 no
respondes,	parece	una	hora	y	media.

Por	el	momento	todo	iba	bien.
Tenía	que	decidir	entre	el	 traje	marrón	y	el	 traje	azul,	y	acabé	eligiendo	el	azul.

Casi	siempre	lo	hago,	y	a	este	paso	el	marrón	seguirá	estando	en	buen	estado	cuando
sus	solapas	se	pongan	otra	vez	de	moda.	Llevaba	una	camisa	de	algodón	con	botones
para	el	cuello,	y	escogí	una	corbata	a	rayas	que	probablemente	a	un	inglés	le	habría
hecho	pensar	que	me	habían	expulsado	de	un	buen	regimiento.	Para	un	americano	no
habría	sido	más	que	una	muestra	de	sinceridad	e	 integridad	fiscal.	Me	hice	el	nudo
bien	a	la	primera	y	decidí	considerarlo	un	buen	augurio.

Calcetines	azul	marino	y	mocasines	negros	de	cuero	escocés,	no	tan	confortables
como	las	zapatillas	de	deporte	pero	bastante	más	convencionales.	Bastante	cómodos
además,	una	vez	me	hube	puesto	mis	complementos	ortopédicos	a	medida.	Cogí	mi
cartera,	que	era	más	delgada	y	elegante	que	la	de	mi	ladrón	de	libros,	estaba	forrada
con	 ultraante	 de	 color	 beige	 y	 tenía	 unos	 remates	 de	 latón	 bruñidos	 que	 lanzaban
destellos.	Llené	sus	diversos	compartimientos	con	las	herramientas	de	mi	oficio:	un
par	 de	 guantes	 de	 goma	 con	 las	 palmas	 recortadas,	 una	 anilla	 de	 ingeniosos
instrumentos	 de	 acero,	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva,	 una	 linterna	 de	 bolsillo,	 un
cortacristales,	una	tira	plana	de	celuloide	y	otra	de	acero	flexible,	y	un	par	de	chismes
más.	Si	me	detuvieran	y	 registraran	 legalmente,	 el	 contenido	de	aquella	 cartera	me
valdría	una	invitación	del	gobernador	a	pasar	unas	vacaciones	a	la	sombra.

Aquella	 idea	 hizo	 que	 se	 me	 encogiera	 el	 estómago,	 y	 me	 alegré	 de	 haberme
saltado	la	cena.	Sin	embargo,	en	el	mismo	momento	en	que	retrocedía	ante	la	imagen
de	unos	muros	de	piedra	y	unos	barrotes	de	hierro,	noté	un	cosquilleo	familiar	en	la
yema	 de	 los	 dedos	 y	 un	 cierto	 aceleramiento	 de	 la	 sangre.	 Dios	 santo,	 permíteme
superar	estas	reacciones	infantiles,	pero,	eh…	todavía	no,	por	favor.

Metí	 también	un	bloc	en	 la	 cartera	y	 equipé	el	bolsillo	de	pecho	 interior	de	mi
chaqueta	con	un	par	de	bolígrafos	y	lápices	y	una	delgada	libreta	forrada	de	cuero.	El
bolsillo	exterior	ya	contenía	un	pañuelo,	el	cual	saqué,	volví	a	doblar	y	coloqué	de
nuevo	en	su	sitio.
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Un	 teléfono	 sonó	 cuando	 ya	 había	 salido	 al	 vestíbulo	 y	me	 dirigía	 al	 ascensor.
Podía	ser	el	mío.	Dejé	que	sonara.	Una	vez	abajo,	el	portero	me	miró	con	expresión
de	respeto	a	su	pesar.	Un	taxi	se	detuvo	en	el	preciso	momento	en	que	levantaba	la
mano	para	llamarlo.

Di	al	calvo	taxista	una	dirección	de	la	Quinta	Avenida	entre	la	Setenta	y	seis	y	la
Setenta	y	siete.	Tomó	el	 tramo	 transversal	de	 la	Sesenta	y	cinco,	que	cruza	Central
Park,	 y	 mientras	 hablábamos	 de	 béisbol	 y	 de	 terroristas	 árabes	 vi	 cómo	 otros
corredores	 recorrían	kilómetros	a	 toda	velocidad.	Ellos	se	divertían	mientras	yo	me
dirigía	al	trabajo:	qué	frívolo	me	parecía	ahora	su	pasatiempo.

Le	 dije	 al	 taxista	 que	 se	 detuviese	 a	 media	 manzana	 de	 mi	 destino,	 le	 di	 una
propina,	salí	y	eché	a	andar.	Crucé	la	Quinta	Avenida	y	me	confundí	con	la	gente	que
había	en	la	parada	de	autobús	para	mirar	con	detenimiento	la	Fortaleza	Inexpugnable.

Porque	 eso	 era.	 Un	 edificio	 de	 viviendas	 enorme	 y	 de	 aspecto	 imponente
construido	en	la	época	de	entreguerras	y	que	se	alzaba	veintidós	pisos	por	encima	del
parque.	El	Carlomagno,	 lo	había	bautizado	su	constructor,	y	 sus	pisos	aparecían	de
vez	 en	 cuando	 en	 la	 sección	 de	 ventas	 inmobiliarias	 del	Times	 del	 domingo.	Unos
años	atrás	había	pasado	a	ser	propiedad	de	una	cooperativa,	y	ahora,	cuando	sus	pisos
cambiaban	 de	 manos,	 lo	 hacían	 por	 cifras	 de	 cinco	 ceros.	 Cifras	 de	 cinco	 ceros
elevadas.

De	 tanto	en	 tanto	 leía	u	oía	hablar	de	alguien,	de	un	coleccionista	de	monedas,
pongamos,	y	archivaba	su	nombre	por	si	pudiera	serme	útil	en	el	 futuro.	Luego	me
enteraba	de	que	dicha	persona	vivía	 en	 el	Carlomagno	y	 le	borraba	de	mi	 archivo,
porque	esto	equivalía	a	enterarse	de	que	guardaba	sus	objetos	de	valor	en	la	cámara
acorazada	 de	 un	 banco.	 El	 Carlomagno	 tenía	 un	 portero	 y	 un	 conserje,	 así	 como
ascensores	 con	 ascensoristas	 y	 televisores	 de	 circuito	 cerrado.	 Otros	 artilugios	 de
circuito	cerrado	vigilaban	la	entrada	de	servicio,	las	escaleras	de	incendio	y	Dios	sabe
qué	más,	y	el	conserje	tenía	una	consola	en	su	mesa	en	la	que	podía	ver	y	veía	seis	o
siete	 pantallas	 a	 la	 vez.	 En	 cuestiones	 de	 seguridad,	 el	 Carlomagno	 constituía	 un
verdadero	objeto	de	 admiración	para	muchas	personas,	y	 si	 bien	podía	 comprender
sin	ningún	problema	semejante	actitud,	supongo	que	nadie	se	sorprenderá	si	digo	que
no	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Un	autobús	vino	y	se	fue,	llevándose	a	la	mayoría	de
mis	compañeros.	El	semáforo	se	puso	verde.	Cogí	mi	cartera	llena	de	herramientas	de
ladrón	y	crucé	la	calle.

Al	 lado	 del	 portero	 del	 Carlomagno,	 el	 de	mi	 casa	 parecía	 el	 encargado	 de	 un
espectáculo	porno	de	Times	Square.	El	del	Carlomagno	tenía	más	galones	de	oro	que
un	 almirante	 ecuatoriano	 y	 por	 lo	 menos	 la	 misma	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Me
examinó	de	pies	a	cabeza	y	se	quedó	tan	tranquilo.	No	le	había	impresionado.

—Bernard	Rhodenbarr	—le	dije—.	El	señor	Onderdonk	me	espera.
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Por	supuesto	no	se	fio	de	mi	palabra.	Me	mandó	al	conserje	y	se	quedó	a	mi	lado	por
si	le	causaba	algún	problema	a	este	caballero.	El	conserje	llamó	a	Onderdonk	por	el
interfono,	 confirmó	 que	 estaba	 esperándome	 y	 me	mandó	 al	 ascensorista,	 que	 me
condujo	 cincuenta	 metros	 más	 cerca	 del	 cielo.	 En	 el	 ascensor	 había	 una	 cámara.
Procuré	no	mirarla	y	no	aparentar	que	estaba	evitando	hacerlo;	tuve	la	sensación	de
que	 mostraba	 la	 misma	 desenvoltura	 que	 una	 muchacha	 en	 su	 primera	 noche	 de
camarera	 top-less.	 El	 ascensor	 era	 de	 lo	 más	 lujoso:	 decorado	 con	 paneles	 de
palisandro	y	apliques	de	latón	bruñido	y	suelo	de	moqueta	burdeos.	Familias	enteras
vivían	en	lugares	menos	cómodos	que	aquel	ascensor,	y	aun	así	me	alegré	de	salir	de
él.

Esto	sucedió	cuando	llegamos	a	la	decimosexta	planta,	donde	el	ascensorista	me
indicó	una	puerta	y	aguardó	a	que	se	abriera	y	me	dejaran	pasar.	Se	abrió	sólo	un	par
de	centímetros,	hasta	que	la	cadenilla	la	detuvo,	pero	bastó	para	que	Onderdonk	me
echara	un	vistazo	y	sonriera	en	señal	de	reconocimiento.

—Ah,	 señor	 Rhodenbarr	 —exclamó	 mientras	 manipulaba	 la	 cerradura—.	 Me
alegro	de	que	haya	venido.	—Y	añadió—:	Gracias,	Eduardo.	—Fue	entonces	cuando
la	puerta	del	ascensor	se	cerró	y	la	caja	descendió.

—Estoy	 torpe	 esta	 noche	—dijo	 Onderdonk—.	Ya	 está.	—Soltó	 la	 cadenilla	 y
abrió	la	puerta—.	Pase,	señor	Rhodenbarr.	Por	aquí,	por	aquí.	¿Aún	hace	un	tiempo
tan	agradable?	Dígame	qué	quiere	 tomar.	También	 tengo	una	cafetera	preparada,	 si
prefiere	café.

—Sí,	por	favor.
—¿Leche	y	azúcar?
—Solo	y	sin	azúcar.
—Encomiable.
Habría	cumplido	ya	los	sesenta	años	y	tenía	la	tez	curtida	y	el	pelo	gris	acero	con

la	 raya	cuidadosamente	peinada	hacia	un	 lado.	Era	más	bien	bajo	y	de	constitución
frágil,	 algo	que	quizá	 intentaba	compensar	con	 su	porte	de	militar,	 aunque	 también
era	posible	que	hubiese	estado	 realmente	en	el	 ejército.	No	sé	por	qué,	pero	 se	me
hacía	difícil	pensar	que	hubiera	sido	alguna	vez	portero	o	almirante	ecuatoriano.

Tomamos	el	café	en	el	salón,	en	una	mesa	con	superficie	de	mármol.	La	alfombra
era	una	Aubusson	y	los	muebles	en	su	mayoría	estilo	Luis	XV.	Los	diversos	cuadros
que	tenía,	todos	ellos	abstractos	del	siglo	XX	con	sencillos	marcos	de	aluminio,	hacían
un	llamativo	contraste	con	los	muebles	de	época.	Uno	de	ellos,	que	mostraba	formas
ameboides	azules	y	beige	sobre	un	fondo	crema,	parecía	obra	de	Hans	Arp,	mientras
que	el	lienzo	colgado	sobre	la	chimenea	estilo	Adam	era	sin	duda	un	Mondrian.	No
tengo	muy	buen	ojo	para	los	cuadros,	y	no	siempre	puedo	distinguir	entre	Rembrandt
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y	Hals	o	entre	Picasso	y	Braque,	pero	Mondrian	es	Mondrian.	Una	cuadrícula	negra,
un	 fondo	 blanco,	 un	 par	 de	 cuadrados	 de	 colores	 primarios…	 aquel	 hombre	 tenía
estilo,	sin	duda.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea	 unas	 librerías	 cubrían	 las	 paredes	 del	 techo	 al
suelo.	 Ellas	 eran	 la	 razón	 de	 mi	 presencia.	 Un	 par	 de	 días	 antes	 Gordon	 Kyle
Onderdonk	había	entrado	en	Barnegat	Books	con	 la	misma	naturalidad	que	alguien
que	quisiera	comprar	Tambores	en	nuestra	calle	o	vender	Lepidópteros.	Había	estado
hojeando	libros	durante	un	rato,	había	hecho	dos	o	 tres	preguntas	razonables,	había
comprado	una	novela	de	Louis	Auchincloss	y	cuando	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta	se
había	detenido	para	preguntarme	si	tasaba	bibliotecas.

—No	estoy	interesado	en	vender	mis	libros	—dijo—.	Al	menos	eso	creo,	aunque
estoy	considerando	 la	posibilidad	de	 trasladarme	a	 la	costa	Oeste	y	supongo	que	si
me	 fuera	 me	 desharía	 de	 ellos	 antes	 que	 enviarlos.	 Pero	 tengo	 cosas	 que	 he
acumulado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 y	 quizá	 debería	 tener	 una	 póliza	 general	 para
protegerlos	en	caso	de	 incendio,	y	si	alguna	vez	quiero	venderlos,	pues	bien,	he	de
saber	si	mi	biblioteca	vale	unos	cientos	de	dólares	o	unos	miles,	¿no?

No	 he	 hecho	muchas	 tasaciones,	 pero	 es	 un	 trabajo	 con	 el	 que	 disfruto.	No	 se
puede	 cobrar	 mucho	 por	 él,	 pero	 los	 ingresos	 por	 hora	 son	 mayores	 que	 los	 que
obtengo	por	estar	sentado	tras	el	mostrador	en	la	librería,	y	a	veces	la	ocasión	de	tasar
una	 biblioteca	 se	 convierte	 en	 una	 oportunidad	 para	 comprarla.	 «Bueno,	 vale	 mil
dólares	—puede	decir	un	cliente—.	¿Cuánto	me	da	por	ella?».	«No	voy	a	pagar	mil
dólares,	 —puedo	 contestar	 yo—,	 así	 que	 dígame	 por	 cuánto	 está	 dispuesto	 a
venderla…».	Ah,	el	divertido	juego	del	regateo.

Pasé	 la	 siguiente	 hora	 y	 media	 con	 mi	 bloc	 y	 mi	 bolígrafo,	 anotando	 cifras	 y
sumándolas.	 Miré	 todos	 los	 libros	 que	 había	 en	 las	 estanterías	 de	 nogal	 que
flanqueaban	 la	 chimenea	 y,	 en	 otra	 habitación,	 una	 especie	 de	 estudio,	 examiné	 el
contenido	de	varias	estanterías	de	caoba	acristaladas.

La	biblioteca	tenía	interés.	Onderdonk	no	había	coleccionado	nada	específico	sino
que	simplemente	había	permitido	que	los	libros	fueran	acumulándose	en	el	transcurso
de	 los	 años,	 deshaciéndose	 de	 los	 de	 poco	 valor	 de	 tanto	 en	 tanto.	 Había	 algunos
volúmenes	 en	 cuero:	 un	 bonito	 Hawthorne,	 un	 Defoe,	 el	 inevitable	 Dickens…
Tendría	 una	docena	de	volúmenes	de	Limited	Editions	Club,	 que	valen	bastante,	 y
varias	docenas	de	ejemplares	de	Heritage	Press,	que	se	venden	por	sólo	ocho	o	diez
dólares	 pero	 es	 fácil	 desprenderse	 de	 ellos.	 Tenía	 algunas	 primeras	 ediciones	 de
autores	 célebres:	 Evelyn	Waugh,	 J.	 P.	Marquand,	 John	O’Hara,	Wallace	Stevens…
Alguna	cosa	de	Faulkner,	algo	de	Hemingway,	alguna	obra	de	Sherwood	Anderson
de	la	primera	época.	Libros	de	historia	bastante	buenos,	entre	los	que	se	encontraban
la	 Francia	 de	 Guizot	 y	 los	 siete	 volúmenes	 de	 Ornan	 sobre	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	No	tenía	mucha	ciencia.	Ni	tampoco	Lepidópteros.
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Se	 había	 gastado	 bastante	 dinero.	 Como	muchas	 personas	 que	 no	 coleccionan,
había	 prescindido	 de	 las	 sobrecubiertas	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 libros,	 quitándoles
involuntariamente	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 valor	 al	 hacerlo.	 Hay	 muchas	 primeras
ediciones	de	libros	modernos	que	valen,	pongamos,	cien	dólares	con	la	sobrecubierta
y	diez	o	quince	sin	ella.	Onderdonk	se	quedó	atónito	al	enterarse	de	esto.	Como	 la
mayoría	de	la	gente.

Trajo	más	café	mientras	yo	me	dedicaba	a	sumar	una	columna	de	números.	Bebí
un	 trago	de	mi	 taza	de	café	 solo	y	 seguí	 sumando	cifras.	La	cantidad	que	me	salió
rebasaba	los	5400	dólares.	Se	la	leí.

—Creo	que	he	sido	prudente	—añadí—.	Lo	he	hecho	aquí	mismo,	sin	consultar
ninguna	 referencia,	 y	 he	 tirado	hacia	 abajo.	Obtendrá	una	 cantidad	más	 ajustada	 si
redondea	y	pone	seis	mil.

—¿Y	qué	representaría	esa	cantidad?
—El	precio	de	venta.	El	valor	normal	de	mercado.
—¿Y	 si	 usted	 deseara	 comprar	 los	 libros	 en	 su	 calidad	 de	 librero,	 suponiendo,

claro	está,	que	esta	clase	de	material	fuese	algo	que	le	interesara…?
—Me	interesaría	—reconocí—.	Por	esta	clase	de	material	abonaría	un	cincuenta

por	ciento.
—¿De	modo	que	podría	pagarme	tres	mil	dólares?
Negué	con	la	cabeza.
—Me	basaría	en	la	primera	cantidad	que	le	he	dado	—dije—.	Le	pagaría	dos	mil

setecientos	 dólares.	 Aunque	 esto	 significa	 que	 yo	 correría	 con	 los	 gastos	 del
transporte	de	los	libros,	por	supuesto.

—Comprendo.	—Bebió	un	poco	de	su	café	y	cruzó	sus	delgadas	piernas.	Llevaba
un	pantalón	de	franela	bien	cortado	y	un	batín	de	pata	de	gallo	con	botones	de	cuero.
Los	zapatos	podían	ser	de	piel	de	tiburón.	Eran	sin	duda	elegantes	y	hacían	resaltar
sus	menudos	pies.

—Ahora	 no	 me	 interesa	 vender	—dijo—,	 pero	 si	 me	 traslado,	 lo	 cual	 es	 una
posibilidad	y	no	una	probabilidad,	tendré	en	cuenta	su	oferta,	por	supuesto.

—Los	libros	suben	y	bajan	de	valor.	Dentro	de	unos	meses	o	de	un	año	el	precio
podría	ser	más	elevado	o	más	bajo.

—Lo	comprendo.	Si	decido	deshacerme	de	los	libros,	la	consideración	primordial
será	la	conveniencia,	no	el	precio.	Sospecho	que	me	resultará	más	sencillo	aceptar	su
oferta	que	buscar	un	precio	mejor	en	otra	parte.

Miré	por	encima	de	su	hombro	al	Mondrian	y	me	pregunté	cuánto	valdría.	Diez,
veinte	o	treinta	veces	el	valor	de	mercado	de	su	biblioteca,	poco	más	o	menos.	Y	su
piso	 costaba	 tres	 o	 cuatro	 veces	 lo	 que	 costaba	 el	 Mondrian,	 de	 manera	 que	 mil
dólares	de	más	o	de	menos	por	unos	libros	viejos	probablemente	no	tendrían	mucha
importancia	para	él.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Permítame	 darle	 las	 gracias	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Ya	 me	 ha	 dicho
cuánto	eran	sus	honorarios.	Doscientos	dólares,	¿verdad?

—Eso	es.
Sacó	su	cartera	y	de	pronto	vaciló.
—Espero	que	no	le	resulte	inconveniente	que	le	pague	en	efectivo.
—Eso	nunca	me	resulta	inconveniente.
Hay	gente	a	la	que	no	le	gusta	llevar	encima	dinero	en	efectivo.	Puedo	entenderlo.

Vivimos	en	una	época	peligrosa.	Contó	cuatro	billetes	de	cincuenta	y	me	los	dio.	Yo
saqué	mi	cartera	y	los	coloqué	en	su	interior.

—¿Le	importa	si	llamo	por	teléfono?
—En	absoluto	—dijo,	y	me	 indicó	que	 fuera	al	estudio.	Marqué	el	número	que

había	 marcado	 con	 anterioridad	 y	 una	 vez	 más	 dejé	 que	 sonara	 doce	 veces.	 Sin
embargo,	 cuando	 dio	 la	 cuarta	 señal	 aproximadamente,	 dije	 unas	 palabras	 al
micrófono	como	si	alguien	hubiera	respondido.	No	sé	si	Onderdonk	podía	oír	mi	voz,
pero	si	vas	a	hacer	algo	más	vale	que	 lo	hagas	correctamente,	y	¿qué	sentido	 tiene
llamar	 la	atención	sobre	 ti	mismo	sosteniendo	junto	al	oído	un	auricular	durante	un
lapso	de	tiempo	extraordinariamente	largo	si	nadie	ha	contestado	a	tu	llamada?

Absorto	 en	mi	 actuación,	 supongo	 que	 dejé	 que	 el	 teléfono	 sonara	más	 de	 una
docena	de	veces,	pero	¿qué	más	daba?	No	respondió	nadie,	colgué	y	regresé	al	salón.

—Bueno,	le	agradezco	que	me	haya	llamado	—le	dije	a	Onderdonk	al	tiempo	que
metía	 el	 bloc	 en	 la	 cartera—.	Si	 decide	 añadir	 una	 póliza	 general	 a	 su	 seguro	 y	 le
piden	 la	 tasación,	puedo	dársela	por	escrito.	Y	puedo	bajar	o	subir	 la	cantidad	para
ese	fin,	como	usted	prefiera.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Y	si	decide	deshacerse	de	los	libros,	hágamelo	saber.
—Descuide.
Me	condujo	hasta	la	puerta,	me	la	abrió	y	salió	conmigo	al	vestíbulo.	El	indicador

mostraba	que	el	ascensor	se	encontraba	en	la	planta	baja.	Acerqué	el	dedo	al	botón,
pero	evité	pulsarlo…

—No	quiero	entretenerle	—le	dije	a	Onderdonk.
—No	 es	 ninguna	 molestia	 —respondió—.	 Un	 momento…	 ¿no	 es	 ese	 mi

teléfono?	Creo	que	sí.	Tengo	que	despedirme,	señor	Rhodenbarr.
Nos	 estrechamos	 la	mano	 y	 él	 entró	 apresuradamente	 en	 su	 piso.	 La	 puerta	 se

cerró.	 Conté	 hasta	 diez,	 crucé	 a	 toda	 velocidad	 el	 vestíbulo,	 abrí	 la	 puerta	 de
incendios	y	bajé	precipitadamente	cuatro	pisos	por	las	escaleras.
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En	 el	 rellano	 del	 undécimo	 piso	me	 detuve	 lo	 suficiente	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Esto	no	me	costó	mucho,	gracias	tal	vez	a	todas	esas	carreras	de	media	hora	que	me
echaba	en	Riverside	Park.	Si	hubiera	sabido	que	correr	iba	a	ser	tan	ventajoso	para	mi
carrera	profesional,	quizá	hubiera	empezado	a	hacerlo	años	antes.

(¿Cómo	 es	 posible	 que	 cuatro	 escaleras	 me	 llevaran	 del	 decimosexto	 piso	 al
undécimo?	No	había	decimotercero.	Pero	esto	ya	lo	sabías,	¿verdad?	Pues	claro	que
sí).

La	puerta	de	incendios	estaba	cerrada	por	la	parte	de	las	escaleras.	Otra	medida	de
seguridad.	Los	inquilinos	(y	cualquier	otra	persona)	podían	bajar	y	salir	del	edificio
en	caso	de	incendio	o	avería	de	ascensor,	pero	sólo	podían	salir	de	las	escaleras	desde
el	vestíbulo	de	entrada	al	edificio.	No	podían	salir	desde	otro	piso.

Bueno,	todo	eso	estaba	muy	bien	en	teoría,	pero	una	tira	de	acero	flexible	de	una
pulgada	de	ancho	hizo	su	 trabajo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Luego	abrí	 la	puerta
lentamente	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 no	 había	 moros	 en	 la	 costa	 (o	 al	 menos	 en	 el
vestíbulo).

Atravesé	el	vestíbulo	y	me	dirigí	al	11	B.	No	se	veía	ninguna	luz	por	debajo	de	la
puerta,	y	cuando	apreté	el	oído	contra	esta,	no	oí	nada,	ni	 siquiera	el	 rugido	de	 las
olas	 al	 romper.	No	 esperaba	 oír	 nada,	 ya	 que	 había	 llamado	 al	 11	B	 y	 el	 teléfono
había	sonado	doce	o	veinte	veces.	Pero	robar	casas	es	algo	arriesgado	incluso	cuando
uno	no	corre	riesgos.	Había	un	timbre,	un	botón	plano	nacarado	instalado	a	la	misma
altura	 que	 la	 jamba.	 Lo	 pulsé	 y	 oí	 el	 timbrazo	 en	 el	 interior.	 También	 había	 una
aldaba,	un	modelo	art	nouveau	 en	 forma	de	 cobra	 enroscada,	 pero	no	quería	hacer
ruido	en	el	vestíbulo.	En	realidad	no	quería	pasar	un	segundo	más	de	lo	necesario	en
aquel	vestíbulo,	por	lo	que,	me	incliné	y	puse	manos	a	la	obra.

En	 primer	 lugar	 estaba	 la	 alarma	 antirrobo.	 Seguramente	 pensarás	 que	 no	 era
necesario	tener	una	alarma	en	el	Carlomagno,	pero	es	probable	que	no	tengas	la	casa
llena	de	objets	d’art	 y	una	colección	de	 sellos	 semejante	 a	 la	del	 rey	Faruk.	Si	 los
ladrones	no	corren	riesgos	innecesarios,	¿por	qué	habrían	de	hacerlo	sus	víctimas?

Estaba	 claro	 que	 había	 una	 alarma	 antirrobo	 porque	 había	 un	 ojo	 de	 cerradura
para	ella,	abierto	en	la	puerta	a	la	altura	del	hombro	aproximadamente	y	provisto	de
un	 cilindro	 niquelado	 que	 mediría	 de	 diámetro	 las	 cinco	 octavas	 partes	 de	 una
pulgada.	Lo	que	el	hombre	ha	cerrado,	el	hombre	puede	abrirlo.	Eso	es	precisamente
lo	que	hice.	Tenía	en	 la	anilla	una	 llavecita	muy	práctica	de	 fabricación	casera	que
entra	en	 la	mayoría	de	 las	cerraduras	de	esa	clase	y	que,	a	poco	que	uno	 la	 lime	y
hurgue	con	ella,	puede	conseguir	que	las	gachetas	cedan	y…	Pero	no	te	apetece	que
te	cuente	este	rollo	técnico,	¿verdad?	Ya	decía	yo.

Giré	 la	 llave	en	 la	cerradura	con	 la	esperanza	de	que	no	 tuviera	que	hacer	nada
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más.	Los	sistemas	de	alarma	son	mecanismos	muy	ingeniosos	con	una	 infinidad	de
dispositivos	de	seguridad	incorporados.	Algunos	se	disparan,	por	ejemplo,	si	cortas	la
corriente	de	la	casa.	Otros	se	inquietan	si	giras	la	llave	de	alguna	manera	que	no	sea
la	 prescrita.	 Este	 parecía	 dócil,	 pero	 ¿y	 si	 era	 una	 de	 esas	 alarmas	 silenciosas	 que
suenan	 desapaciblemente	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 o	 en	 las	 oficinas	 de	 alguna
compañía	de	seguridad?

Bueno,	qué	remedio.	La	otra	cerradura,	la	que	mantenía	la	puerta	cerrada,	era	una
Poulard.	 Según	 la	 publicidad	 del	 fabricante,	 nadie	 ha	 conseguido	 jamás	 forzar	 una
cerradura	 Poulard	 y	 salirse	 con	 la	 suya.	 Podría	 ir	 a	 su	 despacho	 y	 rebatir	 esa
afirmación,	pero	¿qué	conseguiría	con	ello?	El	mecanismo	de	la	cerradura	es	bueno,
concedámoslo,	 y	 la	 llave	 es	 un	 modelo	 muy	 elaborado	 que	 resulta	 imposible	 de
duplicar.	Sin	embargo,	yo	suelo	tener	más	dificultades	con	la	típica	Rabson.	Una	de
dos:	 o	 conseguí	 abrir	 la	 Poulard	 o	 me	 estiré	 y	 estreché	 hasta	 el	 punto	 de	 poder
deslizarme	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 ya	 que	 en	 menos	 de	 tres	 minutos	 ya	 me
encontraba	dentro	del	piso.

Cerré	la	puerta	y	la	iluminé	con	mi	linterna	de	bolsillo.	Si	había	cometido	algún
error	grave	con	la	alarma	antirrobo	y	esta	era	de	las	que	suenan	en	las	oficinas	de	una
compañía	 de	 seguridad,	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 irme	 antes	 de	 que
llegaran.	Así	pues,	examiné	el	cilindro	para	ver	cómo	estaba	conectado	y	si	algo	tenía
mal	 aspecto.	Tras	 unos	 segundos	 frunciendo	 el	 ceño	y	 rascándome	 la	 cabeza,	 solté
una	risilla.

Y	es	que	no	había	ningún	sistema	de	alarma.	Lo	único	que	había	era	un	cilindro
niquelado,	 unido	 a	 absolutamente	 nada,	 instalado	 en	 la	 puerta	 como	 un	 talismán.
¿Has	visto	esas	pegatinas	que	tienen	las	ventanas	de	los	coches	para	advertirte	que	el
vehículo	dispone	de	un	sistema	de	alarma?	La	gente	compra	pegatinas	por	un	dólar
con	la	esperanza	de	que	mantendrán	a	los	ladrones	a	raya,	y	puede	que	así	sea.	¿Has
visto	 esos	 carteles	que	hay	 en	 algunas	 casas?	«Cuidado	 con	 el	 perro»,	 advierten,	 y
luego	 resulta	 que	no	 tienen	perro.	Un	 cartel	 es	más	barato	 que	 las	 vacunas	 para	 la
rabia	y	 la	comida,	y	además	no	 tienes	que	sacar	a	pasear	al	perro	dos	veces	al	día.
¿Qué	sentido	tiene	instalar	una	alarma	antirrobo	que	cuesta	mil	dólares	cuando	uno
puede	pagar	dos	dólares,	poner	un	cilindro	y	estar	igual	de	protegido?	¿Qué	motivo
hay	para	tener	un	sistema	de	seguridad	que	vas	a	olvidarte	de	conectar	la	mitad	de	las
veces	 y	 de	 desconectar	 la	 otra	 mitad	 cuando	 la	 apariencia	 de	 una	 alarma	 es
exactamente	igual	de	eficaz?

Mi	corazón	se	llenó	de	admiración	hacia	John	Charles	Appling.	Iba	ser	un	placer
hacer	negocios	con	él.

Estaba	prácticamente	seguro	de	que	no	se	encontraba	en	casa.	Había	ido	a	Greenbrier,
en	White	Sulphur	Springs,	una	localidad	de	Virginia	Occidental,	a	jugar	a	golf,	tomar
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el	 sol	 y	 asistir	 a	 una	 convención	 desgravable	 de	 los	 Amigos	 del	 Pavo	 Salvaje
Americano,	una	panda	de	conservacionistas	dedicados	a	mejorar	las	condiciones	de	la
naturaleza	con	el	objeto	de	crear	un	hábitat	más	favorable	para	las	aves	en	cuestión,
de	suerte	que	aumente	su	número	hasta	el	punto	de	que	en	otoño	los	Amigos	puedan
ir	rápidamente	al	bosque	con	una	escopeta	y	el	reclamo	para	pavo	en	el	remolque	y
matar	al	objeto	de	su	afecto.	Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	están	los	amigos?

Cerré	la	puerta	con	llave,	por	si	acaso,	y	saqué	los	guantes	de	goma	de	la	cartera.
Me	 los	 puse	 y	 dediqué	 unos	 segundos	 a	 limpiar	 las	 superficies	 que	 pudiera	 haber
tocado	mientras	examinaba	el	cilindro	de	alarma	falso.	Todavía	me	quedaba	la	parte
exterior	 de	 la	 puerta,	 pero	 ya	 me	 ocuparía	 de	 borrar	 esas	 huellas	 cuando	 saliera.
Luego	dediqué	unos	segundos	más	a	apoyarme	contra	la	puerta,	dejar	que	mis	ojos	se
acostumbraran	a	la	oscuridad	y,	reconozcámoslo,	disfrutar	de	la	sensación.

Y	es	que	menuda	sensación	era.	En	una	ocasión	leí	que	una	mujer	pasaba	todos
los	momentos	libres	que	tenía	en	Coney	Island,	montándose	en	la	montaña	rusa	una	y
otra	 vez.	 Evidentemente	 sentía	 el	 mismo	 estremecimiento	 con	 aquel	 curioso
pasatiempo	que	yo	cada	vez	que	entro	en	la	residencia	de	otra	persona.	Esa	sensación
como	de	batería	cargada,	de	 fuego	en	 la	sangre,	 la	 impresión	de	 tener	 todas	y	cada
una	de	las	células	vivas…	La	he	tenido	desde	la	primera	vez	que	entré	en	la	casa	de
un	vecino,	cuando	apenas	era	un	adolescente,	y	todos	los	años	que	han	pasado	desde
entonces,	 todos	 los	 delitos	 y	 todos	 los	 castigos	 no	 la	 han	 enfriado	o	 disminuido	 lo
más	mínimo.	Es	el	mismo	estremecimiento	de	siempre.

No	 estoy	 fanfarroneando.	 Al	 igual	 que	 un	 trabajador,	 me	 enorgullezco	 de	 la
habilidad	que	tengo,	pero	no	de	las	fuerzas	que	me	impulsan	a	servirme	de	ella	como
lo	hago.	Que	Dios	me	ayude,	pero	soy	un	ladrón	nato,	el	ansia	de	robar	surge	en	lo
más	 profundo	 de	mi	 ser.	 ¿Cómo	 van	 a	 rehabilitarme?	 ¿Puedes	 enseñar	 a	 un	 pez	 a
dejar	de	nadar?	¿Puedes	hacer	que	un	pájaro	renuncie	a	volar?

Para	cuando	me	hube	acostumbrado	a	la	oscuridad,	la	emoción	del	allanamiento
de	morada	había	disminuido	hasta	convertirse	en	una	sensación	de	bienestar	profunda
pero	 no	 tan	 intensa.	Linterna	 en	mano,	 di	 una	 rápida	 vuelta	 por	 el	 piso.	 Incluso	 si
Appling	 y	 su	 esposa	 estaban	 aislados	 con	 el	 resto	 de	 los	 pavos,	 siempre	 existía	 el
riesgo	 de	 que	 en	 una	 de	 sus	 habitaciones	 se	 encontrara	 algún	 familiar,	 amigo	 o
sirviente	durmiendo	tranquilamente,	encogiéndose	de	 terror	o	haciendo	una	discreta
llamada	a	la	comisaría	del	distrito.	Entré	y	salí	rápidamente	de	todas	las	habitaciones
y	 no	 encontré	 nada	 vivo	 excepto	 las	 plantas	 de	 interior.	 Luego	 regresé	 al	 salón	 y
encendí	una	lámpara.

Tenía	mucho	donde	 elegir.	La	 aldaba	 en	 forma	de	 cobra	 era	 la	 primera	 pero	 ni
mucho	menos	 la	última	pieza	de	art	nouveau	 que	hallé,	y	 el	 salón	estaba	adornado
con	 suficientes	 lámparas	de	Tiffany	para	 causar	 un	 corte	de	 electricidad.	Lámparas
grandes,	pequeñas,	de	mesa,	de	pie…	Era	 imposible	que	una	persona	deseara	 tener
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tanta	luz.	Pero	la	manía	coleccionista	es	por	definición	irracional	y	excesiva.	Appling
tenía	miles	y	miles	de	sellos	de	correos,	y	¿cuántas	cartas	crees	que	mandaba?

Las	lámparas	de	Tiffany	valen	una	fortuna	hoy	en	día.	Reconocí	algunas,	como	la
Libélula	y	la	Glicinia.	Uno	puede	comprarse	una	bonita	casa	en	las	afueras	con	lo	que
podrían	llegar	a	pagar	por	un	par	de	ellas	en	Parke-Bernet.	También	puedes	ganarte
una	temporada	en	la	prisión	de	Dannemora	si	intentas	salir	del	Carlomagno	cargado
de	lámparas	de	cristal	emplomado.	Di	una	vuelta	para	verlas	de	cerca	(aquel	lugar	era
prácticamente	 un	museo),	 pero	 las	 dejé,	 tanto	 a	 ellas	 como	 a	 las	 demás	 baratijas	 y
garambainas,	tal	como	las	había	encontrado.

Los	Appling	tenían	al	parecer	dormitorios	separados.	Encontré	joyas	en	el	de	ella,
en	un	magnífico	joyero	de	carey	que	había	en	el	cajón	superior	de	su	tocador.	La	caja
estaba	cerrada	con	llave	y	la	llave	estaba	allí	mismo,	a	su	lado,	en	el	cajón.	Hay	gente
que	 es	 la	monda.	Abrí	 el	 joyero	 con	 su	 llavecita;	 habría	 podido	 abrirla	 casi	 con	 la
misma	rapidez	sin	ella…	pero	¿qué	sentido	tiene	alardear	si	no	hay	nadie	cerca	para
ponerse	a	lanzar	exclamaciones	de	admiración?	Iba	a	dejar	las	joyas	en	su	sitio,	pese
a	que	eran	realmente	preciosas,	pero	vi	un	par	de	pendientes	de	rubí	que	me	pareció
irresistible	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	¿Echaría	de	menos	la	señora	Appling	un	par	de
pendientes	 en	 un	 joyero	 repleto	 de	 joyas?	Y,	 si	 así	 era,	 ¿no	 pensaría	 que	 lo	 había
extraviado?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	clase	de	ladrón	se	llevaría	un	par	de	pendientes	y
dejaría	todo	lo	demás?

Uno	cauteloso.	Un	ladrón	de	cuya	presencia	en	el	Carlomagno	aquella	noche	iba
a	quedar	constancia	y	que	por	tanto	tenía	que	evitar	robar	cualquier	cosa	que	fuera	a
brillar	 por	 su	 ausencia.	 Al	 final	 me	 llevé	 los	 pendientes	 de	 rubí	 (mi	 profesión	 no
puede	estar	ciento	por	ciento	exenta	de	riesgos	al	fin	y	al	cabo);	en	cambio,	el	fajo	de
billetes	de	cincuenta	y	cien	dólares	que	me	encontré	en	el	cajón	de	la	cómoda	de	J.	C.
Appling	lo	dejé	donde	estaba.

Aunque	me	supuso	un	gran	esfuerzo,	 lo	reconozco.	No	era	una	fortuna,	dos	mil
ochocientos	 dólares	 aproximadamente,	 pero	 el	 dinero	 es	 el	 dinero	 y,	 cuando	 es	 en
efectivo,	 son	 palabras	 mayores.	 Cuando	 robas	 cosas,	 tienes	 que	 venderlas	 a	 un
perista,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 dinero	 en	metálico,	 simplemente	 te	 lo	 quedas	 y	 lo
gastas	 cuando	 te	 apetece.	 El	 problema	 era	 que	Appling	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que
había	 desaparecido.	 En	 realidad	 podía	 ser	 lo	 primero	 que	 fuera	 a	 ver	 en	 cuanto
regresara	 a	 casa,	 y	 si	 había	 desaparecido,	 sabría	 de	 inmediato	 que	 no	 lo	 había
extraviado,	que	no	se	había	marchado	de	allí	espontáneamente.

Pensé	en	coger	un	par	de	billetes,	imaginando	que	no	los	echaría	de	menos,	pero
¿qué	cantidad	era	prudente	llevarse?	Resulta	más	complicado	hacer	distinciones	tan
sutiles	 como	esa	que	 justificar	 la	 tenencia	del	 dinero.	Era	más	 fácil	 dejar	 el	 dinero
donde	estaba.

En	el	estudio	encontré	el	tesoro	que	buscaba.
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Había	 una	 biblioteca,	 aunque	 nada	 comparada	 con	 la	 de	 Onderdonk.	 Algunos
libros	de	consulta,	un	estante	lleno	de	catálogos	de	sellos,	unos	cuantos	libros	sobre
armas	y	una	serie	barata	de	reediciones	de	las	novelas	de	Zane	Grey.	Material	para	la
mesa	de	ofertas	de	Barnegat	Books:	uno	por	cuarenta	centavos,	tres	por	un	dólar.

Una	 vitrina	 de	 la	 pared	 contenía	 dos	 escopetas	 y	 un	 rifle	 con	 las	 culatas
primorosamente	 labradas	 y	 los	 cañones	 relucientes	 de	 amenaza.	 Supongo	 que	 eran
para	cazar	pavos,	pero	en	caso	de	necesidad	valdrían	para	cazar	ladrones,	y	a	mí	no
me	gustaba	su	aspecto.

Detrás	 del	 escritorio	 colgaba	 una	 lámina	 de	 Audubon	 de	 un	 pavo	 salvaje
americano	enmarcada	en	un	marco	envejecido.	El	pavo	de	verdad,	disecado,	colocado
sobre	 un	 soporte	 y	 con	 solo	 cierto	 aire	 de	 desamparo,	 montaba	 guardia	 sobre	 la
librería.	Supongo	que	su	amigo	J.	C.	lo	había	cazado.	En	primer	lugar	habría	tocado
uno	 de	 esos	 extraños	 reclamos	 de	 madera	 que	 tenía	 allí	 expuestos	 y	 luego	 habría
disparado	la	escopeta,	de	resultas	de	lo	cual	la	criatura	había	alcanzado	una	especie
de	inmortalidad	taxidérmica.	Bueno,	qué	remedio.	La	gente	que	entra	ilegalmente	en
casas	ajenas	no	debería	lanzar	la	primera	piedra.	O	calumnias	o	lo	que	sea.

De	todos	modos,	los	pavos,	las	escopetas	y	los	libros	no	hacían	al	caso.	Sobre	el
fondo	del	gran	escritorio	y	debajo	del	pavo	de	Audubon	se	alineaba	una	docena	de
volúmenes	 de	 color	 verde	 oscuro	 de	 treinta	 y	 pico	 centímetros	 de	 alto	 y	 cinco	 de
ancho.	 Eran	 álbumes	 de	 sellos	 Scott	 Specialty,	 y	 eran	 justo	 lo	 que	 el	 ladrón	 había
venido	 a	 buscar.	 Asia	 británica,	 África	 británica,	 Europa	 británica,	 Norteamérica
británica	 y	 Oceanía	 británica;	 Francia	 y	 colonias	 francesas;	 Alemania,	 estados
alemanes	 y	 colonias	 alemanas;	 Benelux;	 América	 Central	 y	 América	 de	 Sur;
Escandinavia;	 y,	 en	 un	 álbum	 que	 no	 iba	 a	 juego	 con	 sus	 compañeros,	 Estados
Unidos.

Fui	de	álbum	en	álbum.	Los	sellos	de	Appling	no	estaban	sujetos	a	las	hojas	con
fijasellos	sino	metidos	en	pequeñas	fundas	de	plástico	 individuales	concebidas	para
ese	 fin.	 (Pegar	 un	 sello	 nuevo	 es	 tan	 insensato	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico
como	deshacerse	de	la	sobrecubierta	de	un	libro).	Habría	podido	quitar	las	fundas	de
plástico,	pero	era	más	rápido,	sencillo	y	discreto	arrancar	hojas	enteras	de	las	carpetas
de	anillas,	y	eso	fue	lo	que	hice.

Sé	un	poco	de	sellos.	Hay	mucho	que	no	sé,	pero	puedo	hojear	un	álbum	y	elegir
bien	 en	 ese	 mismo	 momento	 qué	 conviene	 llevarse	 y	 qué	 no.	 En	 el	 álbum	 del
Benelux,	por	ejemplo	(es	decir,	el	de	Bélgica,	Holanda	y	Luxemburgo,	junto	con	las
colonias	 holandesas	 y	 belgas),	 me	 limpié	 todas	 las	 emisiones	 de	 sellos	 de
beneficencia	(todas	enteras,	nuevas	y	fáciles	de	vender)	y	 la	mayoría	de	 los	buenos
clásicos	 de	 siglo	 XIX.	 Dejé	 los	 artículos	 más	 especializados:	 paquetes	 postales,
franqueos	 insuficientes	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 En	 cuanto	 a	 los	 álbumes	 del	 Imperio
británico,	arramblé	con	las	emisiones	de	la	reina	Victoria,	Eduardo	VII	y	Jorge	V.	No
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me	llevé	muchas	hojas	de	los	álbumes	latinoamericanos,	ya	que	no	conocía	tan	bien
el	material.

Para	cuando	terminé,	mi	cartera	estaba	repleta	de	hojas	de	álbum	y	los	álbumes	de
los	que	habían	salido,	de	nuevo	ordenados	sobre	la	superficie	del	escritorio	sin	que	se
notase	 la	 merma	 de	 su	 contenido.	 No	 creo	 que	 cogiera	 más	 de	 una	 hoja	 de	 cada
veinte,	pero	eran	 las	que	merecía	 la	pena	 llevarse.	Estoy	seguro	de	que	se	me	pasó
por	alto	alguna	que	otra	rareza	de	valor	incalculable	y	también	de	que	mezclé	lo	malo
con	 lo	 bueno,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 hago	 en	 la	 vida	 misma,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	que,	en	conjunto,	hice	un	trabajo	de	primera	como	aventador.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 valer	 el	 lote.	 En	 una	 de	 las	 hojas	 de	Estados
Unidos	se	encontraba	el	correo	aéreo	de	veinticuatro	centavos	al	revés,	un	sello	a	dos
colores	 con	 un	 avión	 que	 aparecía	 invertido,	 y	 aunque	 ahora	 no	me	 acuerdo	 de	 la
cantidad	a	la	que	se	vendió	en	la	última	subasta,	sé	que	era	una	cifra	de	cuatro	ceros
elevada.	No	obstante	había	que	vendérselo	a	un	perista,	es	decir,	una	persona	que	era
consciente	de	que	estaba	comprando	objetos	robados	y	que	por	consiguiente	esperaba
una	ganga.	En	comparación,	el	resto	del	material	era	en	su	mayoría	bastante	anónimo,
y	sacaría	por	él	un	porcentaje	más	alto	de	su	precio	normal	en	el	mercado.

¿Cuánto	tenía	en	mi	cartera	entonces?	¿Cien	mil?	Cabía	la	posibilidad.	¿Y	cuánto
podía	sacarme	en	limpio	por	ello?	¿Treinta	o	treinta	y	cinco	mil	dólares?

Era	 una	 cantidad	 bastante	 aproximada.	 Pero	 no	 era	más	 que	 una	 estimación,	 y
podía	equivocarme	 tanto	por	exceso	como	por	defecto.	En	un	plazo	de	veinticuatro
horas	sabría	mucho	más	al	respecto.	Para	entonces	todos	los	sellos	estarían	separados
de	 sus	 hojas	 y	 fuera	 de	 sus	 fundas,	 ordenados	 por	 grupos	 y	metidos	 en	 pequeños
sobres	de	papel	glaseado,	y	yo	habría	consultado	sus	precios	en	el	catálogo	Scott	del
último	año,	que	era	el	ejemplar	más	reciente	que	me	había	llegado	a	la	librería.	(Podía
comprármelo	nuevo,	pero,	no	sé	por	qué,	se	me	hacía	cuesta	arriba).	Luego	las	hojas
y	 las	 fundas	 de	 Appling	 irían	 a	 parar	 al	 incinerador	 junto	 con	 cualquier	 sello	 que
tuviera	marcas	 que	 permitieran	 identificarlo	 de	 forma	 precisa.	 Un	 día	 después,	mi
único	 vínculo	 con	 la	 colección	 de	 John	 Charles	 Appling	 sería	 una	 caja	 de	 sellos
metidos	 en	 sobres	 de	 papel	 glaseado,	 todos	 completamente	 anónimos.	 Luego,	 en
cierto	momento,	sin	duda	no	más	de	una	semana	después,	los	sellos	tendrían	nuevos
dueños	y	yo	tendría	dinero	en	su	lugar.

Y	podrían	pasar	meses	hasta	que	Appling	se	enterara	de	que	habían	desaparecido.
Era	 probable	 que	 detectara	 su	 ausencia	 la	 primera	 vez	 que	 cogiera	 un	 álbum	 y	 lo
hojeara,	pero	esto	no	era	en	absoluto	algo	seguro.	Me	había	llevado	una	quinta	parte
de	las	hojas,	si	no	en	valor,	al	menos	en	volumen,	por	lo	que	cabía	la	posibilidad	de
que	él	cogiera	un	álbum,	lo	abriera	por	una	hoja	cualquiera,	añadiera	un	sello	y	no	se
diera	cuenta	de	que	faltaban	otras	hojas.

No	tenía	importancia	realmente.	No	iba	a	darse	cuenta	en	el	mismo	momento	en
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que	 llegara	 a	 casa,	 y	 cuando	 por	 fin	 se	 diese	 cuenta,	 no	 sabría	 cuándo	 se	 había
cometido	el	robo.	Podría	haber	ocurrido	tanto	antes	como	después	de	la	excursión	a
Greenbrier.	Su	compañía	de	seguros	le	pagaría,	o	no,	y	saldría	ganando,	perdiendo	o
exactamente	 con	 la	misma	 cantidad.	Pero	 ¿a	quién	 le	 importaba	 eso?	A	mí	no.	Un
montón	 de	 trozos	 de	 papel	 coloreado	 habrían	 cambiado	 de	 dueño	 al	 igual	 que	 un
montón	 de	 trozos	 de	 color	 verde,	 y	 nadie	 iba	 a	 dejar	 de	 comer	 a	 causa	 de	 mis
actividades	nocturnas.

Que	 conste	 que	 no	 estoy	 haciendo	 una	 defensa	 de	 la	 moralidad	 de	 mi
comportamiento.	Robar	es	moralmente	censurable	y	soy	consciente	de	ello.	Pero	no
había	robado	los	peniques	de	los	ojos	de	un	muerto,	ni	el	pan	de	la	boca	de	un	niño,
ni	 objetos	 con	 un	 gran	 valor	 sentimental.	 El	 problema	 es	 que	 me	 encantan	 los
coleccionistas.	Puedo	desvalijar	sus	propiedades	sin	sentirme	apenas	culpable.

El	Estado,	en	cambio,	tiene	un	modo	más	severo	de	enfocar	las	cosas.	No	establece
ninguna	 distinción	 entre	 birlarle	 los	 sellos	 a	 un	 filatelista	 y	 sisarle	 a	 una	 viuda	 el
dinero	del	alquiler.	Por	buenas	que	sean	las	razones	que	se	me	ocurran	para	justificar
mi	ocupación,	 sigo	 teniendo	que	hacer	 todo	 lo	posible	para	permanecer	 fuera	de	 la
cárcel.

Esto,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	significaba	que	tenía	que	largarme	de	allí	a	toda
prisa.	Apagué	las	luces	(también	había	una	lámpara	de	Tiffany	en	el	estudio,	quién	lo
iba	 a	 decir)	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 principal.	Mi	 estómago	 soltó	 un	 rugido	 por	 el
camino,	y	se	me	ocurrió	mirar	en	el	frigorífico	y	prepararme	un	sándwich,	pensando
que	antes	echarían	de	menos	una	fortuna	en	sellos	raros	que	un	poco	de	comida.	Pero
Sing	Sing	y	Attica	están	repletas	de	tipos	que	se	detuvieron	a	comer	un	sándwich;	y
además,	si	conseguía	salir	de	allí	podría	comprarme	un	restaurante	entero.

Miré	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 no	 vi	 a	 nadie	 en	 el	 vestíbulo.	Apoyé	 el	 oído
contra	la	puerta	y	tampoco	oí	a	nadie	en	el	vestíbulo.	Quité	el	cerrojo,	abrí	la	puerta
lentamente,	no	vi	a	nadie	y	salí.	Volví	a	forzar	la	cerradura	Poulard,	cerrándola	esta
vez	para	no	herirle	 los	sentimientos	al	 fabricante.	En	 lugar	de	conectar	de	nuevo	el
falso	 cilindro	 de	 la	 alarma	 antirrobos,	 le	 guiñé	 el	 ojo	 y	 me	 puse	 en	 camino,
deteniéndome	únicamente	para	borrar	las	huellas	que	pudiera	haber	dejado	en	la	parte
exterior	 de	 la	 puerta.	Luego,	 cartera	 en	mano,	 fui	 a	 la	 puerta	 de	 incendios,	 la	 abrí,
pasé	por	ella	y,	mientras	 se	cerraba	 lentamente	a	mi	espalda,	 solté	 todo	el	 aire	que
había	estado	conteniendo.

Subí	 un	 piso,	 me	 detuve	 lo	 suficiente	 para	 quitarme	 los	 guantes	 de	 goma	 y
metérmelos	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	 (no	quería	abrir	 la	cartera	y	arriesgarme	a
sembrar	 aquel	 jodido	 lugar	 de	 sellos),	 subí	 tres	 pisos	 más,	 abrí	 la	 cerradura	 de	 la
puerta	de	incendios,	entré	en	el	vestíbulo	y	llamé	el	ascensor.	Mientras	subía	desde	la
planta	baja,	consulté	mi	reloj.
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La	 una	 menos	 veinticinco.	 Eran	 casi	 las	 once	 y	 media	 cuando	 había	 dado	 las
buenas	noches	a	Onderdonk,	de	manera	que	había	pasado	aproximadamente	una	hora
en	el	piso	de	Appling.	Debí	habérmelas	arreglado	para	 terminar	en	media	hora.	Sin
embargo,	 no	 hubiera	 podido	 regatear	muchos	minutos	 al	 tiempo	 que	 había	 pasado
examinando	los	álbumes;	quizá	hubiera	podido	evitar	entrar	en	los	dormitorios,	y	no
debería	haber	prestado	tanta	atención	a	las	lámparas	de	Tiffany,	pero	¿qué	es	eso	que
dicen	sobre	la	gente	que	trabaja	demasiado	y	no	se	divierte	nada?	Había	salido	sano	y
salvo	y	eso	era	lo	que	contaba.

De	 todos	 modos	 era	 una	 lástima	 que	 no	 me	 hubiera	 marchado	 antes	 de	 la
medianoche,	que	es	cuando	en	general	cambia	el	turno	en	los	edificios	de	viviendas.
Ahora	me	vería	otro	ascensorista,	otro	conserje	y	otro	portero.	En	caso	contrario	me
habrían	visto	los	mismos	dos	veces.	¿Qué	era	más	arriesgado?	En	realidad	daba	igual,
puesto	que	ya	había	dado	mi	nombre	y…

El	ascensor	llegó.	Entré	y	me	volví	hacia	la	puerta	cerrada	de	Onderdonk.
—Buenas	noches	—dije—.	Le	haré	esos	cálculos	lo	antes	posible.
La	 puerta	 se	 cerró	 y	 el	 ascensor	 descendió.	 Me	 apoyé	 contra	 los	 paneles	 de

madera	y	crucé	las	piernas	a	la	altura	del	tobillo.
—Qué	día	más	largo	he	tenido	—dije.
—Para	mí	acaba	de	empezar	—respondió	el	ascensorista.
Traté	de	olvidarme	de	la	cámara	que	tenía	encima	de	la	cabeza.	Era	como	tratar

de	olvidarse	de	que	tienes	el	pie	izquierdo	dentro	de	un	cubo	lleno	de	agua	helada.	No
podía	 mirarla,	 pero	 tampoco	 podía	 contener	 las	 ganas	 de	 mirarla,	 por	 lo	 que	 me
dediqué	a	bostezar	aparatosamente.	En	realidad	llegamos	abajo	con	bastante	rapidez,
aunque	a	mí	no	me	lo	pareció	en	absoluto.

Saludé	al	conserje	con	una	vigorosa	inclinación	de	la	cabeza.	El	portero	me	abrió
la	puerta	y	luego	salió	apresuradamente	a	la	acera	para	llamar	a	un	taxi.	Apareció	uno
casi	de	inmediato.	Di	un	dólar	al	portero	y	dije	al	taxista	que	me	llevara	a	la	esquina
de	Madison	con	la	Setenta	y	dos.	Le	pagué,	recorrí	una	manzana	en	dirección	oeste,
llegué	a	la	Quinta	Avenida	y	cogí	otro	taxi	para	volver	a	mi	casa.	Durante	el	camino
apoyé	la	cartera	sobre	las	rodillas	y	reviví	parte	de	la	hora	pasada	en	el	piso	11	B	del
Carlomagno:	 el	momento	 en	 que	 la	 cerradura	Poulard,	 hurgada	 y	manoseada	 hasta
límites	 insoportables,	había	soltado	sus	gachetas	y	se	había	rendido;	el	hallazgo	del
sello	de	correo	aéreo	al	revés,	solo	en	su	hoja,	como	si	hubiera	estado	esperándome
desde	el	día	en	que	se	había	cometido	el	error	de	imprenta	que	lo	caracterizaba…

Di	un	dólar	de	propina	al	taxista.	El	portero	de	mi	casa,	un	joven	de	ojos	vidriosos
que	trabajaba	en	el	turno	de	doce	a	ocho	sumido	permanentemente	en	los	efluvios	del
moscatel,	no	corrió	a	abrirme	la	puerta	del	 taxi.	Supongo	que	me	hubiera	abierto	la
puerta	del	vestíbulo,	pero	no	tenía	por	qué	hacerlo,	puesto	que	estaba	abierta	con	una
cuña.	 Permaneció	 sentado	 en	 su	 taburete,	 y	me	 saludó	 con	 una	 taimada	 sonrisa	 de
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conspirador.	Me	pregunto	qué	secreto	se	creería	que	compartíamos.
Una	 vez	 arriba,	 metí	 torpemente	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 mi	 piso	 y	 abrí	 la

puerta,	 para	 variar.	 La	 luz	 estaba	 encendida.	Qué	 amables	 han	 sido	 al	 dejar	 la	 luz
encendida	para	el	ladrón,	pensé.	Un	momento,	pensé	luego.	¿A	qué	venía	eso	de	«han
sido»?	En	 todo	caso	había	sido	yo	quien	había	dejado	 la	 luz	encendida,	si	no	fuera
porque	no	lo	había	hecho.	Nunca	lo	hacía.

¿Qué	estaba	ocurriendo?
Di	un	paso	al	frente	y	luego,	cautelosamente,	otro	hacia	atrás,	como	si	estuviera

tratando	de	cogerle	el	ritmo	a	un	nuevo	baile.	Avancé	nuevamente,	me	volví	hacia	el
sofá	y	parpadeé.	Como	si	fuera	un	búho	bizco,	Carolyn	Kaiser	me	respondió	con	otro
parpadeo.

—Por	Dios	—exclamó—,	ya	iba	siendo	hora.	¿Dónde	demonios	has	estado?
Cerré	la	puerta	y	eché	el	cerrojo.
—Has	forzado	mi	cerradura	Rabson	—dije—.	No	creía	que	supieras	hacer	algo

así.
—No	lo	sé	hacer.
—No	irás	a	decirme	que	el	portero	te	dejó	entrar.	No	le	está	permitido	hacerlo,	y

además	no	tiene	la	llave.
—Soy	 yo	 quien	 tiene	 la	 llave	 de	 tu	 piso,	 Bern.	 Tú	mismo	me	 la	 diste.	 ¿No	 te

acuerdas?
—Ah	sí,	es	verdad.
—Metí	la	llave	en	la	cerradura	y	la	giré,	y	te	puedo	asegurar	que	el	cacharro	se

abrió	 enseguida.	 Deberías	 probar	 a	 hacerlo	 tú	 alguna	 vez.	 Funciona	 como	 por
ensalmo.

—Carolyn…
—¿Tienes	algo	para	beber?	Ya	sé	que	lo	educado	es	esperar	a	que	te	lo	pregunten,

pero	se	me	ha	acabado	la	paciencia.
—Hay	dos	botellines	de	cerveza	en	el	frigorífico	—respondí—.	Uno	me	lo	voy	a

beber	 con	 el	 sándwich	que	voy	 a	prepararme	ahora	mismo,	pero	puedes	beberte	 el
otro.

—Cerveza	negra	mejicana,	¿verdad?	Dos	Equis.
—Exacto.
—Han	volado.	¿Qué	más	tienes?
Pensé	por	un	momento.
—Queda	un	poco	de	whisky	escocés.
—¿Uno	sin	mezclar?	¿Glen	Islay	o	algo	así?
—Ya	lo	has	encontrado	y	también	ha	volado,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.
—Entonces	 no	 queda	 nada	—dije—.	A	menos	 que	 quieras	 darle	 al	 alcohol	 del
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botiquín.	Creo	que	tiene	una	graduación	de	noventa	grados.
—Los	padres	que	me	engendraron…
—Carolyn…
—¿Sabes	qué?	Creo	que	voy	a	volver	a	decir	«la	madre	que	me	parió».	Puede	que

sea	 discriminatorio,	 pero	 es	mucho	más	 satisfactorio	 que	 decir	 «los	 padres	 que	me
engendraron».	Si	vas	por	ahí	diciendo	«los	padres	que	me	engendraron»,	la	gente	no
se	da	cuenta	de	que	estás	jurando.

—Carolyn,	¿qué	estás	haciendo	aquí?
—Estoy	muriéndome	de	sed,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
—Estás	borracha.
—¿No	me	digas,	Bernie?
—Te	has	bebido	dos	 cervezas	y	medio	 litro	de	whisky	y	has	 cogido	una	buena

mierda.
Afirmó	un	codo	sobre	la	rodilla,	apoyó	la	cabeza	encima	de	la	palma	de	la	mano	y

me	miró	fijamente.
—En	 primer	 lugar	—dijo—,	 no	 era	 medio	 litro,	 sino	 un	 cuarto	 de	 litro.	 Esto

equivale	a	 tres	copas	en	un	buen	bar	y	a	dos	copas	en	bar	de	primera.	En	segundo
lugar,	no	está	nada	bien	decirle	a	tu	mejor	amiga	que	ha	cogido	una	mierda.	Que	se
ha	 cogido	 una	 mona,	 pase.	 O	 una	 cogorza,	 una	 merluza,	 una	 tajada:	 todas	 estas
expresiones	son	aceptables.	Pero	una	mierda…	No	está	nada	bien	decir	eso	a	alguien
a	quien	quieres.	En	tercer	lugar…

—En	tercer	lugar,	sigues	borracha.
—En	tercer	lugar,	estaba	borracha	antes	de	que	me	bebiera	el	alcohol	que	tenías

aquí.	—Sonrió	triunfalmente	y	luego	frunció	el	entrecejo—.	En	quinto	lugar,	estaba
borracha	 cuando	 he	 regresado	 al	 lugar	 donde	 vivo;	 luego	me	 he	 tomado	 una	 copa
antes	de	venir	al	lugar	donde	vives,	lo	cual	significa	que	estoy…

—Fuera	de	lugar	—sugerí.
—No	sé	qué	significa.	—Meneó	la	mano	en	señal	de	impaciencia—.	Eso	no	es	lo

que	importa.
—¿Ah	no?
—No.
—¿Qué	es	lo	que	importa,	pues?
Miró	en	torno	furtivamente.
—No	puedo	decírselo	a	nadie	—respondió.
—¿Qué	no	puedes	decirle	a	nadie?
—No	hay	micrófonos	en	este	lugar,	¿verdad,	Bernie?
—No.	Aquí	sólo	hay	las	típicas	cucarachas	y	lepismas.	¿Qué	sucede,	Carolyn?
—Pues	que	me	han	dejado	compuesta	y	sin	novio.
—¿Qué?	¿Cómo	pueden	haberte	dejado	sin	novio,	Carolyn,	si	tú	eres…?
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—Dios	mío…	Que	me	han	gateado	al	rapto.
—¿El	 rapto?	 ¿Pero	 de	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Cuánto	 has	 bebido	 antes	 de	 venir

aquí?
—Pero	 bueno…	 —dijo	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Te	 importaría	 escucharme,	 por

favor?	Se	trata	de	Archie.
—¿Archie?
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Han	raptado	a	Archie	Goodwin.
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—El	gato	—dije.
—Eso	es.
—Archie	el	gato.	Tu	gato	birmano.	Ese	Archie.
—Pues	claro,	Bernie.	¿Cuál	iba	a	ser	sino?
—Has	dicho	Archie	Goodwin,	y	lo	primero	que	he	pensado	es…
—Ese	es	su	nombre	y	apellido,	Bern.
—Lo	sé.
—No	me	refería	a	la	persona,	Bern,	porque	Archie	Goodwin	es	un	personaje	de

los	 relatos	 de	 Nero	Wolfe,	 y	 sólo	 podrían	 haberlo	 raptado	 en	 un	 libro.	 Si	 hubiera
ocurrido	eso,	no	habría	venido	aquí	corriendo	a	altas	horas	de	la	noche	para	darte	la
lata.	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad,	Bernie?	Creo	que	te	hace	falta	una	copa	más	que
a	mí,	que	ya	es	decir.

—Creo	que	tienes	razón	—dije—.	No	tardo	ni	un	minuto.
En	realidad	tardé	cinco.	Salí	al	vestíbulo,	pasé	por	delante	del	piso	de	 la	señora

Hesch	 y	 me	 dirigí	 al	 de	 la	 señora	 Seidel.	 La	 señora	 Seidel	 estaba	 visitando	 a	 su
familia	 en	 Shaker	 Heights,	 según	 la	 señora	 Hesch.	 Llamé	 al	 timbre	 para	 mayor
seguridad	y	 luego	entré	en	 su	piso.	Se	había	 ido	 sin	echar	el	 cerrojo,	de	modo	que
sólo	tuve	que	tarjetear	la	cerradura	de	resorte	con	una	tira	de	plástico.	Alguien	tendría
que	hablar	con	la	señora	Seidel	sobre	ese	asunto,	pensé.

Regresé	con	una	botella	casi	llena	de	Canadian	Club.	Serví	dos	vasos	y	Carolyn
se	bebió	el	suyo	antes	de	que	yo	pusiera	el	tapón	en	la	botella.

—Así	está	mejor	—dijo.
Yo	también	bebí	un	trago,	y	cuando	llegó	al	estómago,	me	acordé	de	que	lo	tenía

totalmente	 vacío.	 Iba	 a	 resultarme	 más	 fácil	 emborracharme	 que	 conseguir	 que
Carolyn	se	despejara,	y	no	estaba	seguro	de	si	era	una	buena	idea.	Abrí	el	frigorífico
y	me	preparé	un	sándwich	de	jamón	polaco	y	queso	Monterey	con	uno	de	esos	panes
de	centeno	que	vienen	en	pequeñas	barras	cuadradas.	Le	di	un	buen	mordisco	y	me
puse	a	masticar	pensativamente.	Habría	sido	capaz	de	matar	a	alguien	por	una	botella
de	Dos	Equis.

—¿Qué	me	dices	de	Archie?	—dije.
—No	bebe.
—Carolyn…
—Perdona.	No	era	mi	 intención	emborracharme,	Bern.	—Inclinó	 la	botella	y	se

sirvió	unos	cuantos	cc.	de	CC.,	por	así	decirlo—.	Fui	a	casa,	di	de	comer	a	los	gatos	y
comí	 algo.	 Luego	 empecé	 a	 sentirme	 intranquila	 y	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	 Creo	 que
estaba	 un	 tanto	 alterada	 por	 culpa	 de	 la	 luna.	 ¿No	 te	 habrás	 fijado	 en	 ella	 por
casualidad?
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—No.
—Yo	tampoco,	pero	estoy	segura	de	que	hoy	hay	luna	llena	o	casi	llena.	Seguía

teniendo	la	sensación	de	que	no	me	encontraba	en	el	lugar	adecuado.	Iba	a	otro	sitio	y
tenía	 la	misma	sensación.	Fui	al	Paula’s,	al	Duquesa,	al	Kelly’s	West	y	a	un	par	de
bares	para	heterosexuales	que	hay	en	Bleecker	Street;	luego	volví	al	Paula’s	y	jugué
un	 poco	 al	 billar.	 A	 continuación	 entré	 en	 un	 antro	 de	 mala	 muerte	 de	 la	 calle
Diecinueve	que	no	recuerdo	cómo	se	llama	y	luego	regresé	al	Duquesa…

—Me	hago	una	idea.
—Iba	sin	rumbo	fijo,	y,	claro,	tienes	que	beber	una	copa	cuando	entras	en	un	bar,

y	yo	fui	a	un	montón	de	bares.
—Y	por	tanto	has	bebido	un	montón	de	copas.
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Pero	 mi	 intención	 no	 era	 emborracharme,	 ¿sabes?	 Mi

intención	 era	 ligar.	 ¿Conocerá	Carolyn	Kaiser	 el	 verdadero	 amor	 alguna	 vez?	Y	 si
esto	no	llega	a	ocurrir,	¿conocerá	la	verdadera	lujuria?

—Esta	noche	no,	me	temo.
—Nada	podía	pararme.	Llamé	a	Alison	un	par	de	veces,	algo	que	había	jurado	no

iba	a	hacer.	Pero	no	pasa	nada	porque	no	ha	respondido.	Luego	volví	a	casa.	Pensaba
meterme	 en	 la	 cama	 a	 una	 hora	 prudencial	 y	 quizá	 beberme	 un	 brandy	 antes	 de
acostarme.	Abrí	la	puerta	y	el	gato	no	estaba.	Me	refiero	a	Archie.	Ubi	estaba	bien.

Archie,	nombre	y	apellido	Archie	Goodwin,	era	un	birmano	bien	alimentado	dado
a	 maullar	 con	 frecuencia.	Ubi,	 nombre	 completo	 Ubicuidad	 o	Ubicuo,	 se	 me	 ha
olvidado	 cuál,	 era	 más	 cariñoso	 y	 bastante	 menos	 tajante	 que	 su	 amigo	 birmano.
Durante	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 vida	 ambos	 fueron	machos,	 pero	 a	 una	 tierna	 edad
recibieron	la	clase	de	atención	quirúrgica	que	le	deja	a	uno	ronroneando	con	voz	de
soprano.

—Se	habrá	escondido	en	alguna	parte	—sugerí.
—En	 absoluto.	He	mirado	 en	 todos	 sus	 escondites.	Dentro,	 debajo	 y	 detrás	 de

todo.	Además	he	puesto	en	 funcionamiento	el	 abrelatas	eléctrico.	Eso	es	como	una
alarma	de	incendios	para	un	dálmata.

—Puede	que	se	haya	ido	a	hurtadillas.
—¿Cómo?	La	ventana	estaba	cerrada,	y	yo	había	cerrado	 la	puerta	con	 llave	al

salir.	Ni	John	Dickson	Carr	hubiera	podido	sacarlo	de	allí.
—¿La	puerta	estaba	cerrada	con	llave?
—A	cal	y	canto.	Siempre	cierro	con	dos	vueltas	y	echo	el	cerrojo	cuando	salgo.

Has	conseguido	que	acabe	creyendo	en	este	 tipo	de	cosas.	Y	no	pienses	que	me	he
olvidado	de	la	Fox:	sé	que	las	he	cerrado	todas	porque	luego	he	tenido	que	abrir	todas
para	entrar.

—Entonces	se	habrá	ido	cuando	has	salido.	O	quizá	se	escabulló	cuando	entraste.
—Me	habría	dado	cuenta.
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—Bueno,	 tú	misma	 has	 dicho	 que	 has	 bebido	 unas	 cuantas	 copas	 de	más	 para
celebrar	que	hay	luna	llena.	Quizá…

—No	ha	sido	para	tanto,	Bern.
—De	acuerdo.
—Y	 además	Archie	 nunca	 hace	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 gatos

intenta	escaparse	jamás.	Escucha,	tú	puedes	decir	esto	y	yo	puedo	decir	lo	otro	y	lo
único	que	conseguiremos	será	marear	la	perdiz,	porqué	sé	a	ciencia	cierta	que	el	gato
ha	sido	robado.	Me	han	llamado	por	teléfono.

—¿Cuándo?
—No	 lo	 sé.	No	 sé	 a	 qué	 hora	 he	 llegado	 a	 casa	 y	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	me	 he

pasado	buscando	al	gato	y	con	el	abrelatas	eléctrico	en	funcionamiento.	Tenía	brandy,
y	al	final	me	serví	un	poco,	me	senté	y	sonó	el	teléfono.

—¿Y?
Se	 sirvió	 más	 whisky,	 y	 se	 detuvo	 con	 el	 vaso	 a	 medio	 camino	 de	 la	 boca.

Entonces	dijo:
—¿Bern?	No	habrás	sido	tú,	¿verdad?
—¿Cómo?
—Puedo	entender	que	hayas	querido	gastarme	una	broma	y	que	el	 asunto	haya

ido	 un	 poco	 lejos,	 pero	 si	 así	 es,	 dímelo	 ahora,	 ¿vale?	 Si	me	 lo	 dices	 ahora	 no	 te
guardaré	rencor,	pero	si	no	me	lo	dices	ya	puedes	ir	preparándote.

—¿Crees	que	me	he	llevado	al	gato?
—No,	no	lo	creo.	No	creo	que	tengas	el	sentido	del	humor	de	un	hijo	puta.	Pero	la

gente	hace	cosas	muy	extrañas,	y	¿qué	otra	persona	puede	abrir	todas	esas	cerraduras
y	 volver	 a	 cerrarlas	 al	 salir?	 Lo	 único	 que	 quiero	 que	 digas	 es:	 «Sí,	 Carolyn,	 he
robado	 tu	 gato»	 o	 «No,	 so	 tonta,	 no	 he	 robado	 tu	 gato»,	 para	 que	 podamos	 seguir
adelante.

—No,	so	tonta,	no	he	robado	tu	gato.
—Gracias	a	Dios.	Aunque	si	lo	hubieras	robado,	sabría	que	el	gato	está	a	salvo.

—Miró	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	como	si	lo	viera	por	primera	vez—.	¿Acabo	de
servirme	esto?

—Pues	sí.
—Bueno,	 seguro	 que	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 —dijo,	 y	 se	 lo	 bebió—.	 La

llamada.
—Exacto.	Cuéntame.
—No	sé	si	era	un	hombre	o	una	mujer.	Una	de	dos:	o	era	un	hombre	poniendo

voz	 aguda	 o	 una	mujer	 poniendo	 voz	 ronca,	 pero	 no	 sabría	 decírtelo.	 Fuera	 quien
fuese,	 tenía	 un	 acento	 como	 el	 de	 Peter	 Lorre,	 sólo	 que	 sonaba	 realmente	 falso.
«Tenemoss	tuu	catitoo».	Esa	clase	de	acento.

—¿Eso	ha	dicho?	¿«Tenemoss	tuu	catitoo»?
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—O	algo	parecido.	Si	quiero	volver	a	verle,	bla,	bla,	bla…
—¿Qué	significan	esos	bla	bla?
—No	vas	a	creértelo,	Bern.
—¿Te	ha	pedido	dinero?
—Un	cuarto	de	millón	de	dólares	para	volver	a	ver	a	mi	gato.
—Un	cuarto	de…
—Eso	es.
—Doscientos	cincuenta	mil.
—Dólares.	Eso	es.
—Por…
—Un	gato.	Eso	es.
—Los…
—Padres	que	me	engendraron.	Eso	es.
—Pero	es	un	disparate…	—exclamé—.	En	primer	lugar,	el	gato	no	vale	dinero.

¿Tiene	calidad	como	para	que	lo	lleven	a	una	exposición?
—Probablemente,	pero	qué	más	da.	Es	estéril.
—Y	 tampoco	 es	 una	 estrella	 de	 la	 televisión	 como	Morris.	 No	 es	más	 que	 un

gato.
—No	 es	 más	 que	 mi	 gato	 —dijo	 ella—.	 No	 es	 más	 que	 un	 animal	 al	 que

casualmente	quiero.
—¿Quieres	un	pañuelo?
—Lo	 que	 quiero	 es	 dejar	 de	 portarme	 como	 una	 estúpida.	 Mierda,	 no	 puedo

evitarlo.	Dame	el	pañuelo.	¿Dónde	voy	a	conseguir	un	cuarto	de	millón	de	dólares,
Bern?

—Podrías	empezar	por	devolver	todos	los	cascos	a	la	tienda.
—Acaban	acumulándose,	¿verdad?
—Como	granos	de	agua	o	gotas	de	arena.	Ese	es	otro	disparate.	¿A	quién	se	le	ha

podido	 ocurrir	 que	 eres	 capaz	 de	 reunir	 todo	 ese	 dinero?	 Tienes	 un	 piso	 muy
acogedor,	pero	el	veintidós	de	Arbor	Court	no	es	el	Carlomagno.	Cualquier	persona
lo	bastante	inteligente	para	entrar,	salir	y	cerrar	con	llave…	¿Es	cierto	que	ha	cerrado
al	salir?

—Te	lo	juro	por	Dios.
—¿Quién	tiene	las	llaves	de	tu	piso?
—Sólo	tú.
—¿Y	Randy	Messinger?
—Ella	 no	 me	 haría	 una	 cosa	 así.	 Además	 cambié	 la	 cerradura	 Fox	 cuando

dejamos	de	ser	amantes.	¿No	recuerdas	que	la	instalaste	tú?
—Y	tú	la	has	cerrado	al	salir	y	la	has	abierto	al	volver.
—Sin	lugar	a	dudas.
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—No	sólo	has	girado	el	cilindro.	La	barra	se	ha	movido	y	todo	lo	demás.
—Bernie,	créeme:	estaba	cerrada	con	llave	y	tuve	que	abrirla.
—Eso	excluye	a	Randy.
—Ella	no	es	capaz	de	hacer	algo	así.
—No,	pero	puede	que	alguien	haya	hecho	copias	de	las	llaves.	¿Tengo	todavía	tu

juego?
Fui	a	mirar,	y	todavía	las	tenía.	Me	giré	y	vi	mi	cartera	apoyada	contra	el	sofá.	Si

vendía	su	contenido	por	su	precio	de	mercado,	quizá	tuviera	las	dos	quintas	partes	de
lo	que	vale	un	gato	birmano	de	segunda	mano.	Vaya	por	Dios,	pensé.

—Tómate	 dos	 aspirinas	—sugerí—.	Y	 si	 quieres	 otra	 copa,	 tómatela	 con	 agua
caliente	y	azúcar.	Así	dormirás	mejor.

—¿Que	dormiré	mejor?
—Eso	es,	y	cuanto	antes	mejor.	Duerme	tú	en	la	cama,	que	yo	lo	haré	en	el	sofá.
—No	digas	tonterías	—dijo—.	Soy	yo	quien	va	a	dormir	en	el	sofá.	Aunque	en

realidad	no	quiero	dormir	y	de	todos	modos	no	puedo	quedarme	aquí.	Me	han	dicho
que	volverán	a	llamar	por	la	mañana.

—Por	eso	quiero	que	vayas	a	dormir.	De	ese	modo	tendrás	la	cabeza	despejada.
—Bernie,	 permíteme	que	 te	diga	una	cosa.	No	voy	a	 tener	 la	 cabeza	despejada

por	la	mañana.	La	voy	a	tener	como	el	balón	de	fútbol	con	el	que	se	cabreó	Pelé.
—Bueno,	 pues	 yo	 sí	 la	 tendré	 despejada	—dije—,	 y	 una	 cabeza	 es	mejor	 que

ninguna.	Las	aspirinas	están	en	el	botiquín.
—Un	lugar	muy	adecuado.	Seguro	que	eres	la	clase	de	persona	que	tiene	la	leche

en	el	frigorífico	y	el	jabón	en	la	jabonera.
—Voy	a	prepararte	un	ponche	bien	caliente.
—¿Pero	no	has	oído	 lo	que	 te	acabo	de	decir?	Tengo	que	estar	en	mi	piso	para

cuando	llamen.
—Llamarán	aquí.
—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?
—Porque	tú	no	tienes	un	cuarto	de	millón	de	dólares	—dije—	y	nadie	ha	podido

confundirte	 con	 David	 Rockefeller.	 Si	 quieren	 un	 rescate	 elevado	 por	 Archie	 es
porque	seguramente	esperan	que	lo	robes,	y	eso	significa	que	seguramente	saben	que
tienes	un	amigo	que	está	metido	en	el	negocio	del	robo,	lo	cual	significa	que	llamarán
aquí.	Bébete	esto,	tómate	tu	aspirina	y	prepárate	para	ir	a	la	cama.

—No	he	traído	pijama.	¿Tienes	una	camiseta?
—Claro.
—No	tengo	sueño.	Voy	a	dar	vueltas	y	más	vueltas,	aunque	supongo	que	da	igual.
Al	cabo	de	cinco	minutos	estaba	roncando.
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Un	cartel	que	había	 en	el	mostrador	 sugería	que	 se	 contribuyera	 con	dos	dólares	y
medio.	 «Contribuya	 con	más	 o	 con	menos	 si	 así	 lo	 prefiere	—aconsejaba—,	 pero
debe	contribuir	con	algo».	El	tipo	que	teníamos	justo	delante	dejó	caer	una	moneda
de	 diez	 centavos	 sobre	 el	 mostrador.	 El	 encargado	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 la
contribución	sugerida,	pero	nuestro	amigo	no	estaba	dispuesto	a	oír	sugerencias.

—Lee	 tu	 cartel,	 jovencito	 —dijo	 desabridamente—.	 ¿Cuántas	 veces	 vais	 a
hacerme	 pasar	 por	 esta	 situación,	 sanguijuelas?	 Cualquiera	 diría	 que	 lo	 pagáis	 de
vuestro	bolsillo.	No	os	llevaréis	una	comisión,	¿verdad?

—Todavía	no.
—Pues	bien,	soy	pintor.	Los	diez	centavos	son	el	óbolo	de	mi	viuda.	Espero	que

la	 próxima	 vez	 los	 aceptéis	 de	 buena	 gana,	 porque	 de	 lo	 contrario	 reduciré	 mi
contribución	a	un	penique.

—Pero	 no	 puede	 hacer	 eso,	 señor	 Turnquist	 —dijo	 el	 encargado
malhumoradamente—.	Sería	un	desastre	para	nuestro	presupuesto.

—Conque	me	conoce,	¿eh?
—Todo	el	mundo	le	conoce,	señor	Turnquist.	—Dejó	escapar	un	profundo	suspiro

—.	Todo	el	mundo.
Cogió	 la	moneda	de	diez	centavos	de	Turnquist	y	 le	dio	a	cambio	una	pequeña

insignia	amarilla.	Turnquist	se	volvió	hacia	nosotros	mientras	se	ponía	la	insignia	en
el	bolsillo	de	pecho	de	su	chaqueta	de	segunda	mano.	Era	gris	e	iba	casi	a	juego	con
sus	 pantalones	 de	 segunda	mano.	 Sonrió,	mostrando	 unos	 dientes	mal	 alineados	 y
manchados	 de	 tabaco.	 Tenía	 barba,	 una	 perilla	 despeluchada	 algo	más	 roja	 que	 su
pelo	castaño	cobrizo	y	algo	más	veteada	de	canas.	El	resto	de	su	cara	llevaba	dos	o
tres	días	sin	ver	una	maquinilla	de	afeitar.

—Se	 creen	 muy	 importantes,	 pero	 en	 realidad	 no	 valen	 un	 pimiento	 —nos
advirtió—.	 No	 permitan	 que	 se	 les	 suban	 a	 las	 barbas.	 Si	 el	 Arte	 puede	 ser
intimidado,	no	es	Arte.

Siguió	andando;	yo	puse	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	el	mostrador	y	acepté
dos	insignias	a	cambio.

—Los	artistas…	—dijo	el	encargado	expresivamente,	dando	un	golpecito	a	otro
cartel,	en	el	que	se	indicaba	que	no	se	permitía	la	entrada	a	los	menores	de	dieciséis
años	 tanto	 si	 iban	 acompañados	 como	 si	 no	 lo	 iban—.	 Deberíamos	 modificar	 las
normas	—añadió—.	Ni	niños,	ni	perros,	ni	artistas.

Me	 había	 despertado	 antes	 que	 Carolyn	 y	 había	 ido	 directamente	 a	 la	 tienda	 de
bebidas	 alcohólicas	 de	 la	 calle	 72	 Oeste,	 donde	 había	 comprado	 una	 botella	 de
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Canadian	Club.	La	 llevé	a	casa,	 llamé	a	 la	puerta	de	 la	 señora	Seidel	y,	 al	ver	que
nadie	 contestaba,	 entré,	 rompí	 el	precinto	de	 la	botella,	 vertí	 aproximadamente	una
tercera	parte	por	el	fregadero,	cerré	la	botella	y	la	puse	donde	había	encontrado	a	su
compañera	la	noche	anterior.	Salí	y	me	encontré	a	la	señora	Hesch	en	el	vestíbulo	con
el	inevitable	cigarrillo	en	los	labios,	que	ardía	sin	que	le	prestara	atención.	Entré	en	su
piso	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 (la	 señora	 Hesch	 prepara	 un	 café	 estupendo)	 y
hablamos,	 no	 por	 primera	 vez,	 sobre	 la	 lavandería	 de	monedas	 del	 sótano.	 Estaba
irritada	por	las	secadoras,	las	cuales,	pese	a	los	termostatos,	tenían	dos	temperaturas:
encendido	y	apagado.	Yo	estaba	molesto	por	las	lavadoras,	las	cuales	eran	tan	voraces
con	 los	 calcetines	 como	 el	monstruo	 de	 las	 galletas.	Ninguno	de	 los	 dos	 dijo	 nada
sobre	el	hecho	de	que	acabara	de	salir	del	piso	de	la	señora	Seidel.

Regresé	al	piso	y,	mientras	ponía	la	cafetera	a	calentar,	oí	a	Carolyn	vomitar	en	el
cuarto	de	baño.	Salió	con	 la	cara	un	 tanto	verde	y	 se	 sentó	en	un	extremo	del	 sofá
apoyando	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Me	 duché,	 me	 afeité	 y,	 cuando	 salí,	 me	 la
encontré	mirando	una	taza	de	café	con	expresión	de	desdicha.	Le	pregunté	si	quería
una	 aspirina.	 Ella	 me	 respondió	 que	 no	 le	 importaría	 tomarse	 unas	 pastillas	 de
paracetamol	concentrado,	pero	yo	no	tenía	ninguna.	Yo	comí	algo	para	desayunar	y
ella	no,	los	dos	bebimos	café	y	el	teléfono	sonó.

Una	voz	de	mujer	sin	acento	dijo:
—¿Señor	Rhodenbarr?	¿Ha	hablado	con	su	amiga?
Pensé	 en	 responder	 que	 aquella	 pregunta	 era	 implícitamente	 insultante,	 ya	 que

presuponía	 que	 sólo	 tenía	 una	 amiga,	 que	 yo	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 no	 podía
tener	más	de	una	única	amiga,	que	era	una	suerte	que	la	tuviera	y	que	probablemente
cabía	esperar	que	me	abandonara	en	cuanto	espabilase.

—Sí	—respondí.
—¿Está	preparado	para	pagar	el	rescate?	¿Tiene	el	cuarto	de	millón	de	dólares?
—¿No	le	parece	una	suma	un	poco	elevada?	Sé	que	la	inflación	es	de	infarto	hoy

en	día	y,	según	tengo	entendido,	hay	una	gran	demanda	en	el	mercado	de	 los	gatos
birmanos,	pero…

—¿Tiene	el	dinero?
—Procuro	no	guardar	en	casa	tal	cantidad	de	dinero	en	efectivo.
—¿Puede	conseguirlo?
Carolyn	se	había	acercado	a	mi	lado	al	sonar	el	teléfono.	Apoyé	una	mano	sobre

su	hombro	para	tranquilizarla.	A	la	persona	que	llamaba	le	dije:
—Se	acabó	la	farsa.	Traiga	el	gato	y	nos	olvidaremos	de	todo	este	asunto.	De	lo

contrario…
De	lo	contrario,	¿qué?	Que	me	cuelguen	si	sé	qué	clase	de	amenaza	tenía	previsto

hacer.	Pero	Carolyn	no	me	dio	la	oportunidad.	Me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Bernie…
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—Mataremoss	 suu	 catoo	 —dijo	 la	 mujer,	 hablando	 de	 pronto	 con	 acento	 y
subiendo	la	voz.

El	efecto	que	tuvieron	sus	palabras	fue	algo	parecido	al	que	produce	un	anuncio
de	 pastas	 vienesas	 mit	 schlag	 o	 una	 de	 esas	 películas	 sobre	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	que	te	recuerdan	que	tienes	familiares	en	Deutchsland.

—Mantengamos	 la	 calma	 —les	 dije	 a	 ambas—.	 No	 es	 necesario	 hablar	 de
violencia.

—Ssi	no	pacaa	el	resscatee…
—Ninguno	de	los	dos	tiene	esa	cantidad	de	dinero.	Debería	saberlo.	¿Por	qué	no

me	dice	qué	quiere?
Se	produjo	un	silencio.
—Dícalee	a	ssu	amicaa	que	sse	vayaa	a	cassaa.
—¿Cómo	dice?
—Tienee	alcoo	en	el	bussón.
—De	acuerdo.	La	acompañaré	y…
—No.
—¿No?
—Quédessee	dondee	esstaá.	Le	llamaremooss	porr	teléfonoo.
—Pero.
Se	 oyó	 un	 chasquido.	 Me	 quedé	 unos	 segundos	 mirando	 el	 auricular	 y	 luego

colgué.	Pregunté	a	Carolyn	si	había	oído	algo	de	la	conversación.
—Alguna	 que	 otra	 palabra	—dijo—.	Era	 la	misma	 persona	 que	 llamó	 ayer.	Al

menos	eso	creo.	Tenía	el	mismo	acento.
—Lo	ha	cambiado	a	media	conversación.	Supongo	que	al	principio	se	le	pasó	y

luego	 recordó	 que	 tenía	 que	 parecer	 amenazadora.	 O	 quizá	 se	 pone	 a	 hablar	 así
cuando	se	acalora.	No	me	gusta	la	idea	de	que	nos	separemos.	Quiere	que	tú	vayas	a
tu	piso	y	que	yo	me	quede	aquí,	y	eso	no	me	gusta.

—¿Por	qué?
—Bueno,	¿quién	sabe	qué	está	tramando?
—Tengo	que	ir	al	centro	de	todos	modos.	Un	cliente	va	a	traerme	un	schnauzer	a

las	once.	Mierda,	no	dispongo	de	mucho	tiempo,	¿verdad?	No	puedo	enfrentarme	con
un	 schnauzer	 teniendo	 la	 cabeza	 como	 la	 tengo.	 Menos	 mal	 que	 es	 un	 schnauzer
miniatura.	No	sé	qué	haría	si	tuviera	que	lavar	un	schnauzer	gigante	un	día	como	hoy.

—Pasa	antes	por	tu	piso.	Si	es	que	tienes	tiempo.
—Me	 las	 arreglaré	 para	 tenerlo.	 Además	 he	 de	 dar	 de	 comer	 a	 Ubi.	 No

pensarás…
—¿Qué?
—Que	lo	ha	robado	también…	Quizá	por	eso	quiere	que	vaya	a	mi	piso.
—Ha	dicho	que	mires	en	el	buzón.
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—Oh,	Dios	mío	—exclamó	ella.
Cuando	se	fue	me	puse	a	trabajar	en	la	colección	de	sellos	de	Appling.	Supongo

que	hace	falta	sangre	fría	para	hacer	algo	así,	estando	la	vida	de	Archie	pendiente	de
un	hilo.	Pero	esto	significaba	que	todavía	le	quedaban	seis,	y	yo	quería	que	los	sellos
de	 Appling	 resultaran	 inidentificables	 lo	 antes	 posible.	 Me	 senté	 en	 mi	 mesa	 de
cocina	 bajo	 una	 buena	 luz	 con	un	par	 de	 pinzas	 para	 sellos,	 una	 caja	 de	 sobres	 de
papel	glaseado	y	un	catálogo	Scott	y	transferí	los	sellos,	serie	por	serie,	de	las	fundas
a	 los	 sobres,	 haciendo	 la	oportuna	 anotación	 en	 cada	uno	de	 estos.	No	me	 tomé	 la
molestia	 de	 calcular	 el	 valor.	 Aquella	 era	 una	 operación	 diferente,	 y	 podía	 dejarla
para	otro	momento.

Estaba	 ocupado	 con	 los	 sellos	 más	 valiosos	 de	 Jorge	 V	 de	 Trinidad	 y	 Tobago
cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Qué	estupidez	es	esa	de	mi	buzón?	No	hay	nada	dentro	excepto	una	factura.
—¿Cómo	está	Ubi?
—Tiene	 aspecto	 de	 estar	 perdido	 y	 sentirse	 solo,	 y	 probablemente	 se	 le	 esté

rompiendo	el	corazón,	pero	aparte	de	eso	está	bien.	¿Ha	vuelto	a	llamar	esa	nazi?
—Todavía	no.	Quizá	se	refiriera	al	buzón	de	la	Casa	del	Caniche.
—No	tengo	buzón	allí,	sólo	una	ranura	en	la	puerta.
—Bueno,	tal	vez	hubo	un	malentendido.	Ve	a	lavar	al	saluki	y	a	ver	qué	sucede.
—No	 es	 un	 saluki,	 sino	 un	 schnauzer,	 y	 ya	 sé	 qué	 va	 a	 suceder.	Voy	 a	 acabar

oliendo	a	perro,	para	variar.	Llámame	cuando	sepas	algo,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—dije.	Un	cuarto	de	hora	después	el	teléfono	volvió	a	sonar:	era	la

mujer	misteriosa.	Esta	vez	no	habló	con	acento	ni	con	complicadas	evasivas.	Dijo	lo
que	 tenía	 que	 decir	 y	 yo	 la	 escuché.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 me	 quedé	 un	minuto
sentado,	 pensando	 y	 rascándome	 la	 cabeza.	 Luego	 guardé	 los	 sellos	 de	Appling	 y
llamé	a	Carolyn.

Ahora	nos	encontrábamos	en	una	pequeña	sala	situada	en	el	primer	piso	de	la	galería.
Habíamos	seguido	las	instrucciones	de	la	mujer	y	por	tanto	nos	hallábamos	delante	de
un	cuadro	que	me	resultaba	sumamente	conocido.

Un	pequeño	 rectángulo	 de	 bronce	 sujeto	 a	 la	 pared	 a	 su	 lado	 daba	 la	 siguiente
información:	«Piet	Mondrian.	1872-1944.	Composición	con	color,	1942.	Óleo	sobre
lienzo,	86	×	94	cm.	Donación	del	señor	y	la	señora	MacLendon	Barlow».

Apunté	las	dimensiones	en	mi	libreta.	El	fondo	era	blanco,	matizado	con	un	poco
de	 gris	 por	 el	 tiempo	 o	 por	 el	 artista.	 Unas	 líneas	 negras	 entrecruzaban	 el	 lienzo,
dividiéndolo	 en	 cuadrados	y	 rectángulos,	 varios	de	 los	 cuales	 estaban	pintados	 con
colores	primarios.	Había	dos	áreas	rojas,	dos	azules	y	una	sección	larga	y	estrecha	de
amarillo.	Me	acerqué	y	Carolyn	puso	una	mano	sobre	mi	brazo.
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—No	lo	endereces	—me	instó—.	Está	bien	como	está.
—Sólo	quería	mirarlo	de	cerca.
—Hay	un	guarda	al	 lado	de	 la	puerta	—dijo—	y	está	mirándonos.	Hay	guardas

por	todas	partes.	Esto	es	una	locura,	Bern.
—Sólo	estamos	viendo	cuadros.
—Y	eso	 es	 todo	 lo	que	vamos	 a	hacer,	 porque	 esto	 es	 imposible.	Es	 tan	difícil

sacar	un	cuadro	de	este	lugar	como	meter	un	niño.
—Cálmate	—dije—.	Lo	único	que	estamos	haciendo	es	mirar.
Aquel	edificio,	al	igual	que	el	cuadro	que	teníamos	delante,	había	sido	propiedad

privada	 en	 el	 pasado.	 Años	 atrás	 había	 sido	 la	 residencia	 en	Manhattan	 de	 Jacob
Hewlett,	un	magnate	del	transporte	y	la	minería	que	a	finales	de	siglo	había	explotado
a	los	pobres	con	un	éxito	desmesurado.	Había	legado	a	la	ciudad	su	mansión	Murray
Hill,	situada	en	la	esquina	de	Madison	con	la	Treinta	y	ocho,	con	la	condición	de	que
se	conservara	como	museo	bajo	la	dirección	y	el	control	de	una	fundación	creada	por
él	mismo	con	ese	propósito.	Aunque	sus	propiedades	habían	constituido	el	núcleo	de
la	 colección,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 se	 habían	 comprado	 y	 vendido	 cuadros,	 y	 la
exención	de	impuestos	de	la	que	gozaba	la	fundación	había	dado	pie	a	que	de	vez	en
cuando	se	hicieran	donaciones	y	se	dejaran	legados,	por	ejemplo,	el	óleo	de	Mondrian
que	había	donado	el	tal	Barlow.

—He	mirado	el	horario	al	entrar	—estaba	diciendo	Carolyn—.	Abren	de	nueve	y
media	 a	 cinco	 y	 media	 los	 días	 laborables	 y	 los	 sábados.	 Los	 domingos	 abren	 a
mediodía	y	cierran	a	las	cinco.

—¿Y	los	lunes	cierran?
—Los	lunes	cierran	y	los	martes	abren	hasta	las	nueve.
—La	mayoría	de	los	museos	tienen	un	horario	como	este.	Siempre	sé	que	es	lunes

porque	me	entran	ganas	de	ir	a	un	museo	y	siempre	están	cerrados.
—Cierto.	 Si	 tenemos	 planeado	 entrar,	 podemos	 hacerlo	 después	 de	 la	 hora	 de

cierre	o	los	lunes.
—Olvídalo.	Tienen	guardas	de	servicio	las	veinticuatro	horas	del	día.	Y	el	sistema

de	alarma	es	de	primera.	No	basta	con	cruzar	un	par	de	cables	y	darle	una	palmadita.
—¿Qué	hacemos	entonces?	¿Arrancarlo	de	la	pared	y	echar	a	correr?
—No	 saldría	 bien.	Nos	 echarían	 el	 guante	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la	 planta

baja.
—¿Entonces	qué	opción	nos	queda?
—Oración	y	ayuno.
—Estupendo.	¿Quién	es	este	tipo?	¿Qué	pone…?	¿Van	Doesburg?	Él	y	Mondrian

debieron	de	ir	a	escuelas	diferentes.
Nos	 habíamos	 movido	 hacia	 la	 izquierda	 y	 nos	 encontrábamos	 delante	 de	 un

lienzo	 de	 Theo	 van	 Doesburg.	 Como	 el	 de	 Mondrian,	 era	 todo	 ángulos	 rectos	 y
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colores	 primarios,	 pero	 era	 imposible	 confundir	 a	 un	 pintor	 con	 otro.	 El	 Van
Doesburg	 no	 producía	 la	 sensación	 de	 espacio	 y	 equilibrio	 que	 se	 tenía	 ante	 el
Mondrian.	Es	curioso,	pensé,	que	una	persona	se	pase	meses	sin	ver	un	solo	cuadro
de	Mondrian	y	que	de	repente	vea	dos	en	dos	días	seguidos.	Lo	más	raro,	me	parecía,
era	la	similitud	que	había	entre	el	Mondrian	de	Hewlett	y	el	que	había	visto	colgado
encima	de	la	chimenea	de	Gordon	Onderdonk.	Si	no	me	engañaba	la	memoria,	tenían
aproximadamente	el	mismo	tamaño	y	las	mismas	proporciones,	y	parecían	haber	sido
pintados	 en	 la	misma	 época	 de	 la	 carrera	 del	 artista.	 Estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que
tendrían	 un	 aspecto	 muy	 diferente	 si	 los	 miraba	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 pero	 no
parecía	que	fuera	a	tener	la	oportunidad	de	verlos	simultáneamente,	y	si	alguien	me
hubiera	dicho	que	la	pintura	de	Onderdonk	había	sido	transportada	apresuradamente
al	centro	de	la	ciudad	y	colgada	en	la	pared	del	Hewlett,	no	habría	podido	jurar	que	se
equivocaba.	El	cuadro	de	Onderdonk	estaba	enmarcado,	por	supuesto,	mientras	que	a
este	 lienzo	 lo	 habían	 dejado	 sin	 encuadrar	 para	 que	 pudiera	 verse	 cómo	 el	 artista
había	 continuado	 la	 línea	 geométrica	 del	 cuadro	 por	 los	 lados.	 Por	 lo	 que	 podía
recordar,	el	de	Onderdonk	tenía	el	doble	de	áreas	coloreadas.	Quizá	fuera	más	alto	o
más	bajo,	más	ancho	o	más	estrecho.	Sin	embargo…

Sin	embargo	seguía	teniendo	la	extraña	sensación	de	que	se	había	producido	una
coincidencia.	 Las	 coincidencias	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 significativas,	 por	 supuesto.
Había	ido	a	recoger	a	Carolyn	a	la	Casa	del	Caniche	y	habíamos	ido	juntos	en	taxi	al
Hewlett,	y	no	me	había	molestado	en	leer	el	nombre	del	conductor	en	el	permiso	de
taxista	 que	 había	 en	 el	 interior	 el	 vehículo.	 Pero	 ¿y	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 y	 hubiera
resultado	ser	Turnquist?	Cuando	el	encargado	hubiese	saludado	al	artista	malvestido
por	su	nombre,	quizá	habríamos	hecho	alguna	observación	acerca	de	la	coincidencia
que	constituía	el	hecho	de	que	yo	me	hubiera	encontrado	con	dos	Turnquist	en	media
hora.	Bueno,	¿y	qué?

Aun	así…
Caminamos,	 deteniéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 delante	 de	 un	 cuadro,	 entre	 los

cuales	 hubo	 varios	 que	 me	 dejaron	 indiferente	 y	 un	 Kandinsky	 que	 me	 gustó
muchísimo.	 Había	 un	 Arp.	 Onderdonk	 también	 tenía	 un	 Arp,	 pero	 como	 no	 nos
habían	ordenado	que	robáramos	un	Arp,	no	había	nada	especialmente	coincidente	en
ello	o	nada	extraordinario	en	la	coincidencia	o…

—¿Bern?	¿No	será	mejor	que	me	olvide	del	gato?
—¿Y	cómo	te	propones	hacerlo?
—No	lo	sé.	¿Crees	realmente	que	le	harán	algo	a	Archie	si	no	robamos	el	cuadro?
—¿Por	qué	habrían	de	hacerle	nada?
—Para	 demostrarnos	 que	 van	 en	 serio.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacen	 los

secuestradores?
—No	sé	qué	hacen	 los	 secuestradores.	Creo	que	matan	a	 la	víctima	para	 evitar
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que	les	identifique,	pero	¿cómo	va	a	identificarles	un	gato	birmano?	Sin	embargo…
—Sin	 embargo,	 cualquiera	 sabe	 cómo	 puede	 comportarse	 un	 chiflado.	 El

problema	es	que	esperan	que	hagamos	lo	imposible.
—No	es	necesariamente	imposible	—dije—.	En	los	museos	desaparecen	cuadros

continuamente.	 En	 Italia,	 el	 robo	 de	 museos	 es	 toda	 una	 industria,	 e	 incluso	 aquí
puedes	leer	en	los	periódicos	alguna	noticia	al	respecto	cada	dos	meses.	Al	parecer,
en	el	Museo	de	Historia	Natural	roban	cosas	de	forma	periódica.

—Entonces	opinas	que	podemos	robarlo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Entonces…?
—Es	precioso,	¿verdad?
Me	 volví	 al	 oír	 la	 voz	 y	 vi	 a	 nuestro	 amigo	 el	 artista,	 con	 su	 insignia	 de	 diez

centavos	 prendida	 en	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta	 de	 segunda	 mano,	 expresión
apasionada	 y	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 amarillos.	 Nos
encontrábamos	 de	 nuevo	 delante	 de	Composición	 con	 color,	 y	 Turnquist	 tenía	 la
mirada	puesta	en	él	y	los	ojos	brillantes.

—No	hay	 quien	 pueda	 con	 el	 viejo	 Piet	—dijo—.	 Sabía	 pintar	 el	muy	 cabrón.
Menudo	era,	¿eh?

—Menudo…	—dije	asintiendo.
—La	mayor	parte	 de	 esto	 es	 basura.	Detritus,	 bazofia.	En	una	palabra,	 y	 si	me

permiten	la	expresión,	mierda.	Le	ruego	me	perdone,	señorita.
—No	se	preocupe	—le	aseguró	Carolyn.
—El	museo	es	la	papelera	de	la	historia	del	arte.	Parece	una	cita,	¿verdad?	Pues

es	mía.
—Suena	bien.
—Papelera	es	como	se	dice	cubo	de	la	basura	en	inglés.	En	inglés	inglés,	quiero

decir.	Pero	el	resto	de	lo	que	hay	aquí	es	peor	que	basura.	Un	cagarro,	como	dirían
algunos	de	mis	amigos.

—Eh…
—Sólo	 ha	 habido	 un	 puñado	 de	 buenos	 pintores	 este	 siglo.	 Mondrian,	 por

supuesto.	Y	de	Picasso,	quizá	el	cinco	por	ciento	de	 lo	que	hizo,	cuando	no	estaba
fanfarroneando	por	ahí.	Pero	el	cinco	por	ciento	de	Picasso	es	bastante,	¿no?

—Eh…
—¿Quién	 más?	 Pollock.	 Frank	 Roth.	 Trossman.	 Clyfford	 Still,	 Darragh	 Park.

Rothko	antes	de	que	llegara	al	extremo	de	no	utilizar	colores.	Y	unos	cuantos	más,	un
puñado.	Pero	la	mayor	parte	de	esto…

—Bueno…	—le	interrumpí.
—Sé	lo	que	va	a	decir.	¿Quién	es	este	pesado	que	no	para	de	hablar?	La	chaqueta

que	 lleva	 ni	 siquiera	 va	 a	 juego	 con	 el	 pantalón	y	 está	 soltando	 juicios	 a	 diestro	 y
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siniestro,	diciendo	qué	es	arte	y	qué	es	basura.	Eso	es	lo	que	está	pensando,	¿verdad?
—Yo	no	diría	eso.
—Pues	claro	que	no	diría	eso,	ni	usted	ni	esta	joven.	Ella	es	una	señorita	y	usted

es	un	caballero,	y	no	dirían	cosa	semejante.	Yo	soy	un	artista	y	un	artista	puede	decir
cualquier	cosa.	Es	el	margen	que	el	artista	tiene	con	respecto	al	caballero.	Sé	qué	está
pensando.

—¿Cómo	dice?
—Y	tiene	razón	al	pensarlo.	No	soy	nadie,	eso	es	lo	que	soy.	No	soy	más	que	un

pintor	del	que	nadie	ha	oído	hablar.	Aun	así,	le	he	visto	mirar	la	obra	de	un	verdadero
pintor,	 le	he	visto	volver	una	y	otra	vez	a	este	cuadro,	e	 inmediatamente	he	 sabido
que	podía	distinguir	entre	 la	ensalada	de	pollo	y	 la	mierda	de	pollo,	 si	me	perdona
una	vez	más	la	expresión,	señorita.

—Descuide	—dijo	Carolyn.
—Pero	me	enfurece	ver	que	la	gente	presta	atención	seriamente	a	la	mayor	parte

de	esta	basura.	Supongo	que	habrán	leído	alguna	vez	en	el	periódico	que	un	hombre
ha	 cogido	 un	 cuchillo	 o	 una	 botella	 de	 ácido	 y	 ha	 atacado	 un	 cuadro	 famoso.	 Y
probablemente	 se	 dirán	 para	 sus	 adentros	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 dice:	 «¿Cómo	 es
posible	que	una	persona	haga	algo	así?	Debe	de	estar	loco».	La	persona	que	lo	hace
es	siempre	un	artista,	y	en	 la	prensa	 lo	 llaman	un	«supuesto»	artista,	con	lo	cual	se
quiere	 decir	 que	 él	 dice	 que	 es	 un	 artista	 pero	 usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 ese	 pobre
individuo	sólo	tiene	mierda	en	el	cerebro.	Señorita,	le	ruego	que…

—No	importa.
—Les	 diré	 una	 cosa	más	—prosiguió—	y	 luego	 les	 dejaré	 tranquilos,	 queridos

amigos.	No	 es	una	 señal	 de	 locura	 sino	de	 cordura	destruir	 el	 arte	malo	 cuando	 se
expone	 en	 los	 templos	 de	 la	 nación.	 Es	más:	 la	 destrucción	 del	 arte	malo	 es	 en	 sí
misma	una	obra	de	arte.	Bakunin	decía	que	el	afán	por	destruir	es	un	afán	creativo.
Rasgar	 algunos	 de	 estos	 lienzos…	 —Respiró	 hondo	 y	 expulsó	 el	 aire	 dando	 un
suspiro—.	 Soy	 una	 persona	 que	 habla,	 no	 que	 destruye.	 Soy	 un	 artista,	 pinto	 mis
cuadros	y	vivo	mi	vida.	He	visto	el	interés	que	mostraban	en	mi	cuadro	favorito	y	eso
es	lo	que	ha	provocado	este	repentino	discurso.	¿Me	perdonan?

—No	hay	nada	que	perdonar	—le	dijo	Carolyn.
—Son	 ustedes	 muy	 amables	 y	 benevolentes.	 Y	 si	 les	 he	 dado	 algo	 en	 lo	 que

pensar,	pues	bien,	entonces	ni	ustedes	ni	yo	hemos	perdido	el	día.
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—Ya	 tenemos	 la	 respuesta	 —dijo	 Carolyn—.	 Destruiremos	 el	 cuadro.	 Luego	 no
podrán	pedirnos	que	lo	robemos.

—Entonces	ellos	destruirán	al	gato.
—No	lo	digas	ni	en	broma.	¿Podemos	irnos	de	aquí?
—Buena	idea.
Fuera,	un	joven	vestido	de	ante	y	una	joven	de	vaquero	estaban	tumbados	sobre

las	 escaleras	 del	 Hewlett,	 pasándose	 un	 porro.	 Un	 par	 de	 guardas	 uniformados
situados	en	lo	alto	de	las	escaleras	les	hacían	caso	omiso,	quizá	porque	tenían	más	de
dieciséis	años.	Carolyn	arrugó	la	nariz	cuando	pasó	al	lado	de	la	pareja.

—Qué	asco…	—exclamó—.	¿Por	qué	no	 se	emborrachan	como	seres	humanos
civilizados?

—Podrías	probar	a	preguntárselo.
—Me	dirían:	«Jo,	tía,	qué	alucine»,	que	es	lo	que	siempre	dicen.	¿Adónde	vamos?
—A	tu	casa.
—Muy	bien.	¿Por	alguna	razón	en	particular?
—Alguien	 ha	 robado	 un	 gato	 de	 un	 piso	 cerrado	 con	 llave	—respondí—.	Me

gustaría	averiguar	cómo	lo	ha	hecho.

Echamos	a	andar	en	dirección	oeste,	llegamos	al	centro	en	metro	y	fuimos	andando
de	Sheridan	Square	al	piso	de	Carolyn,	que	está	en	Arbor	Court,	una	de	esas	calles
irregulares	 del	 Village	 que	 se	 desvía	 siguiendo	 una	 línea	 oblicua,	 salvando	 la
distancia	entre	acá	y	acullá.	La	mayoría	de	la	gente	no	puede	encontrarla,	aunque	lo
cierto	 es	 que	 la	 mayoría	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para	 buscarla.	 El	 cielo	 estaba
encapotado	y	hacía	una	tarde	de	septiembre	plácida	y	sosegada,	y	sentí	ganas	de	irme
rápidamente	a	casa	y	ponerme	las	zapatillas	de	deporte.	Le	dije	a	Carolyn	que	hacía
un	día	estupendo	para	correr,	y	ella	me	respondió	que	no	existía	tal	cosa.

Cuando	llegamos	a	su	casa,	examiné	la	cerradura	de	la	puerta	principal.	Abrirla
no	parecía	un	gran	reto.	De	todos	modos	no	es	preciso	ser	especialmente	habilidoso
para	entrar	en	un	edificio	que	no	está	vigilado	en	la	puerta	principal.	Llamas	al	timbre
de	los	demás	inquilinos	hasta	que	uno	de	ellos	comete	la	irresponsabilidad	de	dejarte
entrar,	o	aguardas	fuera	y	calculas	la	distancia	de	manera	que	cuando	alguien	entre	o
salga	puedas	llegar	a	la	puerta	antes	de	que	se	cierre.	Son	pocos	los	inquilinos	que	te
detienen	si	sabes	moverte	con	aire	arrogante	e	indiferente.

Aun	así,	no	era	necesario	que	hiciera	eso,	dado	que	Carolyn	tenía	su	llave.	Abrió
la	 puerta	 y	 avanzamos	 por	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 a	 su	 piso,	 que	 se	 encuentra	 al
fondo	de	la	planta	baja.	Me	arrodillé	y	examiné	los	ojos	de	las	cerraduras.
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—Si	 ves	 un	 ojo	 que	 te	 mira	—dijo	 Carolyn—,	 no	 quiero	 saberlo.	 ¿Qué	 estás
buscando?

—Señales	 de	 que	 alguien	 ha	 tratado	 de	 forzar	 las	 cerraduras.	 No	 veo	 rayas
recientes.	¿Tienes	una	cerilla?

—No	fumo.	Y	tú	tampoco,	¿recuerdas?
—Quería	tener	más	luz.	He	dejado	mi	linterna	de	bolsillo	en	casa.	Pero	da	igual.

—Me	puse	en	pie—.	Dame	las	llaves.
Abrí	 todas	 las	 cerraduras,	 y	 cuando	 entramos	 las	 examiné,	 sobre	 todo	 la	 Fox.

Mientras	lo	hacía,	Carolyn	recorrió	el	piso	llamando	a	Ubi.	El	tono	de	pánico	de	su
voz	fue	aumentando	hasta	que	el	gato	apareció	respondiendo	al	runrún	del	abrelatas
eléctrico.

—Oh,	Ubi	—exclamó,	cogiéndolo	del	suelo	y	dejándose	caer	en	una	silla	con	él
—.	Pobrecito	mío,	echas	de	menos	a	tu	compañero,	¿verdad?

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrí.	 Unas	 barras	 cilíndricas	 de	 una	 pulgada	 de
grosor	se	extendían	cuan	larga	era	la	ventana,	sujetas	al	ladrillo	de	arriba	y	al	dintel
de	hormigón	de	abajo.	Lo	único	que	le	faltaba	a	la	ventana	para	ser	un	Mondrian	eran
unas	 barras	 parecidas	 que	 corrieran	 horizontalmente	 y	 unos	 cuantos	 cuadrados	 de
color.	Agarré	un	par	de	barras	y	tiré	de	ellas.	No	se	movieron.

Carolyn	me	preguntó	qué	demonios	estaba	haciendo.
—Alguien	podría	haber	serrado	las	barras	—respondí—	y	luego	haberlas	puesto

de	 nuevo.	 —Tiré	 de	 un	 par	 más.	 A	 su	 lado	 el	 peñón	 de	 Gibraltar	 parecía	 un
razonamiento	 poco	 sólido—.	No	 hay	 quien	 las	mueva	—concluí—.	 Esto	 es	 ilegal,
¿sabías?	Si	te	hacen	una	inspección	de	incendios,	te	obligarán	a	quitarlas.

—Lo	sé.
—Porque	 si	 se	 produce	 alguna	 vez	 un	 incendio,	 esta	 es	 la	 única	 ventana	 que

tienes	y	no	podrás	salir.
—Lo	 sé.	 Y	 también	 sé	 que	 vivo	 en	 una	 planta	 baja	 que	 da	 a	 un	 pozo	 de

ventilación	y	que	si	no	tuviera	barras	en	la	ventana	los	ladrones	se	pelearían	por	ver
quién	entra	primero.	Podría	instalar	una	de	esas	verjas	que	se	pueden	abrir	en	caso	de
incendio,	pero	sé	que	jamás	encontraría	la	llave	si	tuviera	que	hacerlo,	y	estoy	segura
de	que	 los	 ladrones	pueden	burlar	ese	 tipo	de	verjas.	En	una	palabra,	creo	que	será
mejor	que	las	deje	donde	están.

—Te	comprendo.	Con	 estas	 barras,	 nadie	 podría	 entrar	 aquí	 a	menos	que	 fuera
extremadamente	delgado.	La	gente	puede	pasar	por	lugares	más	estrechos	de	lo	que
imaginas.	Cuando	era	pequeño	podía	introducirme	por	el	agujero	por	donde	mete	la
leche	el	repartidor	y,	ahora	que	lo	pienso,	es	probable	que	todavía	pueda	hacerlo,	ya
que	tengo	aproximadamente	el	mismo	tamaño	que	entonces.	Parecía	algo	imposible.
Medía	unos	veinticinco	 centímetros	de	 ancho	por	 treinta	y	 cinco	de	 alto,	 y	 aun	 así
podía	hacerlo.	Si	 logras	meter	 la	cabeza	por	una	abertura,	puedes	meter	el	resto	del
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cuerpo.
—¿En	serio?
—Pregúntaselo	a	un	tocólogo.	Aunque	supongo	que	la	gente	que	está	realmente

gorda	no	puede	hacerlo.
—Ni	la	que	tiene	la	cabeza	muy	pequeña.
—Eh…	 bueno,	 sí.	 Es	 una	 buena	 norma	 en	 general.	 De	 todos	modos,	 nadie	 ha

entrado	 por	 esta	 ventana,	 porque	 las	 barras	 están	 a	 unos	 diez	 centímetros	 unas	 de
otras.

—Puedes	 dejar	 la	 ventana	 abierta,	 Bern.	 Huele	 a	 cerrado.	 Ni	 entraron	 por	 la
ventana	ni	forzaron	las	cerraduras.	¿Qué	otra	posibilidad	hay?	¿Magia	negra?

—No	deberíamos	descartarla.
—El	cañón	de	la	chimenea	está	obstruido.	Te	lo	digo	por	si	piensas	que	ha	sido

Santa	Claus	quien	 lo	ha	hecho.	¿De	qué	otra	manera	han	podido	entrar?	¿Subiendo
por	el	suelo	desde	el	sótano?	¿Por	el	techo?

—No	parece	muy	probable.	Carolyn,	¿qué	aspecto	tenía	el	piso	cuando	llegaste?
—El	mismo	de	siempre.
—¿No	registraron	los	cajones	o	algo	así?
—Podrían	 haber	 abierto	 los	 cajones	 y	 haberlos	 cerrado	 de	 nuevo	 y	 yo	 no	 me

habría	dado	cuenta.	No	estropearon	nada,	 si	a	eso	 te	 refieres.	No	me	enteré	de	que
había	entrado	alguien	hasta	que	comprobé	que	el	gato	había	desaparecido.	De	hecho
no	me	enteré	hasta	que	me	llamaron	por	teléfono	y	me	dijeron	que	lo	habían	robado.
No	desapareció	por	iniciativa	propia,	Bernie.	¿Importa	algo?

—No	lo	sé.
—Puede	que	alguien	me	birlara	las	llaves	del	bolso.	No	sería	muy	difícil.	Alguien

pudo	entrar	cuando	estaba	en	la	Casa	del	Caniche,	coger	mi	llavero,	hacer	copias	de
todas	las	llaves	y	dejarlo	luego	en	mi	bolso.

—¿Sin	que	tú	te	dieras	cuenta?
—¿Por	 qué	 no?	 Pongamos	 que	 cogieron	 las	 llaves	mientras	me	 preguntaban	 si

podía	 limpiar	un	perro	y	 luego	volvieron	para	pedir	 hora	y	me	 las	devolvieron.	Es
posible,	¿no?

—¿Dejas	el	bolso	en	un	lugar	donde	cualquier	persona	puede	cogerlo?
—Por	 norma	 general	 no,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 Además,	 ¿qué	 más	 da,	 joder?	 No

estamos	aquí	sólo	para	cerrar	con	llave	el	establo	después	de	que	nos	hayan	robado	el
caballo.	 Estamos	 aquí	 para	 mirar	 las	 cerraduras	 y	 buscar	 huellas	 dactilares	 en	 el
cerrojo.	—Frunció	 el	 entrecejo—.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 quizá	 deberíamos	 haberlo
hecho.

—¿Buscar	 huellas	 dactilares?	 Incluso	 si	 hubiera	 habido	 alguna,	 ¿de	 qué	 nos
habría	servido?	No	somos	de	la	policía,	Carolyn.

—¿No	 podrías	 pedir	 a	 Ray	Kirschmann	 que	 comparase	 unas	 huellas	 dactilares
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con	las	de	las	fichas?
—No	con	la	esperanza	de	que	lo	hiciera	desinteresadamente.	Además	no	puedes

comparar	 una	 huella	 dactilar	 a	 menos	 que	 ya	 tengas	 un	 sospechoso.	 Es	 necesario
tener	el	conjunto	completo	de	las	huellas,	que	es	algo	que	no	tendríamos	incluso	si	la
persona	 que	 ha	 entrado	 las	 hubiera	 dejado,	 y	 probablemente	 no	 las	 dejó.	 Además
tendría	que	haber	una	ficha	de	ellas	para	que	la	comparación	sirviera	de	algo	y…

—Olvídate	que	lo	he	mencionado,	¿vale?
—¿Que	olvide	que	has	mencionado	qué?
—No	me	acuerdo.	Mira,	¿por	qué	no…?	¡Mierda!	—exclamó,	y	fue	a	responder

al	teléfono—.	¿Sí?	¿Cómo?	Un	momento,	acabo	de…	Mierda.	Ha	colgado.
—¿Quién?
—La	nazi.	Debo	ir	a	mirar	el	buzón.	Pero	ya	lo	he	hecho,	¿recuerdas?	Lo	único

que	 había	 era	 una	 factura,	 lo	 cual	 ya	 es	 una	 noticia	 bastante	mala	 como	 para	 que
encima	me	vengan	con	esto.	Y	por	la	ranura	de	la	Casa	del	Caniche	no	han	echado
nada	 excepto	 un	 catálogo	 de	 artículos	 para	 limpiar	 perros	 y	 un	 folleto	 de	 las
organizaciones	protectoras	de	animales.	Hoy	no	hay	más	repartos,	¿verdad?

—Quizá	hayan	metido	algo	en	el	buzón	sin	mandarlo	por	correo,	Carolyn.	Sé	que
es	un	delito	federal,	pero	creo	que	estamos	tratando	con	desalmados.

Me	miró	 fijamente	y	 luego	salió	al	vestíbulo.	Volvió	con	un	sobre	pequeño.	Lo
habían	doblado	a	lo	largo	para	meterlo	por	la	pequeña	ranura	del	buzón.	Lo	desdobló.

—No	tiene	nombre	—dijo—,	ni	dirección.
—Ni	remite.	Menuda	sorpresa,	¿eh?	¿Por	qué	no	lo	abres?
Lo	acercó	a	la	luz	y	lo	miró	con	ojos	entornados.
—Está	vacío	—dijo.
—Ábrelo	y	asegúrate.
—De	acuerdo,	pero	no	sé	con	qué	fin.	Y	si	vamos	a	eso,	no	sé	con	qué	fin	puede

meter	 alguien	un	 sobre	vacío	 en	 el	 buzón	de	otra	persona.	 ¿Es	 realmente	un	delito
federal?

—Sí,	aunque	será	difícil	denunciarles.	¿Qué	sucede?
—¡Mira!
—Pelos	—dije,	cogiendo	uno—.	¿Por	qué	demonios	habrán…?
—Oh,	Bernie.	¿Pero	es	que	no	ves	lo	que	son?	—Me	cogió	por	 los	codos	y	me

miró	fijamente—.	Son	el	bigote	del	gato.
—Entonces	aquí	hay	gato	encerrado…	Perdona.	¿Es	cierto	que	lo	son?	¿Por	qué

lo	habrán	hecho?
—Para	convencernos	de	que	van	en	serio.
—Bueno,	 a	mí	me	han	convencido	desde	el	momento	que	han	 logrado	 sacar	 al

gato	de	una	habitación	cerrada	con	llave.	Deben	de	estar	locos	para	cortarle	el	bigote.
—De	esa	manera	pueden	probar	que	lo	tienen	de	verdad.
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Me	encogí	de	hombros.
—No	sé	qué	decirte.	Los	bigotes	se	parecen	mucho.	Supongo	que	si	has	visto	un

bigote	los	has	visto	todos.	Dios	mío…
—¿Qué	sucede?
—No	podemos	llevarnos	el	Mondrian	del	Hewlett.
—Eso	ya	lo	sé.
—Pero	sé	dónde	hay	un	Mondrian	que	podría	robar.
—¿Dónde?	¿En	el	Museo	de	Arte	Moderno?	Tienen	un	par	allí.	Y	también	tienen

unos	cuantos	en	el	Guggenheim,	¿no?
—Sé	de	uno	que	pertenece	a	una	colección	privada.
—El	del	Hewlett	también	era	propiedad	privada.	Ahora	es	propiedad	pública,	y	a

menos	que	pase	a	nuestra	propiedad	pronto…
—Olvídate	 de	 ese.	 El	 cuadro	 del	 que	 estoy	 hablando	 pertenece	 todavía	 a	 una

colección	privada.	Lo	vi	anoche.
Carolyn	me	miró	fijamente.
—Sé	que	anoche	saliste.
—Exacto.
—Pero	no	me	has	dicho	qué	hiciste.
—Bueno,	puedes	imaginártelo.	Pero	lo	que	hice	antes,	lo	que	me	permitió	entrar

en	el	edificio,	fue	la	tasación	de	una	biblioteca,	la	de	un	tipo	muy	simpático	llamado
Onderdonk.	Me	pagó	doscientos	dólares	por	decirle	cuánto	valen	sus	libros.

—¿Valen	mucho?
—No	en	comparación	con	lo	que	tenía	colgado	de	la	pared.	Tenía	un	Mondrian,

entre	otras	cosas.
—¿Como	el	que	hay	en	el	Hewlett?
—Bueno,	 ¿quién	 sabe?	 Tenía	 aproximadamente	 el	 mismo	 tamaño	 y	 la	 misma

forma,	 y	 creo	 que	 los	 colores	 eran	 los	 mismos,	 aunque	 quizá	 a	 un	 experto	 le
parecerían	diferentes.	El	caso	es	que	podría	entrar	allí	y	robárselo…

—Pero	sabrán	que	no	es	el	cuadro	correcto	porque	el	que	quieren	seguirá	colgado
en	el	Hewlett.

—Sí,	pero	¿crees	que	les	importará	mucho?	Si	podemos	entregarles	un	Mondrian
auténtico	 que	 valga,	 no	 sé,	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 dólares,	 que	 es	 la	 cantidad	 que
piden…

—¿Tanto	vale?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Actualmente	 el	 mercado	 del	 arte	 no	 está	 en	 su	 mejor

momento,	pero	eso	es	todo	lo	que	sé.	Si	podemos	darles	un	Mondrian	a	cambio	de	un
gato	robado,	¿no	crees	que	se	lo	quedarán?	Sería	de	locos	rechazarlo.

—Si	algo	sabemos	es	que	están	locos.
—Bueno,	tendrían	que	ser	estúpidos	además,	y	no	pueden	serlo	demasiado	si	se
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las	han	arreglado	para	robar	el	gato.	—Cogí	la	guía	de	teléfonos,	busqué	el	número	de
Onderdonk	y	lo	marqué.	El	 teléfono	sonó	doce	veces	y	nadie	contestó—.	Ha	salido
—dije—.	Confiemos	en	que	tarde	en	volver.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Bern?
—Me	voy	a	casa	—dije—,	a	cambiarme	de	ropa	y	meterme	en	los	bolsillos	unos

artilugios	muy	prácticos…
—Tus	herramientas	de	ladrón.
—Luego	iré	al	Carlomagno.	Será	mejor	que	llegue	antes	de	las	cuatro,	porque	si

no	 alguien	 me	 reconocerá,	 el	 portero,	 el	 conserje	 o	 el	 ascensorista.	 O	 quizá	 no.
Anoche	 llevaba	un	 traje,	y	ahora	voy	a	 ir	vestido	 informalmente.	Aun	así	 es	mejor
que	llegue	antes	de	las	cuatro.

—¿Pero	cómo	vas	a	entrar,	Bern?	¿No	es	una	de	esas	casas	en	las	que	resulta	más
difícil	entrar	que	en	Fort	Knox?

—Oye,	en	ningún	momento	he	dicho	que	fuera	a	ser	fácil	—respondí.

Fui	 rápidamente	a	casa,	me	puse	un	pantalón	color	caqui	y	una	camiseta	de	manga
corta	que	habría	sido	de	las	del	cocodrilo	si	el	logotipo	bordado	en	el	pecho	hubiera
sido	un	reptil	en	lugar	de	un	pájaro.	Debía	de	ser	una	golondrina	que	se	dirigía	a	las
playas	 de	 Capistrano,	 California.	 No	 ha	 llegado	 a	 tener	 éxito,	 lo	 cual	 no	 es	 de
extrañar.

Me	 puse	 también	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte	 desgastadas	 y	 me	 llené	 los
bolsillos	con	herramientas	de	ladrón,	puesto	que	una	cartera	no	hubiera	casado	con	la
imagen	que	tenía	pensado	ofrecer.	Saqué	una	tablilla	sujetapapeles,	le	puse	un	bloc	y
la	dejé	a	la	vista.

Marqué	de	nuevo	el	número	de	Onderdonk	y	dejé	que	sonara.	No	contestó	nadie.
Busqué	otro	número	en	la	guía	y	tampoco	contestó	nadie.	Marqué	un	tercer	número	y
una	mujer	contestó	a	la	cuarta	señal.	Pregunté	si	estaba	el	señor	Hodpepper	y	me	dijo
que	me	había	equivocado	de	número,	pero	eso	era	lo	que	ella	pensaba.

Entré	en	una	floristería	de	la	calle	Setenta	y	dos	y	compré	un	surtido	de	flores	que
valía	cuatro	dólares	y	noventa	y	ocho	centavos.	Me	pareció,	como	a	menudo	me	lo	ha
parecido	 en	 el	 pasado,	 que	 las	 flores	 no	 han	 subido	 mucho	 de	 precio	 durante	 los
últimos	años.	De	hecho	son	una	de	las	pocas	cosas	que	valen	el	dinero	que	pagas.

Pedí	 una	 tarjeta	 en	 blanco,	 escribí	 «Leona	 Tremaine»	 en	 el	 sobre	 y	 firmé
«Afectuosamente,	 Donald	 Brown».	 (Pensé	 en	 poner	 el	 nombre	 de	 Howard
Hodpepper,	 pero	 se	 impuso	 la	 cordura,	 como	 de	 vez	 en	 cuando	 ocurre).	 Pagué	 las
flores,	sujeté	la	tarjeta	al	envoltorio	con	cinta	adhesiva	y	salí	a	llamar	un	taxi.

Me	dejó	en	Madison	Avenue,	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	Carlomagno.	Al	fin	y	al
cabo,	el	repartidor	de	una	floristería	no	llega	en	taxi	a	los	sitios	donde	tiene	que	hacer
una	entrega.	Fui	andando	a	la	entrada	del	edificio,	pasé	por	delante	del	portero	y	me
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dirigí	al	conserje.
—Tengo	que	entregar	unas	flores	a…	Leona	Tremaine,	pone	aquí	—dije	leyendo

la	tarjeta.
—Ya	me	encargaré	de	que	las	reciba	—repuso	el	conserje	estirando	el	brazo	para

coger	el	ramo.
Lo	aparté.
—Tengo	que	entregarlas	personalmente.
—No	te	preocupes,	las	recibirá.
—Es	por	si	hay	respuesta	—expliqué.
—Quiere	su	propina	—terció	el	portero—.	Eso	es	todo.
—¿De	 Leona	 Tremaine?	 —preguntó	 el	 conserje,	 cruzando	 una	 sonrisa	 con	 el

portero—.	Como	quieras	—me	dijo,	y	cogió	el	interfono—.	¿Señora	Tremaine?	Hay
una	 entrega	 para	 usted.	 Flores,	 al	 parecer.	 Se	 las	 sube	 el	 repartidor.	 Sí,	 señora.	—
Colgó	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza—.	Adelante.	El	ascensor	está	ahí.	Es	el	piso	9	C.

En	 el	 ascensor	 eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 reloj.	 No	 podía	 haber	 sido	 más	 puntual,
pensé.	Eran	las	tres	y	media.	El	portero,	el	conserje	y	el	ascensorista	no	eran	los	que
me	habían	visto	entrar	la	noche	anterior	ni	los	que	estaban	de	servicio	cuando	había
salido	 con	 los	 sellos	 de	 Appling	 en	 la	 cartera.	 En	media	 hora	 habrían	 acabado	 su
jornada,	antes	de	que	les	diera	tiempo	a	preguntarse	por	qué	el	repartidor	pasaba	tanto
tiempo	en	el	piso	de	la	señora	Tremaine.	El	personal	que	los	sustituyera	no	sabría	que
había	ido	a	entregar	unas	flores	y	supondría	que	tenía	algún	asunto	legítimo	que	tratar
con	 algún	 inquilino.	 Sea	 como	 sea,	 el	 caso	 es	 que	 no	 te	 ponen	 tantos	 obstáculos
cuando	vas	a	salir,	ya	que	suponen	que,	si	te	han	dejado	pasar	al	entrar,	debes	de	ser
una	 persona	 de	 fiar.	 Es	 distinto	 si	 tratas	 de	 llevarte	 los	 muebles	 de	 un	 piso,	 por
supuesto,	pero	por	lo	general	lo	difícil	es	entrar.

El	ascensor	se	detuvo	en	el	noveno	y	el	ascensorista	me	indicó	la	puerta	correcta.
Le	di	las	gracias,	fui	y	me	paré	delante	de	ella	esperando	oír	el	ruido	de	la	puerta	al
cerrarse.	No	lo	hizo.	Claro	que	no	lo	hizo.	Aguardaban	hasta	que	el	inquilino	abría	la
puerta.	Bueno,	Leona	Tremaine	contaba	con	que	le	 llevaran	flores,	de	modo	que	¿a
qué	estaba	yo	esperando?

Pulsé	el	timbre.	En	el	interior	sonó	una	campanada	y	al	cabo	de	un	momento	se
abrió	la	puerta.	La	mujer	que	salió	tenía	un	inverosímil	cabello	castaño	rojizo	y	una
cara	que	 se	había	 caído	una	vez	más	de	 las	 que	había	 sido	 levantada.	Llevaba	una
especie	de	bata	con	un	motivo	oriental	y,	por	su	expresión,	parecía	haber	olido	algo
indecoroso.

—Flores…	—dijo—.	¿Está	seguro	de	que	son	para	mí?
—¿La	señora	Leona	Tremaine?
—En	efecto.
—Entonces	son	para	usted.
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Todavía	estaba	esperando	oír	el	 sonido	de	 la	puerta	del	ascensor,	y	empezaba	a
darme	cuenta	de	que	no	iba	a	oírlo.	¿Pero	por	qué	iba	a	oírlo?	El	ascensorista	no	iba	a
ir	a	ninguna	parte,	sino	que	iba	a	esperar	a	que	ella	cogiera	las	flores	y	me	diese	una
propina,	 tras	 lo	 cual	 me	 llevaría	 a	 la	 planta	 baja.	 Estupendo.	 Había	 encontrado	 la
manera	 de	 entrar	 en	 el	 Carlomagno,	 pero	 todavía	 tenía	 que	 hallar	 el	 modo	 de
quedarme	en	él.

—No	sé	quién	puede	mandármelas	—dijo	Leona	Tremaine,	cogiendo	el	ramo—.
A	 menos	 que	 haya	 sido	 Lewis,	 el	 hijo	 de	 mi	 hermana.	 ¿Pero	 cómo	 ha	 podido
ocurrírsele	mandarme	flores?	Debe	de	haber	algún	error.

—Trae	una	tarjeta	—le	indiqué.
—Oh,	una	tarjeta	—exclamó,	descubriéndola	ella	misma—.	Espere	un	momento.

Vamos	a	ver	si	hay	algún	error.	Pues	no,	este	es	mi	nombre,	Leona	Tremaine.	Abriré
esto…

¿No	 había	 ninguna	 persona	 en	 aquel	 jodido	 edificio	 que	 tuviera	 que	 utilizar	 el
ascensor?	¿Nadie	 iba	a	sacar	a	aquel	estúpido	de	su	ensimismamiento	y	 llevarle	en
volandas	a	otro	piso?

—«Afectuosamente,	Donald	Brown»	—leyó	 la	 señora	 Tremaine	 en	 voz	 alta—.
Donald	Brown.	Donald…	Brown…	¿Quién	será?

—Mmm…
—Bueno,	son	una	preciosidad,	¿no	le	parece?	—Las	olió	diligentemente,	como	si

estuviera	decidida	a	aspirar	no	sólo	el	perfume	sino	también	los	pétalos—.	Y	huelen
muy	bien.	Donald	Brown…	El	nombre	me	resulta	conocido,	pero…	Bueno,	aunque
estoy	segura	de	que	se	trata	de	un	error,	me	gustan	de	todos	modos.	Voy	a	tener	que
coger	 un	 jarrón	 y	 ponerlas	 en	 agua…	—De	pronto	 se	 interrumpió,	 acordándose	 de
que	yo	estaba	allí—.	¿Desea	algo	más,	joven?

—Bueno,	es	que…
—Por	amor	de	Dios,	se	me	estaba	olvidando,	¿verdad?	Espere	un	momento,	voy

por	mi	bolso.	Dejo	las	flores	aquí	y…	Ya	está,	aquí	tiene.	Muchas	gracias,	y	dele	las
gracias	a	Donald	Brown,	quienquiera	que	sea.

Cerró	la	puerta.
Me	 volví	 y	 allí	 estaba	 el	 jodido	 ascensor,	 esperando	 para	 llevarme	 a	 casita.	 El

ascensorista	no	estaba	sonriendo	exactamente,	pero	tenía	cara	de	estar	divirtiéndose.
Descendimos	hasta	 la	planta	baja	y	crucé	el	vestíbulo.	El	portero	sonrió	cuando	me
vio	llegar.

—¿Qué?	—exclamó—.	¿Cómo	ha	ido	eso,	amigo?
—¿Que	cómo	me	ha	ido?
—¿Te	ha	dado	una	buena	propina?
—Veinticinco	centavos	—respondí.
—Bueno,	 anímate,	 no	 está	mal	 tratándose	 de	 la	 señora	Tremaine.	No	 suelta	 un
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centavo	en	todo	el	año	y	luego	en	Navidad	da	un	aguinaldo	de	cinco	dólares	a	cada
miembro	del	personal	del	edificio.	Eso	equivale	a	diez	centavos	por	semana.	Parece
mentira,	¿eh?

—Sí	—dije—,	pero	me	lo	creo.
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No	conservé	los	veinticinco	centavos	de	Leona	Tremaine	durante	mucho	tiempo.	Di
la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 pasé	 por	 delante	 del	 bar	 Big	 Charlie	 y	 me	 senté	 en	 un
establecimiento	 de	 comidas	 rápidas	 de	Madison	Avenue.	 Tomé	 una	 taza	 de	 café	 y
dejé	 los	 veinticinco	 centavos	 de	 propina	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 camarera	 se
alegrara	de	recibirlos	tanto	como	yo.

Ya	habían	dado	las	cuatro.	A	menos	que	alguien	se	hubiera	retrasado,	el	turno	ya
habría	cambiado.	Aun	así,	 sería	probablemente	más	 fácil	burlar	al	personal	que	me
había	 visto	 la	 noche	 anterior	 que	 convencer	 al	 portero	 y	 el	 conserje	 de	 que	 quería
hacer	otra	entrega	personalmente.

Fui	a	una	floristería	y	pagué	siete	dólares	y	noventa	y	ocho	centavos	por	el	mismo
ramo	que	me	había	costado	cuatro	dólares	y	noventa	y	ocho	centavos	en	West	Side.
Qué	remedio…	Seguramente	el	dueño	tendría	que	pagar	un	alquiler	más	elevado.	En
cualquier	 caso,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 señora	 Tremaine	 me	 diera	 otros
veinticinco	centavos,	que	compensarían	en	parte	por	mis	gastos.

«Leona	Tremaine»,	escribí	una	vez	más	en	el	sobre.	Y	en	la	 tarjeta:	«¿No	vas	a
perdonarme?	Donald	Brown».

El	personal	había	cambiado	en	el	Carlomagno.	Reconocí	al	conserje	y	el	portero	de	la
noche	anterior,	pero,	si	mi	cara	les	resultó	conocida,	no	dijeron	nada	al	respecto.	La
noche	anterior	había	sido	el	invitado	de	un	inquilino	y	había	ido	de	punta	en	blanco
con	mi	traje	y	mi	corbata;	ahora,	en	cambio,	era	un	miembro	de	la	clase	trabajadora	y
llevaba	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta.	 Si	 alguno	 de	 los	 dos	 me	 reconoció,
probablemente	pensó	que	me	habría	visto	repartiendo	flores	en	alguna	otra	ocasión.

De	nuevo	el	conserje	me	aseguró	que	ya	se	encargaría	de	que	la	señora	Tremaine
las	recibiera,	de	nuevo	insistí	en	que	tenía	que	entregarlas	personalmente	y	de	nuevo
el	portero	soltó	disimuladamente	una	sonrisilla,	pensando	que	quería	una	propina.	Da
gusto	ver	que	 todos	 se	 saben	 sus	papeles	 al	 dedillo.	El	 conserje	me	anunció	por	 el
interfono	y	Eduardo	me	 llevó	a	 la	novena	planta,	 donde	 la	 señora	Tremaine	 estaba
esperándome	en	la	puerta	de	su	piso.

—Pero	 si	 eres	 tú	 otra	 vez	—exclamó—.	No	 entiendo	 qué	 está	 pasando.	 ¿Estás
seguro	de	que	estas	flores	son	para	mí?

—La	tarjeta	dice…
—La	 tarjeta,	 la	 tarjeta…	—dijo,	 abriendo	 el	 sobre—.	 «¿No	 vas	 a	 perdonarme?

Donald	 Brown».	 Qué	 frase	 más	 curiosa.	 Es	 más	 precisa	 que	 «afectuosamente»,
supongo,	pero	bastante	más	desconcertante.	¿Quién	es	Donald	Brown	y	por	qué	he	de
perdonarle?
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El	ascensor	no	se	había	ido.
—Tengo	que	preguntarle	si	hay	una	respuesta	—dije.
—¿Una	 respuesta?	 ¿Y	 a	 quién	 he	 de	 dirigir	 la	 respuesta?	 Tengo	 la	 absoluta

certeza	 de	 que	 no	 soy	 la	 destinataria	 de	 estas	 flores,	 y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 cabría
cometer	 semejante	 error?	 Excluyéndome	 a	 mí,	 conozco	 tantas	 Leonas	 Tremaine
como	Donalds	Brown.	A	menos	que	sea	alguien	que	conocí	hace	años	y	cuyo	nombre
haya	 echado	 en	 el	 olvido.	—Sus	 dedos,	 cuyas	 uñas	 llevaba	 pintadas	 de	 color	 rojo
anaranjado,	desenvolvieron	el	regalo	del	esquivo	señor	Brown—.	Preciosas	—dijo—.
Más	 que	 las	 anteriores,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 son	 para	mí.	 No	 lo	 entiendo	 de
ninguna	manera.

—Podría	llamar	a	la	tienda.
—¿Cómo	dice?
—Podría	 llamar	 a	 la	 floristería	—sugerí—.	 ¿Podría	 utilizar	 su	 teléfono?	 Si	 ha

habido	 un	 error,	 voy	 a	 meterme	 en	 un	 lío,	 y	 si	 no	 ha	 habido	 ningún	 error,	 quizá
puedan	decirle	algo	sobre	la	persona	que	le	manda	las	flores.

—Oh…	—exclamó.
—Más	vale	que	 llame	—insistí—.	No	sé	 si	debería	dejarle	 las	 flores	 sin	 llamar

antes.
—Pues…	—dijo—.	Bueno,	sí,	más	vale	que	llame.
Me	dejó	pasar	y	cerró	la	puerta.	Intenté	oír	si	el	ascensor	se	iba	a	recoger	a	otra

persona,	pero	no	oí	nada,	por	supuesto.	Seguí	a	Leona	Tremaine	hasta	un	salón	que
tenía	una	gruesa	moqueta	y	más	muebles	de	los	necesarios,	la	mayoría	de	ellos	estilo
Provenzal.	Las	sillas	y	el	sofá	estaban	en	su	mayoría	adornados	con	festones	y	en	los
colores	abundaba	mucho	el	rosa	y	el	blanco.	Un	gato	se	exhibía	en	la	que	al	parecer
era	 la	 silla	 más	 cómoda	 de	 todas.	 Era	 de	 Angora,	 blanquísimo	 y	 tenía	 el	 bigote
intacto.

—Allí	tiene	un	teléfono	—dijo,	señalando	uno	de	esos	antiguos	aparatos	de	estilo
francés	con	un	acabado	de	esmalte	dorado	y	blanco.	Acerqué	el	auricular	a	mi	oído	y
marqué	el	número	de	Onderdonk.	Estaba	comunicando.

—Están	 comunicando	 —dije—.	 La	 gente	 hace	 pedidos	 por	 teléfono
continuamente.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 —¿Por	 qué	 estaba	 cotorreando	 de
aquella	manera?—.	Lo	intentaré	de	nuevo	dentro	de	un	minuto.

—Bien.
¿Por	qué	estaba	Onderdonk	comunicando?	Pero	si	había	salido.	¿Por	qué	no	podía

seguir	fuera,	ahora	que	yo	había	conseguido	entrar	en	su	edificio?	No	podía	irme,	por
Dios.	Nunca	conseguiría	entrar	de	nuevo.

Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Carolyn	Kaiser.
—Señora	Kaiser,	soy	Jimmie	—dije—.	Estoy	en	casa	de	la	señora	Tremaine,	en	el

Carlomagno.
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—Se	 ha	 equivocado	 de	 número	 —dijo	 la	 espabilada	 de	 mi	 compinche—.	 Un
momento.	¿Ha	dicho…?	¿Bernie?	¿Eres	tú?

—Sí,	soy	el	repartidor	—respondí—.	Ha	ocurrido	lo	mismo	de	antes.	Dice	que	no
conoce	a	ningún	Donald	Brown	y	que	no	cree	que	las	flores	sean	para	ella…	Sí.

—¿Llamas	de	la	casa	de	otra	persona?
—Sí,	eso	es	—dije.
—¿Sospecha	de	ti?
—No,	el	problema	es	que	no	sabe	quién	manda	las	flores.
—¿Qué	sucede,	Bern?	¿Estás	simplemente	haciendo	tiempo?
—Sí.
—¿Quieres	que	hable	con	ella?	Voy	a	decirle	que	ese	tipo	ha	pagado	en	efectivo	y

que	nos	ha	dado	el	nombre	y	la	dirección	de	ella.	Dime	otra	vez	cómo	se	llaman.
—Donald	Brown.	Y	ella	se	llama	Leona	Tremaine.
Le	 tendí	 el	 auricular	 a	 la	 señora	 Tremaine,	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 en

torno	a	mí	impacientemente.	Dijo:
—¿Oiga?	 ¿Con	 quién	 hablo,	 por	 favor?	—Tras	 lo	 cual	 dijo	 cosas	 como:	 «Sí»,

«Comprendo»,	 «Pero	 yo	 no…»	 y	 «Es	 tan	 misterioso».	 Luego	 me	 devolvió	 el
auricular.

—Espero	 que	 algún	 día	 me	 expliques	 claramente	 qué	 está	 ocurriendo	 —dijo
Carolyn.

—Por	supuesto,	señora	Kaiser.
—Lo	mismo	digo,	señor	Rhodenbarr.	Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo.
—Sí,	señora.
Colgué.
—«Curiorífico	 y	 rarífico,	 exclamó	Alicia»	—dijo	 Leona	 Tremaine—.	 El	 señor

Donald	 Brown	 es	 un	 caballero	 alto,	 de	 pelo	 canoso,	 con	 bastón	 y	 vestido
elegantemente	 que	 pagó	 por	 ambos	 ramos	 con	 un	 par	 de	 billetes	 de	 veinte	 dólares
nuevos.	No	dio	su	dirección.	—Relajó	 la	expresión	de	 la	cara—.	Quizá	sea	alguien
que	 conocí	 hace	 años	—dijo	 con	 voz	 queda—.	Con	 otro	 nombre,	 quizá.	Y	 tal	 vez
vuelva	a	tener	noticias	de	él.	Estoy	segura	de	que	volveré	a	tener	noticias	de	él,	¿no	le
parece?

—Bueno,	si	se	ha	tomado	tanta	molestia…
—Exacto.	 No	 habría	 llegado	 a	 tales	 extremos	 sólo	 para	 permanecer	 en	 el

anonimato.	Virgen	Santa…	—dijo,	ahuecándose	su	pelo	castaño	rojizo—,	es	tan	poco
habitual	tener	tanta	agitación.

Di	lentamente	un	paso	hacia	la	puerta.
—Bueno	—dije—,	será	mejor	que	me	vaya.
—Sí,	 claro.	 Bueno,	 ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 hacer	 esa	 llamada.	—Fuimos

juntos	hasta	la	puerta—.	Oh	—exclamó,	acordándose—,	le	daré	algo	por	la	molestia.
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Voy	por	el	bolso.
—No	se	preocupe	—dije—.	Ya	me	ha	dado	antes.
—Es	cierto	—dijo	ella—.	Se	lo	he	dado,	verdad.	Se	me	había	olvidado.	Gracias

por	recordármelo.

Si	el	ascensorista	está	esperándome,	pensé,	me	doy	por	vencido.	Pero	no	lo	estaba.	El
indicador	de	pisos	mostraba	que	se	encontraba	en	el	tercero	y,	mientras	miraba,	subió
al	 cuarto.	 Quizá	 Eduardo	 se	 había	 olvidado	 de	 mí,	 aunque	 también	 podía	 estar
regresando.

Abrí	la	puerta	de	incendios	y	salí	a	las	escaleras.
¿Y	ahora	qué?	El	teléfono	de	Onderdonk	estaba	comunicando.	Había	marcado	su

número	 de	 memoria	 y	 podía	 haberme	 equivocado,	 o	 quizá	 estaba	 comunicando
porque	otra	persona	había	marcado	el	mismo	número	unos	segundos	antes	que	yo.	O
quizá	estaba	en	casa.

No	podía	arriesgarme	a	entrar	en	el	piso	si	había	alguien	dentro.	Tampoco	podía
llamar	a	 la	puerta,	ni	 tampoco	pasarme	una	eternidad	en	 las	escaleras,	pues	aunque
era	posible	que	el	conserje,	el	ascensorista	y	el	portero	se	olvidaran	de	mí,	 también
era	posible	que	no	lo	hicieran.	Una	llamada	por	el	interfono	les	permitiría	saber	que
había	salido	del	piso	de	la	señora	Tremaine,	ante	lo	cual	supondrían	que	me	había	ido
por	las	escaleras	(o	incluso	por	el	ascensor)	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	ello,	o
bien	pensarían	que	seguía	en	el	edificio.

En	tal	caso	podrían	empezar	a	buscarme.
Pero	incluso	en	caso	de	que	no	lo	hicieran,	no	podía	quedarme	en	las	escaleras.

Antes	de	entrar,	 tenía	que	comprobar	por	 teléfono	que	el	piso	de	Onderdonk	estaba
vacío.	Luego,	una	vez	dentro,	tenía	que	esperar	hasta	la	medianoche	para	irme	con	el
cuadro,	 ya	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 el	 personal	 que	 estaba	 ahora	 de	 servicio	 sin
duda	se	acordaría	de	mí.	¿Qué	repartidor	de	floristería	abandona	un	edificio	una	hora
después	 de	 haber	 entregado	 las	 flores?	Podía	 escapar	 sano	 y	 salvo	mancillando	 un
poco	la	reputación	de	la	señora	Tremaine,	dando	a	entender	que	habíamos	pasado	el
tiempo	coqueteando,	pero	¿y	si	habían	llamado	a	su	piso	mientras	tanto	y	sabían	que
yo	me	había	marchado	hacía	rato…?

Subí	 dos	 pisos.	 Tarjeteé	 la	 puerta	 de	 incendios,	me	 asomé	 al	 vestíbulo,	 vi	 que
estaba	vacío	e	hice	lo	único	sensato	que	se	me	ocurría.	Sin	molestarme	en	ponerme
los	 guantes,	 sin	 siquiera	 tomar	 la	 lógica	 precaución	 de	 llamar	 al	 timbre	 y,	 por
supuesto,	sin	perder	ni	un	segundo	con	la	alarma	antirrobo	falsa,	saqué	la	anilla	de	las
ganzúas	y	las	sondas	y	entré	en	el	piso	de	John	Charles	Appling.
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Por	un	momento	pensé	que	había	cometido	un	terrible	error.	El	piso	tenía	más	luz	de
día	que	cuando	había	entrado	en	él	la	vez	anterior.	Incluso	con	las	cortinas	echadas	se
filtraba	 cierta	 cantidad	 de	 luz	 natural,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 las	 luces	 estaban
encendidas	y	que	había	alguna	persona.	El	corazón	se	me	encogió,	me	dio	un	vuelco
y	empezó	a	latirme	aceleradamente.	Luego	se	calmó	y	yo	también	lo	hice.	Me	puse
los	guantes	de	goma,	eché	el	cerrojo	y	respiré	hondo.

Me	 produjo	 una	 sensación	muy	 extraña	 estar	 de	 nuevo	 en	 el	 piso	 de	Appling.
Sentí	otra	vez	la	emoción	del	allanamiento	de	morada,	pero	reducida	por	el	hecho	de
que	 ya	 había	 estado	 antes	 en	 aquel	 lugar.	 Uno	 puede	 sentir	 el	 mismo	 placer	 la
segunda,	 la	 tercera	 o	 la	 centésima	 vez	 que	 hace	 el	 amor	 con	 determinada	 mujer
(puede	 sentir	 más	 en	 realidad),	 pero	 no	 puede	 obtener	 esa	 triunfal	 sensación	 de
conquista	más	 que	 una	 vez.	Lo	mismo	 sucede	 con	 la	 seducción	 de	 cerraduras	 y	 la
entrada	 ilícita	 en	 un	 piso.	 Para	 colmo,	 esta	 vez	 no	 había	 entrado	 ilícitamente	 para
robar.	Sólo	estaba	buscando	refugio.

Lo	 cual	 se	 me	 hacía	 realmente	 extraño.	 Veinticuatro	 horas	 antes	 me	 había
encontrado	en	un	estado	de	gran	tensión	que	no	empezó	a	disminuir	hasta	que	salí	del
piso.	Ahora	había	tenido	que	entrar	nuevamente	sólo	para	sentirme	a	salvo.

Fui	 al	 teléfono	 y	 cogí	 el	 auricular.	 ¿Pero	 qué	 necesidad	 había	 de	 llamar	 a
Onderdonk	 ahora?	 No	 quería	 salir	 del	 edificio	 hasta	 medianoche,	 así	 que,	 ¿qué
sentido	 tenía	 entrar	 en	 su	piso	 antes?	Si	 había	 salido,	 podía	 ir	 ahora,	 por	 supuesto.
Podía	robar	el	Mondrian	y	volver	al	piso	de	Appling,	donde	podría	esperar	hasta	que
dieran	las	doce,	cuando	salir	no	entrañara	peligro.

Pero	no	quería	hacerlo.	Prefería	 quedarme	donde	 estaba,	 llamar	 a	Onderdonk	 a
eso	de	las	doce	y,	si	no	estaba,	entrar	ilícitamente	en	su	piso	e	irme	apresuradamente.
Si	 estaba	 podía	 pedirle	 perdón	 y	 decirle	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 número	 de
teléfono,	darle	 tres,	cuatro	o	cinco	horas	para	que	se	fuera	a	 la	cama	y	luego	entrar
ilícitamente	en	su	piso	mientras	él	dormía	plácidamente	en	su	cama.	Decidido	como
estoy	a	evitar	el	 contacto	humano	mientras	 trabajo,	prefiero	no	entrar	a	 robar	en	 la
vivienda	de	nadie	si	los	inquilinos	están	en	casa.	Sin	embargo,	ir	de	visita	cuando	ya
están	en	casa	tiene	la	ventaja	de	que	no	tienes	que	preocuparte	de	que	vuelvan	a	casa
antes	de	que	hayas	acabado	tu	trabajo.	En	el	caso	que	me	ocupaba,	yo	quería	una	cosa
y	nada	más	que	una,	y	no	tenía	que	buscarla.	Estaba	allí,	en	el	salón,	y	si	el	inquilino
estaba	durmiendo	en	el	dormitorio,	yo	no	tenía	que	acercarme	a	él	en	absoluto.

De	todos	modos,	marqué	el	número.	Dejé	que	el	 teléfono	sonara	una	docena	de
veces	y	luego	colgué.	Habría	dejado	que	sonara	más	tiempo,	pero	como	no	iba	a	ir,	al
menos	en	las	próximas	siete	horas,	¿qué	sentido	tenía	insistir?

Crucé	 el	 salón	 y	 aparté	 un	 poco	 la	 cortina	 con	 un	 dedo	 cubierto	 de	 goma.	 La
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ventana	daba	a	la	Quinta	Avenida,	y	ofrecía	una	vista	bastante	espectacular	de	Central
Park.	Tampoco	 tenía	 que	preocuparme	por	 que	 alguien	me	viera	 dentro	 del	 piso,	 a
menos	 que	 hubiera	 una	 persona	 encaramada	 a	 una	 casa	 de	 Central	 Park	 West,	 a
ochocientos	metros	de	distancia,	con	unos	prismáticos	y	una	gran	paciencia,	lo	cual
no	 parecía	 muy	 probable.	 Corrí	 la	 cortina	 y	 acerqué	 una	 silla	 para	 contemplar	 al
parque.	 Distinguí	 el	 zoo,	 el	 estanque,	 el	 anfiteatro	 en	 forma	 de	 concha	 para	 los
conciertos	 y	 otros	 lugares	 conocidos.	 Pude	 ver	 muchos	 corredores	 en	 la	 avenida
circular,	el	«sendero	nupcial»	y	la	pista	de	atletismo	que	rodea	el	embalse.	Verles	era
como	observar	el	tráfico	de	la	autopista	desde	un	avión.

Era	una	pena	que	no	pudiera	estar	allí	abajo	con	ellos.	Hacía	un	día	perfecto	para
correr.

Perdí	la	paciencia	al	cabo	de	un	rato	y	me	puse	a	pasear	por	el	piso.	En	el	estudio
de	Appling	cogí	un	álbum	de	sellos	y	lo	hojeé	distraídamente.	Vi	unas	cuantas	cosas
que	 debería	 haber	 cogido	 en	 mi	 última	 visita,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 planteé	 la
posibilidad	de	cogerlas.	La	vez	anterior	había	sido	un	ladrón,	un	depredador	en	busca
de	su	botín.	Esta	vez	en	cambio	era	un	huésped,	pese	a	que	no	había	sido	invitado,	y
no	podía	abusar	de	la	hospitalidad	de	mi	anfitrión.

De	todas	formas,	disfruté	mirando	los	sellos	sin	tener	la	obligación	de	apropiarme
de	ellos.	Me	puse	cómodo	y	me	relajé	con	la	fantasía	de	que	el	piso	y	la	colección	de
sellos	 eran	 míos,	 que	 había	 encontrado	 y	 comprado	 todos	 aquellos	 rectángulos
perforados	de	papel	coloreado	y	que	mis	dedos	 se	habían	deleitado	metiéndolos	en
fundas	 y	 pegando	 estas	 en	 sus	 lugares	 correspondientes.	 Me	 suele	 costar	 trabajo
imaginarme	que	una	persona	pueda	dedicar	tiempo	y	dinero	a	pegar	sellos	de	correos
en	un	álbum,	pero	aquella	vez	llegué	a	interesarme	en	ello	e	incluso	me	sentí	un	tanto
culpable	por	haber	robado	algo	realizado	con	tanto	mimo.

Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 fue	 una	 suerte	 que	 no	 llevara	 los	 sellos	 de
Appling	encima.	Podría	haber	llegado	a	ponerlos	en	su	sitio.

El	tiempo	pasaba	lentamente.	No	quería	encender	la	televisión	ni	la	radio,	ni	siquiera
andar	 por	 el	 piso	 demasiado,	 por	 miedo	 a	 que	 a	 algún	 vecino	 le	 extrañaran	 los
sonidos	provenientes	de	un	piso	supuestamente	vacío.	No	podía	concentrarme	en	la
lectura	y,	no	sé	por	qué,	pero	sostener	un	libro	con	guantes	en	las	manos	le	impide	a
uno	seguir	la	historia	con	atención.	Volví	a	mi	silla	de	la	ventana	y	vi	cómo	el	sol	se
ponía	 tras	 los	 edificios	 de	 la	 parte	 oeste	 del	 parque.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al
entretenimiento,	eso	fue	prácticamente	todo.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 empecé	 a	 tener	 hambre	 y	me	puse	 a	 rebuscar	 en	 la	 cocina.
Llené	un	 tazón	de	cereales	con	nueces	y	uvas	y	añadí	un	poco	de	 leche	de	aspecto
sospechoso.	 Probablemente	 en	 una	 taza	 de	 café	 se	 habría	 cuajado,	 pero	 para	 los
cereales	no	estaba	mal.	Luego	lavé	el	tazón	y	la	cuchara	y	los	puse	donde	los	había
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encontrado.	Volví	al	salón,	me	quité	los	zapatos	y	me	tumbé	en	la	alfombra	con	los
ojos	 cerrados.	 Mi	 imaginación	 se	 entregó	 a	 la	 contemplación	 de	 una	 enorme
extensión	blanca,	y	mientras	observaba	su	perfecta	pureza	(nieve	virgen,	pensé,	o	la
lana	 de	 millones	 de	 corderos)	 y	 me	 iba	 poniendo	 poético,	 unos	 rizos	 negros
empezaron	a	desenrollarse	y	extenderse	sobre	la	blanca	extensión,	desplegándose	de
arriba	abajo,	formando	una	cuadrícula	rectangular	sin	orden	ni	concierto.	Luego	uno
de	los	espacios	en	blanco	cerrados	empezó	a	ponerse	rojo,	y	de	forma	espontánea	otro
tomó	una	suave	coloración	celeste	y	fue	cobrando	intensidad	hasta	teñirse	de	un	vivo
azul	cobalto,	y	otro	cuadrado	rojo	empezó	a	destacarse	en	la	parte	inferior	derecha…

Dios	mío,	mi	mente	estaba	pintándome	un	Mondrian.
Observé	 cómo	 las	 líneas	 cambiaban	 y	 se	 reconstituían,	 elaborando	 variaciones

sobre	 un	 tema.	No	 sé	 con	 seguridad	 qué	 es	 la	 consciencia	 y	 qué	 no	 lo	 es,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 en	 un	momento	 dado	 era	 consciente	 y	 en	 otro	 no	 lo	 era.	 De	 pronto
recuperé	el	dominio	y	me	liberé	de	algo.	Me	incorporé	y	consulté	mi	reloj.

Eran	las	doce	y	siete…	Y	ocho	minutos.
Tardé	unos	minutos	en	cerciorarme	de	que	dejaba	el	piso	de	Appling	tal	como	lo

había	 encontrado.	Me	 había	 quedado	 dormido	 con	 los	 guantes	 puestos	 y	 tenía	 los
dedos	húmedos,	fríos	y	pegajosos.	Me	quité	los	guantes,	sequé	la	parte	interior	de	los
dedos,	me	lavé	las	manos,	me	las	sequé	y	volví	a	ponerme	los	guantes.	Arreglé	un	par
de	cosas,	ordené	otras,	eché	las	cortinas	y	puse	en	su	sitio	la	silla	que	había	movido.
Luego	cogí	el	teléfono,	consulté	el	número	de	Onderdonk	en	la	guía	para	asegurarme
de	 que	 no	me	 equivocaba,	 lo	marqué	 y	 dejé	 que	 el	 teléfono	 sonara	 una	 docena	 de
veces.

Apagué	la	única	luz	que	tenía	encendida,	salí,	cerré	la	puerta	con	llave	y	limpié	el
tirador,	 el	 área	 que	 lo	 rodeaba	 y	 el	 timbre.	 Rápidamente	 pasé	 por	 la	 puerta	 de
incendios,	subí	cuatro	pisos	y	llegué	al	decimosexto;	entré	en	el	vestíbulo,	fui	hasta	la
puerta	de	Onderdonk	y	llamé	al	timbre.	Esperé	unos	segundos,	por	si	acaso,	recé	una
ferviente	aunque	apresurada	plegaria	a	 san	Dimas	e	hice	saltar	una	cerradura	Segal
con	 cuatro	 gachetas	 y	 cerrojo	 basculante	 en	 no	mucho	más	 tiempo	 que	 lo	 que	me
había	costado	echar	la	leche	a	los	cereales	con	nueces	y	uvas.

Estaba	oscuro.	Entré	con	sigilo,	cerré	la	puerta,	respiré	lenta	y	profundamente	y
esperé	 a	 que	 mis	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 penumbra.	 Me	 metí	 la	 anilla	 de	 las
ganzúas	en	el	bolsillo	y	busqué	la	linterna.	Ya	tenía	los	guantes	puestos,	puesto	que
no	me	 había	 molestado	 en	 quitármelos	 para	 la	 rápida	 carrera	 escaleras	 arriba.	Me
orienté	en	la	oscuridad	o,	mejor	dicho,	lo	intenté,	levanté	la	linterna,	la	dirigí	hacia	el
lugar	donde	debía	estar	la	chimenea	y	la	encendí.

La	 chimenea	 estaba	 allí.	Encima	había	 una	 extensión	 blanca,	 igual	 a	 la	 que	mi
imaginación	había	creado	cuando	estaba	tumbado	en	el	suelo	de	Appling	antes	de	que
las	líneas	negras	se	dibujaran	a	lo	largo	y	ancho	de	su	superficie.	Pero	¿dónde	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	58



ahora	las	líneas	negras?	¿Dónde	los	rectángulos	azules,	rojos	y	amarillos?
Es	más,	¿dónde	estaba	el	lienzo?	¿Dónde	el	marco	de	aluminio?	¿Y	por	qué	sobre

la	chimenea	de	Onderdonk	no	había	más	que	una	pared	desnuda?
Apagué	 la	 linterna	y	me	quedé	de	nuevo	a	oscuras.	A	 la	 conocida	emoción	del

robo	 se	 le	 sumó	 el	 elemento	 añadido	 del	 pánico.	 Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿me
encontraba	 acaso	 en	 un	 piso	 equivocado?	 ¿Había	 subido	 una	 escalera	 de	más	 o	 de
menos?	Leona	Tremaine	vivía	en	el	noveno,	y	yo	había	subido	dos	escaleras,	hasta	el
undécimo,	donde	había	sido	el	huésped	de	los	Appling.	Del	undécimo	al	decimosexto
había	cuatro	pisos.	¿Acaso	había	contado	los	pisos	mientras	subía	y	había	incluido	el
inexistente	decimotercero?

Encendí	 la	 linterna.	 Era	 probable	 que	 todos	 los	 pisos	 de	 la	 letra	 B	 tuvieran	 la
misma	distribución	y	que	 todos	 tuvieran	una	 chimenea	 en	 aquel	 lugar	 en	 concreto.
¿Pero	 tendrían	 los	 otros	 pisos	 bibliotecas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea?	Además,
estas	bibliotecas	me	 resultaban	conocidas	e	 incluso	podía	 reconocer	algunos	 libros.
Allí	estaban	el	Defoe	con	tapas	de	cuero	y	la	caja	de	dos	volúmenes	de	la	antología
de	prosa	y	poesía	de	Stephen	Vincent	Benét.	También	se	veía,	apenas	perceptible	en
la	extensión	de	blanco,	casi	como	una	imagen	en	negativo	de	un	«negro	sobre	negro»
de	Ad	Reinhardt,	el	rectángulo	algo	más	claro	sobre	el	que	el	Mondrian	había	estado
colgado.	El	tiempo	y	el	aire	de	Nueva	York	habían	oscurecido	la	pared	circundante,
dejando	una	imagen	fantasma	del	cuadro	que	yo	había	ido	a	robar.

Bajé	 el	 haz	 de	 luz	 al	 suelo	 y	 entré	 en	 la	 habitación.	El	 cuadro	 no	 estaba	 allí	 y
debería	estarlo,	luego	algo	no	encajaba.	¿Acaso	seguía	dormido?	¿Estaba	dormitando
en	el	suelo	de	Appling	y	simplemente	había	soñado	la	parte	en	que	me	despertaba	y
subía	 al	 piso	 de	Onderdonk?	Decidí	 que	 así	 era	 y	mentalmente	me	 di	 un	 empujón
para	espabilarme.	No	ocurrió	nada.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 iba	 mal,	 y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 la	 inesperada
ausencia	del	cuadro.	Avancé	unos	pasos	e	iluminé	diferentes	partes	de	la	habitación
con	la	linterna.	Si	había	desaparecido	algo	más,	no	reparé	en	ello.	El	cuadro	de	Arp
seguía	colgado	donde	lo	había	visto	durante	mi	primera	visita.	Los	otros	cuadros	se
encontraban	en	los	lugares	que	recordaba.	Me	volví	y	moví	la	linterna	alrededor.	Su
haz	de	luz	me	mostró	un	busto	de	bronce	de	estilo	cicládico	colocado	sobre	un	plinto
de	plexiglás.	Recordaba	haber	visto	el	busto	la	otra	vez,	aunque	no	me	había	fijado
mucho	en	él.	Seguí	moviendo	la	luz,	describiendo	lentamente	una	circunferencia,	y	es
posible	que	oyera	o	percibiera	que	alguien	contenía	la	respiración.	A	continuación	el
haz	de	luz	cayó	de	lleno	sobre	la	cara	de	una	mujer.

No	era	ni	un	cuadro	ni	una	estatua.	Era	una	mujer,	y	estaba	situada	entre	la	puerta
y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 me	 encontraba	 con	 una	 mano	 pequeña	 colocada	 sobre	 la
cintura	y	la	otra	a	la	altura	del	hombro	con	la	palma	hacia	fuera	como	para	defenderse
de	algo	amenazante.
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—Oh,	Dios	mío	—exclamó—.	Es	un	ladrón,	y	va	a	violarme,	va	a	matarme.	Oh,
Dios	mío…

Que	sea	un	sueño,	rogué.	Pero	no	lo	era	y	yo	lo	sabía.	Me	había	cogido	con	las
manos	en	la	masa,	tenía	el	bolsillo	lleno	de	herramientas	de	ladrón	y	ningún	derecho
a	 estar	 donde	 estaba,	 y	 un	 registro	 en	 mi	 piso	 permitiría	 encontrar	 el	 número
suficiente	de	 sellos	 robados	como	para	abrir	una	delegación	de	correos.	Además	 la
mujer	se	interponía	en	mi	camino	hacia	la	puerta,	e	incluso	si	conseguía	esquivarla	y
salir	 del	 piso,	 ella	 podría	 llamar	 al	 conserje	 antes	 de	 que	 yo	 lograra	 acercarme	 al
vestíbulo	del	edificio.	Por	si	fuera	poco,	tenía	la	boca	abierta	e	iba	a	ponerse	a	gritar
en	cualquier	momento.

Y	 todo	 por	 culpa	 de	 un	 jodido	 gato	 con	 un	 nombre	 ingenioso	 y	 carácter
intransigente.	La	Asociación	Protectora	de	Animales	Americana	dedicaba	seis	días	de
cada	semana	al	sacrificio	de	gatos	que	nadie	reclamaba	y	yo	iba	a	acabar	en	chirona
por	intentar	rescatar	a	uno.	Me	quedé	quieto,	apuntando	a	sus	ojos	con	la	luz	como	si
así	 pudiera	 hipnotizarla,	 como	 si	 la	 linterna	 fuera	 los	 faros	 de	 un	 coche	 y	 ella	 un
ciervo.	Pero	no	tenía	cara	de	hipnotizada,	sino	de	estar	aterrada,	y	tarde	o	temprano	el
terror	disminuiría	lo	suficiente	como	para	permitirle	gritar.	Pensé	en	ello	y	también	en
unos	muros	de	piedra.

Según	Richard	Lovelace,	unos	muros	de	piedra	no	constituyen	una	cárcel,	pero
permite	 que	 te	 diga	 que	 ese	 hombre	 se	 las	 da	 de	 valiente.	 Unos	 muros	 de	 piedra
constituyen	una	cárcel	de	mucho	cuidado	y	unos	barrotes	de	hierro	constituyen	una
jaula	perfecta.	Yo	he	estado	en	una	y	no	quiero	volver	a	ella	jamás.

Sácame	de	esta	y	prometo	que…
Pero	¿cómo	voy	a	prometer	yo	nada?,	pensé.	Probablemente	volvería	a	hacerlo,

porque	está	 claro	que	 soy	 incorregible.	De	 todos	modos	 sácame	de	 aquí.	Luego	ya
veremos.

—Por	favor…	—dijo	la	mujer—.	Por	favor,	no	me	haga	daño.
—No	voy	a	hacerle	daño.
—No	me	mate.
—Nadie	va	a	matarla.
Mediría	un	metro	setenta	y	era	delgada.	Tenía	la	cara	ovalada	y	unos	ojos	con	los

que	un	spaniel	habría	ganado	el	premio	al	mejor	ejemplar	de	su	raza.	Era	morena	y
llevaba	 una	 melena	 peinada	 hacia	 atrás	 y	 recogida	 con	 un	 par	 de	 trenzas	 que
mostraban	el	marcado	nacimiento	de	su	pelo.	Vestía	un	vaquero	beige	y	un	polo	color
lima	 con	 un	 cocodrilo	 en	 el	 pecho.	 Las	 zapatillas	 de	 ante	 marrón	 que	 llevaba	 se
parecían	a	algo	que	podría	ponerse	un	hobbit.

—Va	a	hacerme	daño…
—Jamás	hago	daño	a	nadie	—le	dije—.	Ni	siquiera	mato	a	las	cucarachas.	Bueno,

echo	un	poco	de	ácido	bórico	por	el	suelo,	lo	cual	supongo	que	es	lo	mismo	desde	el
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punto	de	vista	moral,	pero	eso	de	dar	un	paso	atrás	y	aplastarlas	de	un	pisotón	no	lo
hago	nunca.	Y	no	sólo	porque	dejen	mancha,	sino	porque	en	el	fondo	soy	una	persona
pacífica…

¿Por	 qué	 estaba	 parloteando	de	 aquella	manera?	Por	 los	 nervios,	 supongo,	 y	 la
premisa	de	que	ella	había	tenido	la	amabilidad	de	no	gritar	mientras	yo	hablaba.

—Dios	mío	—dijo—.	Estoy	tan	asustada…
—No	era	mi	intención	asustarla.
—Míreme.	Estoy	temblando.
—No	se	alarme.
—No	puedo	evitarlo.	Tengo	miedo.
—Yo	también.
—¿En	serio?
—Si	le	contara…
—Pero	si	es	un	ladrón	—dijo,	frunciendo	el	entrecejo—.	¿No?
—Bueno…
—Pues	claro	que	es	un	ladrón.	Lleva	guantes.
—Estaba	fregando	los	platos.
Se	echó	a	reír,	pero	la	risa	se	desvaneció	y	se	convirtió	en	expresión	de	la	histeria.
—Dios	mío,	¿cómo	puedo	estar	riéndome?	Estoy	en	peligro.
—No,	no	lo	está.
—Sí,	 sí	 lo	 estoy.	Siempre	ocurre	 lo	mismo:	una	mujer	 sorprende	 a	un	 ladrón	y

acaba	violada	y	muerta.	Acuchillada.
—Pero	si	ni	siquiera	llevo	navaja.
—Pues	estrangulada.
—No	tengo	fuerza	en	las	manos.
—Está	bromeando.
—Es	muy	amable	al	decir	eso.
—Usted…	parece	simpático.
—Exacto	—dije—.	Ha	acertado	usted.	Eso	es	lo	que	soy:	el	típico	tipo	simpático.
—Pero	míreme.	Quiero	decir,	no	me	mire.	Mejor	dicho…
—Cálmese.	Todo	va	a	salir	bien.
—Le	creo.
—Pues	claro	que	me	cree.
—Pero	sigo	asustada.
—Sé	que	lo	está.
—Y	 no	 puedo	 evitarlo.	No	 puedo	 dejar	 de	 temblar.	 Por	 dentro	 parece	 como	 si

fuera	a	desintegrarme	de	tanto	temblar.
—No	va	a	pasarle	nada.
—¿Podría…?
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—¿Qué?
—Esto	es	una	locura.
—No,	no,	adelante,	dígame.
—Va	a	decir	que	estoy	loca.	Es	decir,	es	usted	la	persona	de	la	que	estoy	asustada,

y	sin	embargo…
—¿Sí?
—¿Podría	abrazarme,	por	favor?
—¿Abrazarla?
—Sí,	abrazarme.
—Bueno,	si	piensa	que	así	se	sentirá	mejor.
—Sólo	quiero	que	me	abrace.
—Claro,	cómo	no.
La	cogí	entre	mis	brazos	y	ella	ocultó	la	cara	en	mi	pecho.	Nuestras	camisetas	se

apretaron,	fundiéndose.	Noté	el	calor	y	la	turgencia	de	sus	senos	bajo	las	dos	capas	de
tela.	Me	quedé	 quieto	 en	 la	 oscuridad	 (la	 linterna	 estaba	 de	 nuevo	 en	mi	 bolsillo),
abrazándola,	acariciando	sus	sedosos	cabellos	con	una	mano,	dándole	palmaditas	en
el	hombro	con	la	otra	y	diciendo	«Ya	está,	no	pasa	nada»	con	un	tono	que	pretendía
ser	tranquilizador.

La	 espantosa	 tensión	 que	 la	 embargaba	 desapareció.	 Seguí	 abrazándola	 y
hablándole	al	oído,	aspirando	su	perfume,	absorbiendo	su	calidez…

—Ah…	—dijo.
Alzó	la	cabeza	y	nuestras	miradas	se	encontraron.	Había	luz	suficiente	para	que

yo	pudiera	mirarla	a	los	ojos	fijamente,	y	estos	eran	lo	bastante	profundos	como	para
que	 un	 hombre	 se	 ahogara	 en	 ellos.	La	 abracé,	 la	miré	 y	 sucedió	 lo	 que	 tenía	 que
suceder.

—Esto	es…
—Lo	sé.
—Una	locura.
—Lo	sé.
La	solté.	Se	quitó	 la	camiseta.	Yo	hice	 lo	mismo.	Volvió	a	mis	brazos.	Todavía

tenía	puestos	aquellos	estúpidos	guantes.	Me	los	quité	de	un	tirón	y	sentí	su	piel	bajo
mis	dedos	y	sobre	mi	pecho.

—Dios…	—exclamó.
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—Dios…	—volvió	a	decir	al	cabo	de	unos	minutos.	Nuestra	ropa	estaba	en	el	suelo
hecha	un	montón,	al	 igual	que	nosotros.	Si	me	hubieran	dado	a	elegir,	supongo	que
hubiera	 optado	 por	 una	 cama	 con	 somier,	 colchón	 de	muelles	 y	 sábanas	 Porthault,
aunque	lo	cierto	es	que	nos	había	ido	estupendamente	en	la	alfombra	Aubusson.	La
sensación	de	irrealidad	y	ensueño	que	había	empezado	a	invadirme	con	la	misteriosa
desaparición	del	Mondrian	se	hacía	más	intensa	cada	minuto	que	pasaba,	pero	he	de
reconocer	que	empezaba	a	gustarme.

Pasé	 la	 mano	 sin	 ninguna	 prisa	 sobre	 una	 superficie	 curva	 absolutamente
maravillosa,	 luego	 me	 puse	 en	 pie	 y	 avancé	 a	 tientas	 en	 la	 penumbra	 hasta	 que
encontré	 una	 lámpara	 de	 mesa	 y	 la	 encendí.	 Ella	 se	 tapó	 instintivamente	 la
entrepierna	con	una	mano	y	los	senos	con	otra,	luego	se	detuvo	y	se	echó	a	reír.

—¿No	te	lo	había	dicho?	Sabía	que	ibas	a	violarme	—dijo.
—Pues	menuda	violación.
—Me	alegro	de	que	te	hayas	quitado	esos	guantes.	Me	habría	sentido	como	si	me

examinara	el	ginecólogo.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	me	preguntó:
—¿No	soy	yo	quien	debería	hacer	esa	pregunta?
—Ya	sabes	por	qué	estoy	aquí	—dije—.	Soy	un	ladrón.	He	venido	aquí	a	robar

algo.	¿Y	tú?
—Yo	vivo	aquí.
—Sí,	ya.	Onderdonk	ha	estado	solo	desde	que	murió	su	esposa.
—Ha	estado	solo	—dijo	ella—,	pero	no	solo	solo.
—Comprendo.	Tú	y	él	habéis	estado…
—¿Te	 sorprende?	Acabo	de	hacerlo	 contigo	 en	 la	 alfombra	del	 salón,	 de	modo

que	seguramente	te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	soy	virgen.	¿Por	qué	Gordon	y	yo
no	habríamos	de	ser	amantes?

—¿Dónde	está	él?
—Ha	salido.
—¿Y	estás	esperando	a	que	vuelva?
—Eso	es.
—¿Por	qué	no	has	respondido	al	teléfono	hace	unos	minutos?
—¿Eras	tú?	No	he	respondido	porque	nunca	respondo	al	teléfono	de	Gordon.	Al

fin	y	al	cabo	no	vivo	oficialmente	en	esta	casa.	Sólo	me	quedo	a	dormir	de	vez	en
cuando.

—¿Tampoco	abres	la	puerta	cuando	suena	el	timbre?
—Gordon	siempre	utiliza	las	llaves	para	entrar	en	casa.
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—De	ahí	que,	hace	unos	minutos,	cuando	abrí	la	puerta,	tú	hayas	apagado	la	luz	y
te	hayas	quedado	de	espaldas	a	la	pared.

—No	apagué	la	luz.	Estaba	leyendo	y	me	quedé	adormilada.
—Estabas	leyendo	a	oscuras	y	te	quedaste	adormilada.
—Sentí	sueño	y	apagué	la	luz,	y	luego	me	quedé	adormilada.	Por	tanto	reaccioné

con	 lentitud	 y	 quizá	 ilógicamente	 cuando	 tú	 llamaste	 al	 timbre	 y	 abriste	 la	 puerta.
¿Satisfecho?

—Mucho.	¿Dónde	está	el	libro?
—¿Qué	libro?
—El	que	estabas	leyendo.
—Puede	que	haya	acabado	debajo	del	sofá.	O	tal	vez	lo	puse	en	la	estantería	antes

de	apagar	la	luz.	De	todas	formas,	¿qué	importa?
—Nada.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	 eres	 un	 ladrón,	 ¿no?	 Cualquiera	 diría	 que	 eres	 el	 fiscal	 de

distrito	y	que	estás	preguntándome	qué	hice	la	noche	del	23	de	marzo.	Soy	yo	quién
debería	 estar	 haciendo	 las	 preguntas.	 ¿Cómo	 has	 conseguido	 que	 te	 deje	 pasar	 el
conserje?	Esa	es	una	buena	pregunta.

—Es	una	pregunta	excelente	—dije	asintiendo—.	Llegué	al	tejado	en	helicóptero,
descendí	por	una	cuerda	y	me	metí	en	un	ático	por	la	ventana	desde	la	terraza.	Luego
bajé	varios	pisos	y	aquí	estoy.

—¿Has	robado	algo	en	el	ático?
—No	 tenían	nada	especial.	 Imagino	que	 la	casa	 les	ha	dejado	arruinados.	Se	 lo

habrán	gastado	todo	comprándola.
—Supongo	que	es	lo	que	suele	ocurrir.
—No	lo	sabes.	¿Cómo	has	conseguido	tú	que	te	deje	pasar	el	conserje?
—¿Yo?
—Tú	 no	 vives	 oficialmente	 en	 esta	 casa.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 dejarte	 pasar	 si

Onderdonk	ha	salido?
—Estaba	aquí	cuando	vine.	Luego	salió.
—Y	te	dejó	a	oscuras.
—Ya	te	he	dicho	que…
—Sí,	ya,	que	apagaste	la	luz	cuando	te	entró	sueño.
—¿No	te	ha	ocurrido	nunca?
—A	mí	nunca	me	entra	sueño.	¿Cuál	es	la	capital	de	Nueva	Jersey?
—¿Nueva	Jersey?	¿La	capital	de	Nueva	Jersey?
—Eso	es.
—¿Es	una	pregunta	con	trampa?	La	capital	de	Nueva	Jersey	es…	Trenton,	¿no?

¿Qué	tiene	que	ver	con	lo	que	estábamos	hablando?
—Absolutamente	nada	—reconocí—.	Sólo	quería	ver	si	te	cambia	la	cara	cuando
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cuentas	 la	 verdad.	 La	 última	 vez	 que	 has	 hablado	 sinceramente	 fue	 cuando	 dijiste
«Dios…».	Apagaste	la	luz	cuando	oíste	que	venía	e	intentaste	fundirte	con	la	pared
para	 disimular.	 Te	 quedaste	 encogida	 de	 miedo	 al	 verme,	 aunque	 si	 hubiera	 sido
Onderdonk	no	 habrías	 podido	ni	 contarlo	 del	 susto.	 ¿Por	 qué	 no	me	dices	 qué	 has
venido	a	robar	y	si	lo	has	encontrado?

Ella	se	limitó	a	mirarme	fijamente	por	unos	segundos,	durante	los	cuales	su	cara
experimentó	una	interesante	serie	de	cambios.	Luego	suspiró	y	se	puso	a	rebuscar	en
el	montón	de	ropa.

—Más	vale	que	me	vista	—dijo.
—Si	crees	que	debes	hacerlo.
—Volverá	pronto.	O	al	menos	es	posible.	A	veces	no	viene	en	toda	la	noche,	pero

es	probable	que	vuelva	a	eso	de	las	dos.	¿Qué	hora	es?
—Casi	la	una.
Cogimos	cada	uno	nuestra	ropa	y	empezamos	a	vestirnos.
—No	he	robado	nada	—dijo	ella—.	Puedes	registrarme.
—Buena	idea.	Desnúdate.
—Pero	si	acabo…	Por	un	momento	creí	que	lo	decías	en	serio.
—No	ha	sido	más	que	una	broma	tonta.
—Pues	he	 estado	a	punto	de	 creerte.	—Pensó	por	un	momento	y	 luego	dijo—:

Quizá	debería	decirte	de	una	vez	por	qué	estoy	aquí.
—Quizá.
—Estoy	casada.
—Pero	no	con	Onderdonk.
—No,	por	Dios.	Pero	Gordon	y	yo…	Digamos	que	he	cometido	un	desliz.
—¿En	esta	misma	alfombra?
—No;	esta	ha	sido	la	primera	vez.	Tú	eres	el	primer	ladrón	con	que	lo	hago	y	este

es	 el	 primer	 revolcón	 que	 me	 he	 dado	 en	 una	 alfombra.	 —De	 pronto	 sonrió—.
Siempre	 he	 tenido	 la	 fantasía	 de	 que	 un	 extraño	 me	 hacía	 el	 amor	 brusca	 y
apasionadamente.	 No	 de	 que	 me	 violaba	 exactamente,	 pero	 sí	 de	 que	 perdía	 la
cabeza,	de	que	me	dejaba	llevar	por	el	deseo.

—Espero	no	haber	echado	a	perder	tu	fantasía.
—Todo	lo	contrario,	querido.	La	has	hecho	realidad.
—¿Te	 importa	 si	 seguimos	 hablando	 de	 Onderdonk?	 Hablabas	 de	 una

imprudencia.
—Le	escribí	unas	cartas.
—¿Cartas	de	amor?
—Cartas	lujuriosas.	«Me	gustaría	tener	tu	tal	dentro	mi	tal».	«Me	gustaría	hacer

lo	que	te	imaginas	con	lo	que	tú	sabes	hasta	que	hagas	ya	sabes	qué».	Esa	clase	de
cosas.
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—Debes	de	escribir	unas	cartas	estupendas.
—Eso	 pensaba	 Gordon.	 Hasta	 que	 dejamos	 de	 vernos.	 Rompimos	 hace	 unas

semanas	y	le	pedí	que	me	devolviera	las	cartas.
—¿Y	él	se	negó?
—«Fueron	 escritas	 para	 mí	—me	 dijo—.	 Eso	me	 convierte	 en	 su	 dueño».	 No

quería	devolvérmelas.
—¿Y	empezó	a	utilizarlas	para	hacerte	chantaje?
Me	miró	con	ojos	muy	abiertos.
—¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?	Gordon	es	rico	y	yo	no	tengo	dinero.
—Podría	haberte	hecho	chantaje	para	conseguir	algo	aparte	de	dinero.
—¿Te	refieres	a	sexo?	Supongo	que	podría	haberlo	hecho,	pero	no	es	el	caso.	La

relación	acabó	de	común	acuerdo.	No,	sólo	quería	conservar	las	cartas	con	el	fin	de
mantener	vivo	el	recuerdo	de	la	relación.	En	una	ocasión	me	dijo	que	tenía	intención
de	guardarlas	para	la	vejez,	para	tener	algo	que	leer	cuando	la	lectura	fuera	lo	único
que	le	quedara.

—Y	luego	dicen	de	Louis	Auchincloss.
—¿Qué?
—Nada,	nada.	De	modo	que	se	quedó	con	tus	cartas.
—Y	con	las	fotografías.
—¿Fotografías?
—Hizo	fotos	en	un	par	de	ocasiones.
—¿Fotos	de	ti?
—Algunas	 de	 mí	 y	 algunas	 de	 los	 dos.	 Tiene	 una	 Polaroid	 con	 disparador

automático.
—Y	así	 podía	 hacer	 fotos	 de	 ti	 haciendo	 lo	 que	 él	 se	 imaginaba	 con	 lo	 que	 ya

sabía.
—Podía	hacerlo	y	lo	hizo.
Me	erguí	y	dije:
—Bien,	aún	disponemos	de	unos	minutos	y	a	mí	se	me	dan	bien	las	misiones	de

«búsqueda	y	destrucción».	Si	las	fotos	y	las	cartas	están	en	este	piso,	estoy	seguro	de
que	puedo	encontrarlas.

—Ya	las	he	encontrado.
—¿Ah,	sí?
—Estaban	en	la	cómoda,	que	ha	sido	prácticamente	el	primer	lugar	en	el	que	he

mirado.
—¿Y	ahora	dónde	están?
—En	el	incinerador.
—Polvo	somos	y	en	polvo	nos	convertiremos.
—Tienes	una	manera	graciosa	de	hablar.
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—Gracias.	Misión	cumplida,	¿no?	Has	encontrado	las	cartas	y	 las	fotos,	 las	has
mandado	a	que	las	quemen,	las	compriman	o	hagan	con	ellas	lo	que	se	haga	con	la
basura	en	el	Carlomagno,	y	luego	te	has	puesto	en	camino.

—Eso	es.
—¿Entonces	cómo	es	que	todavía	estabas	aquí	cuando	yo	entré?
—Me	disponía	a	salir	—dijo—.	Me	dirigía	hacia	 la	puerta.	Tenía	 la	mano	en	el

tirador	cuando	llamaste	al	timbre.
—¿Y	si	hubiera	sido	Onderdonk?
—Pensé	que	era	él.	Pero	no	cuando	oí	el	timbre,	porque	no	tenía	ningún	motivo

para	llamar	a	su	propia	puerta.	A	menos	que	supiera	que	yo	estaba	dentro,	claro	está.
—¿Cómo	has	entrado?
—Nunca	cierra	con	dos	vueltas.	La	abrí	con	una	tarjeta	de	crédito.
—¿Sabes	cómo	hacer	eso?
—Es	algo	que	todo	el	mundo	sabe	hacer,	¿no?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es

ver	la	televisión	y	fijarte	en	cómo	lo	hacen.	Es	muy	instructivo.
—Si	tú	lo	dices.	La	puerta	estaba	cerrada	con	dos	vueltas	cuando	intenté	abrirla.

Tuve	que	utilizar	una	ganzúa	para	que	cedieran	las	gachetas.
—He	echado	el	cerrojo.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	Ha	 sido	 algo	 instintivo,	 supongo.	De	 paso	 debería	 haber	 puesto	 la

cadena.	Entonces	tú	te	habrías	dado	cuenta	de	que	había	alguien	dentro	y	no	habrías
entrado,	¿no?

—Probablemente	 no,	 y	 tú	 no	 habrías	 tenido	 la	 ocasión	 de	 hacer	 realidad	 tu
fantasía.

—Pues	no	te	falta	razón…
—Pero	supongamos	que	no	hubiera	sido	yo,	sino	Onderdonk.	¿Le	habrías	hecho

lo	que	él	se	imagina	en	la	alfombra	o	lo	habrías	arrastrado	hasta	el	dormitorio?
Dejó	escapar	un	suspiro.
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 le	 habría	 dicho	 lo	 que	 he	 hecho.	 Probablemente	 se

habría	reído	al	oírlo.	Como	ya	te	he	dicho,	nos	separamos	amistosamente.	Pero	es	un
hombre	 robusto	y	 tiene	 el	 genio	vivo,	 por	 eso	me	he	ocultado	 con	 la	 esperanza	de
encontrar	 la	manera	de	 salir	 sin	que	 él	me	viera.	Sabía	que	 era	 imposible,	 pero	no
sabía	qué	más	podía	hacer.

—¿Qué	ha	ocurrido	con	el	cuadro?
Me	miró	y	parpadeó.
—¿Cómo?
—¿El	que	estaba	allí,	encima	de	la	chimenea?
Miró.
—Tenía	un	cuadro	colgado	allí,	¿verdad?	Claro	que	sí.	Se	puede	ver	el	contorno.
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—Un	Mondrian.
—Claro,	pero	¿dónde	tengo	la	cabeza?	Su	Mondrian.	¡Ah…!	¡Has	venido	a	robar

su	Mondrian!
—Sólo	 quería	 verlo.	 Los	museos	 cierran	 a	 la	 seis	 y	 de	 pronto	me	 han	 entrado

ganas	de	dejarme	iluminar	por	el	fulgor	del	gran	arte.
—Y	yo	que	pensaba	que	habías	entrado	a	 robar	en	 su	piso	por	casualidad.	Has

venido	aquí	por	el	Mondrian.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas.	 ¿Sabes?,	 una	 vez	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 ese

cuadro.	Fue	hace	tiempo.	Pero	ahora	no	lo	recuerdo;	tengo	que	hacer	memoria.
—Tómate	el	tiempo	que	necesites.
—¿No	están	organizando	una	exposición	de	la	obra	de	Mondrian?	De	Mondrian	o

de	toda	la	escuela	De	Stijl	de	pintura	abstracta.	Querían	que	Gordon	les	prestara	su
Mondrian.

—¿Y	han	venido	a	recogerlo	esta	tarde?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Ha	sido	entonces	cuando	ha	abandonado	su	lugar	en	la

pared?	Si	sabías	que	se	lo	iban	a	llevar	esta	tarde,	¿por	qué	has	venido	esta	noche	a
cogerlo?

—No	sé	cuándo	ha	abandonado	su	lugar	en	la	pared.	Sólo	sé	que	ayer	estaba	aquí.
—¿Cómo	es	que	sabes	eso?	Déjalo.	Supongo	que	no	querrás	decírmelo.	Quizá	me

falle	 la	memoria	y	 lo	que	voy	a	decirte	no	 sea	del	 todo	correcto,	ya	que	no	estaba
prestando	mucha	atención	cuando	lo	dijo,	pero	creo	que	Gordon	iba	a	encargar	que	le
pusieran	otro	marco	para	la	exposición.	Tenía	un	marco	de	aluminio,	como	el	resto	de
las	pinturas	que	hay	aquí,	pero	él	quería	uno	que	encuadrara	el	 lienzo	sin	 tapar	 los
bordes.	Mondrian	era	uno	de	esos	pintores	que	continúan	el	cuadro	por	los	lados	del
lienzo,	y	Gordon	deseaba	que	esa	parte	se	viera,	ya	que	técnicamente	formaba	parte
de	la	obra.	Pero	no	quería	exponer	un	lienzo	sin	ningún	tipo	de	marco.	No	sé	cómo	lo
habrá	solucionado	al	final,	pero,	bueno,	no	me	sorprendería	que	eso	haya	pasado	con
el	cuadro.	¿Qué	hora	es?

—La	una	y	diez.
—Tengo	que	irme.	Tanto	si	vuelve	como	si	no,	tengo	que	irme.	¿Vas	a	robar	algo

más?	¿Otros	cuadros	o	alguna	otra	cosa?
—No.	¿Por	qué?
—Por	curiosidad,	nada	más.	¿Quieres	salir	tú	primero?
—No	especialmente.
—¿Y	eso?
—Es	 mi	 carácter	 caballeresco.	 No	 se	 trata	 simplemente	 del	 antiguo	 principio

según	el	cual	las	damas	salen	primero,	sino	de	que	me	moriría	de	preocupación	si	no
supiera	que	has	conseguido	salir	sana	y	salva.	Por	cierto,	¿cómo	vas	a	salir?
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—Ni	siquiera	me	hará	falta	mi	tarjeta	de	crédito.	Ah,	¿te	refieres	a	cómo	salir	del
edificio?	Tal	como	entré.	Voy	a	bajar	en	el	ascensor,	sonreír	dulcemente	y	esperar	a
que	el	portero	llame	a	un	taxi.

—¿Dónde	vives?
—A	un	viaje	en	taxi	de	distancia.
—Yo	 también,	 pero	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 en	 taxis	 diferentes.	 No	 quieres

decirme	dónde	vives.
—Pues,	a	decir	verdad,	no.	No	creo	que	sea	una	buena	idea	darle	a	un	ladrón	la

dirección	de	tu	casa.	Podrías	birlar	la	cubertería	de	plata	de	la	familia.
—No	robo	cuberterías	desde	que	bajaron	los	precios.	Hoy	en	día	casi	no	merece

la	pena	hacerlo.	¿Y	si	quisiera	volver	a	verte?
—Tendrás	que	 seguir	 abriendo	puertas.	 ¿Quién	 sabe	 lo	que	puedes	 encontrar	 al

otro	lado?
—Tienes	razón.	Quizá	la	dama	o	quizá	el	tigre.
—Quizá	los	dos.
—Quizá.	Por	cierto,	tienes	unas	uñas	muy	afiladas.
—No	me	pareció	que	te	importara.
—No	estaba	quejándome;	era	sólo	un	comentario.	Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
—Digamos	que	la	Dama	del	Dragón.
—Ya	decía	yo	que	hacía	calor.	Yo	me	llamo	Bernie.
Ladeó	la	cabeza	y	meditó	el	asunto.
—Bernie	el	ladrón.	Supongo	que	no	hay	nada	de	malo	en	que	sepas	mi	nombre	de

pila,	¿no?
—Podrías	inventártelo.
—¿Es	eso	lo	que	acabas	de	hacer?	Yo	sería	incapaz.	Nunca	miento.
—Es	lo	más	prudente,	según	tengo	entendido.
—Eso	he	oído	decir.	Me	llamo	Andrea.
—Andrea.	 ¿Sabes	 qué	 me	 gustaría	 hacer,	 Andrea?	 Me	 gustaría	 empujarte	 de

nuevo	sobre	nuestra	entrañable	Aubusson	y	darme	otro	revolcón	contigo.
—Caramba,	eso	no	suena	nada	mal.	Si	tuviéramos	tiempo	y	tranquilidad,	que	es

precisamente	lo	que	no	tenemos.	Yo	no,	al	menos.	Tengo	que	largarme	de	aquí.
—Me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 ¿Puedo	 localizarte	 de	 alguna	 manera?	 —le

pregunté.
—El	problema	es	que	estoy	casada.
—Pero	de	vez	en	cuando	cometes	imprudencias.
—De	vez	en	cuando.	Pero	 imprudencias	prudentes,	¿sabes	a	 lo	que	me	 refiero?

Ahora	bien,	si	me	dices	cómo	puedo	localizarte	yo	a	ti…
—¿Qué?
—¿No	lo	comprendes?	Eres	un	ladrón	y	no	deberías	correr	el	riesgo	de	que	me	dé
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un	ataque	de	mala	conciencia	o	se	me	crucen	los	cables	y	vaya	a	la	policía,	y	yo	no
quiero	correr	un	riesgo	parecido.	Quizá	deberíamos	dejar	las	cosas	tal	como	están.	Ya
sabes	 lo	 que	 se	 suele	 decir:	 somos	 dos	 barcos	 que	 se	 cruzan	 en	 la	 noche.	 Así
estaremos	los	dos	a	salvo.

—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero	 pasado	 un	 tiempo	 podríamos	 decidir	 correr	 el
riesgo	juntos,	y	entonces	¿qué	haríamos?	Ya	sabes	cuáles	son	las	palabras	más	tristes
que	se	han	dicho	o	escrito.

—«Podría	haber	salido	bien».	Eres	ingenioso,	pero	el	Fénix	lo	era	más.
—Dios	mío.	 Lees	 los	 clásicos,	 eres	 una	 listilla	 y	 te	 gusta	 hacer	 de	 tigresa.	No

puedo	dejarte	escapar	así	por	las	buenas…	Ya	lo	tengo.
—¿Qué	es	lo	que	tienes?
—Compra	el	Village	Voice	todas	las	semanas	y	lee	los	anuncios	personales	de	la

sección	«tablón	de	anuncios	del	Village».	¿Vale?
—Vale.	Tú	haz	lo	mismo.
—De	 acuerdo.	 ¿Pueden	 un	 ladrón	 y	 una	 adúltera	 encontrar	 la	 felicidad	 en	 el

mundo	de	hoy?	Habrá	que	esperar	a	verlo,	¿no?	Adelante,	ve	a	llamar	al	ascensor.
—¿No	quieres	bajar	conmigo?
—Quiero	ordenar	un	poco	 todo	esto.	Además,	voy	a	esperar	unos	minutos	para

que	no	parezca	que	salimos	juntos.	De	ese	modo,	si	 tengo	algún	problema,	 tú	no	te
verás	involucrada.

—¿Tendrás	algún	problema?
—Probablemente	no,	ya	que	no	voy	a	robar	nada.
—Eso	es	lo	que	quería	preguntarte	en	realidad.	Es	decir,	no	debería	importarme

que	robes	algo,	incluso	si	se	trata	de	la	alfombra	en	la	que	hemos	hecho	eso	que	me
gusta	 hacer	 que	 tú	 ya	 sabes,	 pero	 evidentemente	 me	 importa.	 Bernie,	 ¿podrías
abrazarme?

—¿Estás	asustada	otra	vez?
—No,	pero	me	gusta	cómo	me	abrazas.

Me	puse	los	guantes	y	esperé	con	la	puerta	abierta	unos	centímetros	hasta	que	la	vi
llamar	al	ascensor.	Luego	cerré	la	puerta,	eché	el	cerrojo	y	recorrí	el	piso	rápidamente
con	el	único	propósito	de	asegurarme	de	que	en	las	otras	habitaciones	no	había	nada
que	yo	debiera	saber.	No	abrí	ningún	cajón	o	armario;	simplemente	me	asomé	a	todas
las	 habitaciones	 y	 encendí	 la	 luz	 lo	 suficiente	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 había
ninguna	señal	de	la	presencia	de	Andrea.	No	había	ningún	cajón	sacado	o	volcado,	ni
ninguna	mesa	 tumbada,	ni	ningún	 indicio	de	que	el	piso	había	sido	visitado	por	un
ladrón,	un	ciclón	o	cualquier	otro	fenómeno	molesto.

Y	 tampoco	 había	 un	 cadáver	 en	 la	 cama	 o	 en	 el	 suelo.	 Uno	 no	 va	 por	 ahí
esperando	encontrarse	algo	así,	pero	es	que	en	una	ocasión	fui	sorprendido	robando
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en	 el	 piso	 de	 un	 hombre	 llamado	 Flaxford,	 y	 ese	 Flaxford	 estaba	 muerto	 en	 otra
habitación	en	aquel	preciso	momento,	circunstancia	que	llegó	al	conocimiento	de	la
policía	antes	de	entrar	en	mi	archivo	de	información.	Así	pues,	eché	un	vistazo	aquí	y
allá,	y	 si	me	hubiera	encontrado	con	el	Mondrian,	apoyado	contra	 la	pared	o	quizá
envuelto	 en	 papel	 de	 embalar	 a	 la	 espera	 del	 enmarcador,	 me	 habría	 sentido
verdaderamente	complacido.

Pero	no	 tuve	 tal	 suerte,	 ni	 pasé	mucho	 tiempo	buscando.	En	 realidad	hice	 toda
esta	labor	de	reconocimiento	con	bastante	mayor	rapidez	que	lo	que	cuesta	contarlo,
y	cuando	salí	al	vestíbulo	el	ascensor	ya	estaba	subiendo.

¿Estaría	atestado	de	chicos	de	uniforme?	¿Había	acabado	mi	suerte,	al	igual	que
la	de	Sansón,	lord	Randall	y	el	Seductor	Audaz	antes	que	yo,	debido	a	la	perfidia	de
una	mujer?	No	tenía	sentido	que	me	quedara	a	averiguarlo.	Me	escabullí	por	la	puerta
de	incendios	y	esperé	a	que	el	ascensor	se	detuviera	en	el	decimosexto.

Pero	no	se	detuvo.	Miré	por	la	rendija	de	la	puerta	y	agucé	el	oído.	El	ascensor
pasó	por	el	decimosexto	sin	detenerse,	 luego	se	paró,	esperó,	bajó	y	volvió	a	pasar
por	el	decimosexto	sin	detenerse.	Volví	al	vestíbulo,	forcé	las	gachetas	de	la	cerradura
de	Onderdonk	para	que	la	puerta	quedara	cerrada	con	llave,	recordé	que	Andrea	había
dicho	que	Onderdonk	nunca	cerraba	con	dos	vueltas,	volví	a	forzar	la	cerradura	para
echar	 sólo	 el	 pestillo,	 como	 al	 parecer	 había	 hecho	 él,	 solté	 un	 profundo	 suspiro
pensando	 en	 todo	 el	 tiempo	y	 el	 esfuerzo	 inútil	 que	 aquello	me	 había	 costado,	me
quité	los	estúpidos	guantes	de	goma	y	llamé	al	ascensor.

No	me	encontré	con	ningún	policía,	ni	en	el	ascensor	ni	en	el	vestíbulo	ni	en	la
calle,	 ni	 sufrí	 contratiempo	 alguno	 con	 el	 ascensorista,	 el	 conserje	 o	 el	 portero,	 ni
siquiera	cuando	respondí	negativamente	al	ofrecimiento	de	este	último	de	llamar	un
taxi.	 Le	 dije	 que	 me	 apetecía	 pasear	 y	 recorrí	 tres	 manzanas	 paseando	 antes	 de
detenerme	a	 llamar	un	 taxi.	De	este	modo	no	 tenía	que	cambiar	de	 taxi	 al	 cabo	de
unos	segundos	y	podía	ir	directamente	a	casa,	que	fue	lo	que	hice.

Cuando	llegué,	me	hubiera	gustado	irme	directamente	a	la	cama,	pero	tenía	que
resolver	el	asunto	de	 los	sellos	de	Appling	y	estaba	preocupado.	Hubiera	corrido	el
riesgo	 y	 dejado	 el	 trabajo	 sin	 acabar,	 pero	 me	 sentía	 incapaz	 después	 de	 todo	 lo
sucedido	en	el	Carlomagno	durante	 las	últimas	diez	horas.	Había	 tenido	demasiado
contacto	humano,	el	suficiente	como	para	correr	el	riesgo	de	llamar	la	atención	de	la
policía.	No	había	hecho	nada	en	el	piso	de	Onderdonk,	ni	había	robado	nada	excepto
los	sellos	de	Appling	(y	los	pendientes,	no	hay	que	olvidarse	de	los	pendientes),	pero
desde	luego	no	quería	tener	los	sellos	por	casa	si	alguien	con	una	insignia	de	hojalata
y	un	mandamiento	judicial	llamaba	a	mi	puerta.

Estuve	 levantado	 toda	 la	noche	por	 culpa	de	 los	 jodidos	 sellos.	Te	 aseguro	que
nunca	se	tienen	semejantes	problemas	con	el	dinero	en	metálico;	te	lo	gastas	cuando
y	como	quieres.	Metí	todos	los	sellos	en	sobres	de	papel	glaseado	y	todas	las	hojas	de
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álbum	de	Appling	en	el	 incinerador,	 tras	 lo	cual	guardé	los	sobres	en	un	escondrijo
del	que	seguramente	no	debería	hablarte,	pero	¿qué	demonios	importa?	Tengo	en	el
rodapié	un	enchufe	falso,	es	decir,	no	tiene	cables	de	electricidad	que	lo	conecten	con
una	 cajita	 de	 aluminio	 situada	 detrás.	 No	 es	 más	 que	 una	 tapa	 con	 un	 par	 de
receptáculos,	fijado	al	rodapié	con	un	par	de	tornillos.	Si	quitas	los	tornillos	y	retiras
la	tapa,	puedes	meter	la	mano	en	una	abertura	del	tamaño	de	un	pan	(no	de	los	que
parecen	estar	hinchados,	sino	uno	prieto	y	sabroso	de	los	que	venden	en	la	tienda	de
productos	naturales).	En	ella	guardo	los	objetos	robados	hasta	que	puedo	deshacerme
de	ellos	y	también	escondo	mis	herramientas	de	trabajo	(no	todas,	porque	algunas	son
totalmente	inocentes	fuera	de	contexto;	puedes	guardar	un	rollo	de	cinta	adhesiva	en
el	 botiquín	 y	 una	 linterna	 en	 el	 cajón	 de	 las	 herramientas	 sin	 necesidad	 de
preocuparte.	Sin	embargo,	 las	ganzúas,	 las	sondas	y	 las	palancas	son	harina	de	otro
costal,	y	resultan	incriminatorias	tanto	si	están	en	contexto	como	si	no	lo	están).

Cuento	 con	 otro	 escondrijo,	 de	 características	 parecidas,	 en	 el	 que	 guardo	 el
dinero	para	casos	de	emergencia.	Tengo	 incluso	una	 radio	enchufada	en	uno	de	 los
receptáculos,	 y	 además	 funciona,	 a	 pilas,	 claro,	 porque	 su	 cable	 falso	 no	 recibe
corriente	 de	 ninguna	parte.	Allí	 tengo	unos	 cuantos	miles	 de	 dólares	 en	billetes	 de
cincuenta	y	de	cien	sin	numerar	que	servirían	para	sobornar	a	un	policía,	 satisfacer
una	fianza	o,	si	 la	situación	 llega	alguna	vez	a	ser	desesperada,	pagarme	un	viaje	a
Costa	 Rica.	 Espero	 de	 todos	 modos	 que	 nunca	 se	 dé	 semejante	 situación,	 porque
acabaría	volviéndome	loco	allí.	¿A	quién	conozco	en	Costa	Rica?	¿Qué	haría	si	se	me
antojara	una	rosquilla	o	una	pizza?

No	llegué	a	irme	a	la	cama.	Me	duché,	me	afeité	y	me	puse	ropa	limpia.	Salí	y	tomé
una	rosquilla	(que	no	una	porción	de	pizza),	un	plato	de	huevos	con	beicon	y	un	tazón
de	café	en	un	establecimiento	griego	que	hay	a	una	manzana	de	mi	casa.	Me	bebí	el
café	a	 sorbos	y	mi	cabeza,	agotada	y	cargada	después	de	 todas	 las	horas	que	había
pasado	despierta	y	concentrada	en	unos	diminutos	cuadrados	de	papel	coloreado,	se
trasladó	 a	 lo	 sucedido	 unas	 horas	 antes.	 Recordé	 unas	manos	 anhelantes,	 una	 piel
suave	y	una	boca	cálida,	y	me	pregunté	si	habría	habido	algo	de	verdad	en	medio	de
todas	las	mentiras	que	me	había	contado.

Se	 había	 producido	 entre	 nosotros	 una	magia	 especial,	 una	magia	 física	 y	 una
magia	mental,	y	estaba	lo	bastante	cansado	para	bajar	la	guardia	y	liarme	con	ella.	No
me	sería	difícil,	pensé,	relajarme	un	poco	más	y	enamorarme.

Además	no	sería	tan	peligroso,	decidí.	No	sería	más	arriesgado	que	volar	en	ala
delta	con	los	ojos	vendados.	Bien	mirado,	era	más	seguro	que	nadar	con	una	herida
abierta	en	aguas	infestadas	de	tiburones	o	que	jugar	a	coger	la	pelota	con	un	frasco	de
nitroglicerina.

Pagué	 la	 cuenta	 y	 dejé	 una	 propina	 excesiva,	 como	 suelen	 hacerlo	 los
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enamorados.	Luego	fui	andando	a	Broadway	y	cogí	el	metro	que	iba	al	centro.
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Descorrí	 la	 verja	 de	 acero,	 abrí	 la	 puerta,	 recogí	 el	 correo	 y	 lo	 arrojé	 sobre	 el
mostrador;	 saqué	 la	 mesa	 de	 las	 ofertas	 a	 rastras	 y	 cambié	 el	 cartel	 de	 «Perdone.
Hemos	cerrado»	por	el	de	«Abierto.	Puede	usted	pasar».	Para	cuando	me	puse	detrás
del	mostrador	y	me	encaramé	a	mi	taburete,	ya	había	entrado	el	primer	cliente	del	día,
un	caballero	cargado	de	espaldas	y	ataviado	con	una	chaqueta	estilo	Norfolk	que	se
acercó	a	los	estantes	de	narrativa	mostrando	cierto	interés,	más	o	menos	el	mismo	con
que	yo	me	puse	a	repasar	el	correo.	Había	un	par	de	facturas,	unos	cuantos	catálogos
de	 libros,	una	postal	para	preguntarme	si	 tenía	 la	biografía	de	Lewis	Carroll	escrita
por	Derek	Hudson	(no	la	tenía)	y	un	mensaje	con	franqueo	oficial	de	un	payaso	que
esperaba	poder	continuar	representándome	en	el	Congreso.	Un	deseo	comprensible,
ya	que	en	caso	contrario	tendría	que	empezar	a	pagar	los	gastos	de	correos	él	mismo.

Mientras	el	individuo	de	la	chaqueta	Norfolk	hojeaba	un	libro	de	Charles	Reade,
una	joven	de	tez	cetrina	y	dientes	de	castor	compró	un	par	de	volúmenes	de	la	mesa
de	 ofertas.	 El	 teléfono	 sonó;	 era	 alguien	 que	 quería	 saber	 si	 tenía	 algo	 de	 Jeffery
Farnol.	Recibo	miles	de	llamadas	telefónicas	y	juro	que	nadie	me	ha	preguntado	eso
jamás.	 Rebusqué	 en	 las	 estanterías	 y	 pude	 informar	 al	 interesado	 que	 tenía	 un
ejemplar	 en	 buen	 estado	 de	 La	 marcha	 del	 peregrino	 y	 otro	 de	 El	 caballero
aficionado.	El	interesado	deseaba	saber	si	tenía	Beltane	el	herrero.

—No,	a	menos	que	esté	a	la	sombra	del	castaño	—respondí—.	Pero	voy	a	mirar.
Accedí	 a	guardarle	 los	otros	dos	 títulos,	 pese	 a	que	 era	poco	probable	que	otra

persona	 fuera	 a	 llevárselos.	 Los	 cogí	 de	 la	 estantería,	 entré	 un	 momento	 en	 la
trastienda,	 dejé	 los	 libros	 sobre	mi	 escritorio,	 donde	 podrían	 gozar	 de	 la	 luminosa
presencia	del	 retrato	que	había	colgado	encima	(el	de	san	Juan	de	Dios,	patrono	de
los	 libreros)	 y	 regresé	 a	 la	 tienda	 para	 encararme	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 bien
alimentado,	 vestido	 con	 un	 traje	 oscuro	 que	 parecía	 haber	 sido	 confeccionado	 con
meticulosidad	para	otra	persona.

—Vaya,	 vaya…	 —exclamó	 Ray	 Kirschmann—.	 Pero	 si	 es	 nada	 menos	 que
Bernie,	el	hijo	de	la	señora	Rhodenbarr.

—Pareces	sorprendido,	Ray	—dije—.	Esta	es	mi	tienda	y	el	lugar	donde	trabajo.
Siempre	estoy	aquí.

—Razón	por	la	cual	he	venido	aquí	a	ver	si	te	encontraba,	Bern.	Pero	estabas	en
la	 trastienda	 y	 me	 he	 llevado	 un	 susto.	 He	 pensado	 que	 alguien	 habría	 entrado
sigilosamente	en	la	tienda	y	te	habría	robado	algo.

Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 observé	 al	 individuo	 de	 la	 chaqueta	Norfolk.
Había	cambiado	la	lectura	de	Charles	Reade	por	otra	cosa,	pero	no	podía	ver	de	qué
se	trataba.

—¿Va	bien	el	negocio,	Bern?
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—No	puedo	quejarme.
—Estás	saliendo	adelante,	¿eh?	Bueno,	eso	no	es	de	extrañar,	porque	tú	siempre

te	 las	has	arreglado	para	salir	adelante.	¿De	manera	que	consigues	 llegar	a	 final	de
mes?

—Bueno,	hay	semanas	buenas	y	semanas	malas.
—Pero	vas	tirando.
—Voy	tirando.
—Y	además	tienes	la	satisfacción	de	haber	recorrido	el	recto	y	estrecho	camino

que	hay	entre	el	bien	y	el	mal.	Eso	tiene	un	gran	valor.
—Ray…
—Tranquilidad	de	ánimo,	eso	es	lo	que	has	conseguido.	Pues	tiene	un	gran	valor,

eso	de	la	tranquilidad	de	ánimo.
—Oye…
Hice	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 individuo	 que	 estaba	 hojeando	 libros,	 el

cual	 había	 adoptado	 la	 inconfundible	 postura	 de	 la	 persona	 que	 escucha
disimuladamente.	 Ray	 se	 volvió,	 observó	 al	 cliente	 y	 se	 pellizcó	 su	 abundante
papada.

—Ah,	ya	 lo	he	cogido,	Bern	—dijo—.	Te	preocupa	que	este	caballero	se	quede
desconcertado	al	enterarse	de	que	has	sido	un	delincuente.	¿Se	trata	de	eso?

—Ray,	por	Dios…
—Caballero	—dijo	 Ray—,	 tal	 vez	 no	 lo	 sepa,	 pero	 va	 a	 tener	 el	 privilegio	 de

comprarle	un	libro	a	alguien	que	ha	sido	un	célebre	delincuente.	Bernie	era	antes	la
clase	de	ladrón	capaz	de	dejarle	a	uno	la	casa	vacía	y	ahora	es	una	prueba	evidente	de
que	 existe	 la	 rehabilitación	 de	 delincuentes.	 Sí	 señor,	 se	 lo	 digo	 yo,	 todos	 los	 que
trabajamos	 en	 el	 departamento	 de	 policía	 de	Nueva	York	 sentimos	 una	 grandísima
admiración	por	Bernie…	Oiga,	caballero,	puede	usted	mirar	y	hojear	cuanto	quiera.
Lo	último	que	querría	es	molestarle…

Pero	mi	cliente	ya	se	había	marchado,	dejando	la	puerta	oscilando	tras	de	sí.
—Gracias	—dije.
—Bah,	de	todos	modos	era	un	agarrado.	Jamás	te	habría	comprado	un	libro.	Los

tipos	como	él	piensan	que	las	librerías	son	bibliotecas.	¿Cómo	vas	a	ganar	un	centavo
con	un	gorrón	como	ese?

—Ray…
—Además,	no	parecía	de	fiar.	Probablemente	te	habría	robado	un	libro	en	cuanto

hubiera	 tenido	 ocasión.	 Las	 personas	 honradas	 como	 tú	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 la
cantidad	de	gente	con	malas	intenciones	que	hay	en	el	mundo.

No	dije	nada.	¿Qué	necesidad	había	de	animarle?
—Oye,	Bern	—dijo,	apoyando	un	grueso	brazo	sobre	mi	mostrador	de	cristal—.

Ya	 sé	 que	 estás	 siempre	 rodeado	 de	 libros	 y	 leyendo,	 pero	me	 gustaría	 leerte	 una

www.lectulandia.com	-	Página	75



cosa.	¿Tienes	un	minuto?
—Pues	mira…
—Claro	que	lo	tienes	—dijo,	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	En

aquel	instante	se	abrió	bruscamente	la	puerta	y	Carolyn	irrumpió	en	la	tienda.
—Te	 he	 llamado	 y	 no	 respondías.	 Luego	 he	 vuelto	 a	 llamar	 y	 comunicaba,	 y

luego…	Vaya…	Hola,	Ray.
—«Vaya…	 Hola,	 Ray»	 —repitió	 él—.	 Cualquiera	 diría	 que	 no	 te	 alegras	 de

verme,	Carolyn.	No	soy	un	perro	al	que	tengas	que	lavar.
—Fingiré	que	no	he	oído	lo	último	que	has	dicho	—respondió	ella.
—Gracias	a	Dios	—dije.
—Has	 llamado	 y	 no	 estaba	 —dijo	 Ray—,	 luego	 has	 vuelto	 a	 llamar	 y

comunicaba,	y	 finalmente	has	venido	aquí	corriendo.	De	modo	que	 tienes	algo	que
decirle.

—¿Y	qué?
—Pues	que	se	lo	digas.
—Puede	esperar	—dijo.
—Entonces	 quizá	 deberías	 seguir	 tu	 camino,	 Carolyn.	 Ve	 por	 el	 aspirador	 y

quítale	las	garrapatas	a	un	sabueso.
—Podría	 sugerirte	 que	 hicieras	 lo	mismo	—dijo	 ella	 dulcemente—,	 pero	 sin	 el

aspirador.	¿Por	qué	no	vas	a	pedirle	a	alguien	que	te	soborne,	Ray?	Tengo	un	asunto
que	tratar	con	Bernie.

—Yo	también,	encanto.	Sólo	quería	que	me	diera	su	opinión	de	lector.	Bueno,	qué
narices,	supongo	que	no	te	hará	daño	oír	lo	que	voy	a	leerle.

Sacó	una	tarjetita	de	su	bolsillo	y	leyó	monótonamente:
—Tiene	derecho	a	guardar	silencio.	Tiene	derecho	a	hablar	con	su	abogado.	Si	no

tiene	 un	 abogado,	 tiene	 derecho	 a	 que	 le	 proporcionen	 uno…	—Había	más,	 y	 las
palabras	 que	 utilizó	 no	 eran	 exactamente	 las	 que	 yo	 recordaba	 pero	 no	 voy	 a
consultarlo	 para	 reproducir	 el	 texto	 entero	 aquí.	 Si	 tienes	 interés,	 vete	 a	 tirar	 una
piedra	a	la	ventana	de	una	comisaría,	que	ya	saldrá	alguien	y	te	lo	leerá	sin	saltarse	ni
una	palabra.

—No	entiendo	nada.	¿Por	qué	estás	leyéndome	eso?
—Bernie,	 por	 favor…	 ¿Me	 permites	 una	 pregunta?	 ¿Conoces	 un	 edificio	 de

viviendas	llamado	Carlomagno?
—Claro.	Está	en	la	Quinta	Avenida	y	la	Setenta	y	pico.	¿Por	qué?
—¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—Precisamente	estuve	allí	anteanoche.
—Vamos	 anda.	 Y	 ahora	 me	 dirás	 que	 has	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 llamado

Gordon	Onderdonk.
Hice	un	gesto	de	asentimiento.
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—Nos	 hemos	 visto	 dos	 veces	 —dije—.	 Primero	 aquí,	 en	 la	 librería,	 y	 luego
anteanoche.

—En	su	piso,	en	el	Carlomagno.
—Eso	es.	—¿Qué	pretendía	averiguar	con	aquellas	preguntas?	No	le	había	robado

nada	a	Onderdonk,	y	era	poco	probable	que	este	me	hubiera	denunciado	por	robar	las
cartas	de	Andrea.	A	menos	que	Ray	estuviera	simplemente	dando	vueltas	a	la	pelota
antes	de	lanzarla	y	todas	estas	preguntas	sobre	Onderdonk	fueran	el	preludio	de	otras
más	incisivas	acerca	de	la	colección	de	cromos	de	J.	C.	Appling.	Pero	a	medianoche
los	Appling	ni	siquiera	habían	regresado	a	la	ciudad,	así	que,	¿cómo	era	posible	que
hubieran	descubierto	la	pérdida	y	hecho	la	denuncia	y	Ray	ya	hubiese	relacionado	el
asunto	conmigo?

—Fui	 allí	 por	 invitación	 suya	—le	 expliqué—.	Quería	que	 tasara	 su	biblioteca,
aunque	es	probable	que	no	la	venda.	Pasé	un	rato	entre	sus	libros	y	le	di	una	cantidad.

—Muy	generoso	de	tu	parte.
—Me	pagó	por	el	tiempo	que	le	había	dedicado.
—¿Ah	sí?	Y	también	te	extendió	un	cheque,	¿no?
—Me	pagó	en	efectivo.	Doscientos	dólares.
—¿No	me	digas?	Supongo	que	mencionarás	el	ingreso	en	la	próxima	declaración

de	renta,	como	el	honrado	ciudadano	reformado	que	eres	ahora.
—¿A	 qué	 viene	 ese	 sarcasmo?	 —preguntó	 Carolyn	 con	 tono	 apremiante—.

Bernie	no	ha	hecho	nada.
—Nadie	 hace	 nunca	 nada.	 Las	 cárceles	 están	 llenas	 de	 tipos	 inocentes

sentenciados	injustamente	por	culpa	de	un	policía	corrupto.
—Todo	el	mundo	sabe	que	hay	el	número	suficiente	de	policías	corruptos	como

para	 que	 eso	 le	 haya	 ocurrido	 a	 todos	 los	 presos	—dijo	 Carolyn—.	Y	 si	 no	 están
tramando	algo	para	que	sentencien	injustamente	a	gente	inocente,	¿a	qué	se	dedican
entonces?

—Como	te	iba	diciendo,	Bern…
—¿Aparte	 de	 comer	 en	 restaurantes	 y	 no	 pagar	 la	 comida	—prosiguió	 ella—,

aparte	 de	 contar	 chistes	 en	 las	 esquinas	 mientras	 atracan	 y	 violan	 a	 las	 ancianas,
aparte…?

—Aparte	de	soportar	los	insultos	de	una	lesbiana	enana	a	la	que	habría	que	poner
la	vacuna	de	la	rabia	y	un	bozal.

—Ve	al	grano,	Ray	—dije—.	Acabas	de	leerme	mis	derechos,	según	los	cuales	no
tengo	 que	 responder	 a	 tus	 preguntas,	 de	 manera	 que	 ya	 puedes	 dejar	 de	 hacerlas.
Ahora	voy	a	hacerte	yo	a	ti	una.	¿A	qué	viene	todo	este	circo?

—¿Que	 a	 qué	 viene?	 ¿A	 qué	 demonios	 piensas	 tú	 que	 viene?	 Estás	 detenido,
Bernie.	¿Por	qué	crees	que	te	he	leído	tus	derechos?

—¿Detenido	por	qué?
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—Vamos,	 Bernie,	 por	 amor	 de	 Dios…	—Suspiró	 y	meneó	 la	 cabeza,	 como	 si
acabara	 de	 confirmar	 una	 vez	 más	 su	 opinión	 pesimista	 acerca	 de	 la	 naturaleza
humana—.	Han	encontrado	 a	 ese	 tipo,	Onderdonk,	 en	 el	 armario	de	 su	dormitorio,
atado,	amordazado	y	con	la	cabeza	aplastada.

—¿Muerto?
—¿Cómo?	 ¿Estaba	 respirando	 cuando	 lo	 dejaste	 de	 esa	 manera?	 Qué

desconsiderado	 de	 su	 parte	 haberse	 muerto,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 muy
cabrón…	Claro	que	está	muerto,	y	tengo	que	detenerte	porque	ha	sido	asesinato.	—
Me	mostró	unas	esposas—.	Tengo	que	endilgarte	esto	—dijo—.	Han	vuelto	a	poner
en	vigor	la	norma.	Pero	puedes	tomártelo	con	calma	y	cerrar	la	librería	antes.	Eso	sí,
ciérrala	bien.	Es	posible	que	permanezca	cerrada	durante	una	temporada.

Creo	que	no	dije	nada.	Simplemente	me	quedé	quieto.
—Carolyn,	¿por	qué	no	sostienes	la	puerta	mientras	Bern	y	yo	metemos	la	mesa?

No	querrás	dejarla	ahí	 fuera.	En	una	hora	 te	 la	habrán	dejado	vacía	y	 luego	vendrá
alguien	y	se	la	llevará.	Mierda,	Bern…	¿Pero	qué	te	ha	sucedido?	Con	lo	apacible	que
eras	antes.	Robar	es	una	cosa,	pero	¿qué	necesidad	había	de	matarle?
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—Lo	que	me	resulta	más	difícil	es	hallar	el	tiempo	para	correr	todos	los	kilómetros.
Claro	que	es	más	sencillo	si	se	tiene	un	cliente	que	también	corre.	Es	lo	mismo	que	la
gente	que	hace	negocios	en	un	recorrido	de	nueve	hoyos,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?
«Vístase,	 vamos	 a	 echar	 una	 carrerita	 alrededor	 del	 embalse	 y	 a	 ver	 cómo	 se	 nos
presenta	el	caso».	¿Crees	que	podríamos	apretar	un	poco	el	paso,	Bernie?

—No	lo	sé.	Vamos	bastante	rápido,	¿no	te	parece?
—Yo	diría	que	estamos	corriendo	el	kilómetro	en	cinco	minutos	veinte	segundos.
—Qué	curioso.	Yo	hubiera	dicho	que	íbamos	más	rápido	que	el	sonido.
Rio	educadamente	y	apretó	el	paso.	Yo	aspiré	 todo	el	 aire	que	pude	y	 le	 seguí.

Con	 valentía,	 cabría	 decir.	 Todavía	 era	 jueves	 y	 aún	 no	 me	 había	 acostado;	 eran
aproximadamente	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 y	Wally	 Hemphill	 y	 yo	 estábamos
recorriendo	el	circuito	de	Central	Park	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj.
La	 calzada	 que	 describe	 una	 vuelta	 de	más	 de	 nueve	kilómetros	 por	 el	 interior	 del
parque	estaba	cerrada	al	 tráfico,	y	un	número	 ingente	de	corredores	 se	dedicaban	a
tomar	aire	y	convertir	su	oxígeno	en	dióxido	de	carbono.

—Llama	a	Klein	—le	había	dicho	a	Carolyn	al	salir	esposado	de	la	 librería—.	Dile
que	venga	a	recogerme.	Y	coge	algo	de	dinero	de	mi	casa	para	pagar	la	fianza.

—¿Algo	más?
—Que	tengas	un	buen	día.
Mientras	Ray	y	yo	caminábamos	en	una	dirección	y	Carolyn	en	la	otra,	pensé	en

Norb	Klein,	que	me	había	representado	en	varias	ocasiones	en	el	curso	de	los	años.
Era	un	hombrecillo	simpático	que	recordaba	por	su	aspecto	a	una	comadreja	gorda.
Tenía	el	bufete	en	Queens	Boulevard	y	una	clientela	de	delincuentes	de	poca	monta
con	 la	que	nunca	conseguía	aparecer	 en	 los	 titulares	de	 los	periódicos.	No	causaba
una	gran	impresión	en	los	juicios,	pero	se	manejaba	muy	bien	entre	bastidores	y	sabía
qué	 juez	 se	mostraba	 compresivo	 si	 se	 le	 abordaba	 de	 la	manera	 adecuada.	Estaba
tratando	de	recordar	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	visto	a	Norb	cuando
Ray	me	dijo	con	tono	despreocupado:

—¿No	te	has	enterado,	Bern?	Norb	Klein	está	muerto.
—¿Qué?
—Ya	sabes	que	era	un	ligón	empedernido	y	que	no	había	una	prostituta	entre	sus

clientes	a	la	que	no	le	hubiera	probado	la	mercancía.	Pues	bien,	¿sabes	cómo	acabó
palmándola?	Estaba	cepillándose	a	su	secretaria	en	el	sofá	del	bufete,	la	misma	que
llevaba	ocho	o	diez	años	trabajando	para	él,	y	va	y	le	revienta	el	corazón.	Un	infarto
de…	¿cómo	se	dice?	Ah	sí,	un	infarto	de	miocardio,	y	de	los	fuertes	además.	Murió
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en	el	ejercicio	del	deber,	por	así	decirlo.	La	chica	dijo	que	hizo	todo	lo	posible	para
reanimarle,	y	estoy	convencido	de	que	así	fue.

—Mierda…	—exclamé—.	¡Carolyn!
Mantuvimos	una	apresurada	conversación	en	la	calle	y	el	único	nombre	que	logré

recordar	 fue	 el	 de	Wally	 Hemphill,	 que	 estaba	 tomando	medidas	 para	 no	 sufrir	 la
misma	suerte	que	Norb	Klein	entrenándose	para	el	próximo	maratón	de	Nueva	York.
Wally	 era	 un	 abogado	 que	 se	 ocupaba	 de	 divorcios,	 testamentos,	 contratos	 de
sociedades	y	temas	semejantes,	y	yo	no	tenía	ningún	motivo	para	pensar	que	supiera
desenvolverse	en	lo	que	la	gente	insiste	en	llamar	el	sistema	de	justicia	criminal.	Pero
había	respondido	cuando	se	le	había	llamado,	Dios	le	bendiga,	y	yo	había	salido	libre
bajo	fianza	y,	siguiendo	su	consejo,	me	había	negado	a	responder	a	todas	y	cada	una
de	 las	 preguntas	 que	 me	 había	 formulado	 la	 policía.	 Además,	 si	 ahora	 conseguía
sobrevivir	 a	 la	 carrerita	 alrededor	 del	 parque,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 viviera
eternamente.

—Qué	curioso…	—estaba	diciendo	Wally,	mientras	encabezaba	nuestro	ataque	a
la	colina	como	si	se	creyera	Teddy	Roosevelt—.	Como	siempre	nos	hemos	visto	en
Riverside	Park	y	hemos	corrido	unos	cuantos	kilómetros	juntos,	siempre	te	he	tenido
por	un	corredor.

—Bueno,	 rara	 vez	 corro	 más	 de	 cinco	 kilómetros,	 ¿sabes?,	 y	 no	 estoy
acostumbrado	a	subir	colinas.

—No,	 no	 me	 has	 dejado	 terminar.	 No	 estoy	 criticando	 tu	 manera	 de	 correr.
Siempre	te	he	tenido	por	un	corredor;	jamás	se	me	habría	ocurrido	que	pudieras	ser
un	ladrón	de	casas.	Me	explico:	cuando	uno	piensa	en	un	ladrón,	uno	no	se	imagina	a
un	 hombre	 normal	 y	 corriente	 al	 que	 le	 gusta	 hablar	 del	 pie	 de	 Morton	 y	 de
astillamientos	en	la	tibia.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

—Al	 pensar	 en	 mí,	 procura	 imaginarte	 a	 un	 hombre	 que	 lleva	 una	 librería	 de
segunda	mano.

—Que	es	la	razón	por	la	que	fuiste	al	piso	de	Onderdonk.
—Exacto.
—Por	invitación	suya.	Fuiste	anteanoche,	es	decir,	la	noche	del	martes,	y	tasaste

su	biblioteca.
—Eso	es.
—Y	estaba	vivo	cuando	te	fuiste.
—Claro	que	estaba	vivo	cuando	me	fui.	No	he	matado	a	una	persona	en	mi	vida.
—¿Lo	dejaste	atado?
—No,	no	lo	dejé	atado.	Lo	dejé	vivito	y	coleando	en	el	vestíbulo,	despidiéndose

de	mí.	Aunque,	 ahora	que	 lo	pienso,	no	 fue	 así:	 volvió	 rápidamente	 a	 su	piso	para
responder	al	teléfono.

—De	modo	que	el	ascensorista	no	llegó	a	verle	cuando	te	acompañó	al	vestíbulo.
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—No.
—¿Qué	 hora	 era?	 Si	 estuvo	 hablando	 con	 alguien	 por	 teléfono,	 podemos

averiguar	quién…
—Debían	de	ser	las	once	aproximadamente.	Más	o	menos.
—Pero	 el	 ascensorista	 que	 te	 llevó	 a	 la	 planta	 baja	 estuvo	 trabajando	 hasta

medianoche,	¿no?	Y	también	el	portero	y…	¿cómo	se	llama	el	otro?
—El	conserje.
—Eso	 es.	Se	 fueron	 a	 casa	 a	medianoche;	 el	 personal	 del	 siguiente	 turno	 te	 ha

identificado	y	ha	dicho	que	 saliste	del	 edificio	 a	 eso	de	 la	una.	De	modo	que	 si	 te
despediste	de	Onderdonk	a	las	once…

—Quizá	fueran	las	once	y	media.
—Pues	estuviste	esperando	mucho	rato	al	ascensor.
—Son	como	el	metro;	si	pierdes	uno,	puedes	pasarte	una	eternidad	esperando	a

que	llegue	el	siguiente.
—Tenías	otra	cita	en	el	edificio.
No	creo	que	Norb	Klein	hubiera	podido	deducir	aquello	con	mayor	rapidez.
—Digamos	que	sí	—dije,	asintiendo.
—Pero	anoche	volviste.	Y	no	te	serviste	de	Onderdonk	para	entrar	en	el	edificio.

El	personal	del	turno	de	noche	dice	que	saliste	tarde	las	dos	noches	del	edificio,	y	el
ascensorista	 jura	 que	 en	 ambas	 ocasiones	 te	 recogió	 en	 el	 piso	 de	Onderdonk.	 ¿Es
cierto?

—Sí.
—Y	los	demás	miembros	del	personal	dicen	que	conseguiste	entrar	con	la	excusa

de	que	ibas	a	entregar	unos	sándwiches	de	la	tienda	de	comestibles.
—Eran	flores	de	la	floristería,	lo	cual	demuestra	lo	buenos	testigos	oculares	que

son.
—Ahora	que	lo	dices,	creo	que	han	dicho	flores.
—¿De	la	tienda	de	comestibles?
—Creo	que	han	dicho	flores	de	la	floristería,	y	también	creo	que	me	ha	fallado	la

memoria	y	he	cambiado	lo	que	han	dicho	por	sándwiches	de	la	tienda	de	comestibles.
También	 creo	 que	 estás	 engañándote	 si	 piensas	 que	 los	miembros	 del	 personal	 del
edificio	 no	 van	 a	 ser	 buenos	 testigos.	 Además	 el	 informe	 del	 forense	 tampoco	 es
bueno.

—¿Qué	quieres	decir?
—Por	lo	que	he	conseguido	averiguar,	Onderdonk	fue	asesinado	de	un	golpe	en	la

cabeza.	Le	pegaron	dos	veces	con	algo	duro	y	pesado,	y	el	segundo	golpe	acabó	con
él.	Fractura	craneal,	hematoma	cerebral	y…	No	me	acuerdo	de	las	palabras	exactas,
pero	vienen	a	significar	que	le	golpearon	y	que	murió	como	consecuencia	de	ello.

—¿Han	averiguado	la	hora?
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—Aproximadamente.
—¿Y?
—Murió	entre	la	hora	a	la	que	llegaste	la	primera	vez	al	Carlomagno	y	la	hora	a

la	que	te	fuiste.
—¿La	segunda	vez	que	me	fui?	—pregunté.
—No.
—¿No?
—Fuiste	al	piso	de	Onderdonk	la	noche	del	martes	¿no	es	así?	Y	te	fuiste	poco

antes	de	la	una	de	la	madrugada	del	miércoles,	más	o	menos.
—Más	o	menos.
—Pues	 bien,	 fue	 entonces	 cuando	 murió.	 Hora	 más,	 hora	 menos,	 claro	 está,

porque	no	pueden	determinar	la	hora	con	mucha	exactitud	si	 tardaron	un	día	entero
en	descubrir	el	cadáver.	¿Bernie?	¿Adónde	vas?

Iba	al	atajo	de	la	calle	Ciento	dos,	que	permite	acortar	 los	nueve	kilómetros	del
circuito	en	kilómetro	y	medio	y	evitar	la	peor	colina.	Wally	quería	correr	el	kilómetro
y	 medio	 adicional	 y	 entrenar	 en	 la	 colina,	 pero	 yo	 seguí	 trotando	 tercamente	 en
dirección	oeste	por	el	atajo,	por	lo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	correr	a	mi	lado
y	tratar	de	convencerme.

—Escucha	—dijo—,	dentro	de	un	par	de	años	estarás	rogando	para	que	te	dejen
entrenar	en	una	colina.	En	los	patios	de	la	cárcel	se	tiene	tiempo	de	sobra	para	correr,
pero	hay	que	hacerlo	en	un	circuito	plano	de	cien	metros.	Pese	a	ello,	tengo	un	cliente
en	Green	Heaven	que	corre	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	por	semana.	Va,	sale
al	patio	y	se	pasa	las	horas	corriendo.	Es	aburrido,	aunque	tiene	sus	ventajas.

—Probablemente	no	le	sea	muy	difícil	recordar	el	recorrido.
—Eso	por	un	lado,	y	por	otro,	está	haciendo	una	media	de	veinticinco	kilómetros

al	día.	Imagínate	en	qué	forma	estará	cuando	salga.
—¿Y	eso	cuándo	será?
—Bueno,	no	sabría	decírtelo,	pero	deberían	dejarle	en	libertad	condicional	dentro

de	un	par	de	años	y,	 si	 se	porta	bien	hasta	entonces,	 tiene	muchas	posibilidades	de
que	se	la	concedan.

—¿Qué	hizo?
—Bueno,	tenía	una	novia	que	tenía	un	novio.	Se	enteró	y	digamos	que	les	cortó

un	poco.
—¿La	relación?
—No,	a	ellos,	y	con	un	cuchillo…	Murieron.
—Vaya.
—Son	cosas	que	ocurren.
—Puntualmente	—dije—.	Wally,	no	corras	tanto.	Estas	cuestas	van	a	acabar	con

mis	piernas.
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—Tienes	 que	 atacar	 las	 colinas,	 Bernie.	 Así	 es	 como	 se	 te	 ponen	 fuertes	 los
cuádriceps.

—Fuerte	es	la	angina	que	voy	a	coger.	¿Cómo	pudo	morir	antes	de	que	yo	saliera
del	edificio?

Por	unos	segundos	no	dijo	nada,	y	corrimos	el	uno	al	 lado	del	otro	en	amigable
silencio.

—Bernie,	 puedo	 imaginarme	 que	 ocurriera	 accidentalmente.	 Era	 un	 hombre
grande	y	fuerte,	y	tuviste	que	dejarle	sin	sentido	y	atarle.	Le	diste	un	buen	golpe	y	le
ataste.	En	aquel	momento	estaba	vivo	todavía,	pero	un	derrame	cerebral	o	algo	tétrico
de	esas	características	lo	mató	y	tú	ni	te	enteraste.	Porque	evidentemente	no	habrías
vuelto	 al	 edificio	 al	 día	 siguiente	 si	 hubieras	 sabido	 que	 estaba	 muerto.	 A	 menos
que…	Un	momento.	Si	creías	que	le	habías	dejado	atado	y	vivo,	¿qué	motivo	tenías
para	 volver	 al	 edificio?	 No	 querrías	 que	 te	 vieran	 la	 cara	 en	 un	 kilómetro	 a	 la
redonda,	¿verdad?

—Verdad.
—Tú	no	le	mataste.
—Claro	que	no.
—A	menos	que	le	mataras,	supieses	que	estaba	muerto	y	volvieras	para…	¿Para

qué?
—Ni	le	maté	ni	le	robé.	Ni	siquiera	le	golpeé,	Wally,	de	manera	que	tu	pregunta

resulta	un	tanto	difícil	de	contestar.
—Olvidémonos	 de	 Onderdonk	 por	 un	 momento.	 ¿Por	 qué	 volviste	 al

Carlomagno?	Ya	habías	cometido	un	robo	allí	la	noche	anterior.	Eso	es	lo	que	hiciste
cuando	saliste	del	piso,	¿no?	Ir	a	robar	algo	a	otra	persona.

—Sí.
—¿Entonces	 por	 qué	 volviste?	 No	 me	 digas	 que	 el	 edificio	 era	 pan	 comido,

porque	no	voy	a	creerte.
—No;	es	peor	que	Fort	Knox.	Mierda…
—Será	 mejor	 que	 seas	 franco	 conmigo,	 Bernie.	 Todo	 lo	 que	 me	 digas	 es

confidencial.	No	puedo	contárselo	a	nadie.
—Ya	lo	sé.
—¿Entonces?
—Volví	al	piso	de	Onderdonk.
—Al	piso	de	Onderdonk…
—Eso	es.
—¿Tenías	otra	cita	con	él?	No,	no	puede	ser	porque	te	serviste	de	la	artimaña	de

los	sándwiches	para	pasar	por	la	puerta.
—Eran	flores.
—¿He	 dicho	 sándwiches	 otra	 vez?	 Quería	 decir	 flores.	 ¿Volviste	 sabiendo	 que
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estaba	muerto?
—Volví	sabiendo	que	había	salido	porque	no	cogía	el	jodido	teléfono.
—¿Le	llamaste?	¿Por	qué?
—Porque	para	volver	quería	asegurarme	de	que	no	estaba.
—¿Para	qué?
—Para	robar	una	cosa.
Izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha…
—¿Algo	te	llamó	la	atención	mientras	tasabas	la	biblioteca?
—Eso	es.
—Por	lo	que	decidiste	entrar	un	momento	en	el	piso	y	birlarlo.
—Es	más	complicado	que	como	lo	describes,	pero	así	es	fundamentalmente.
—Cada	vez	me	resulta	más	difícil	imaginarme	que	eres	un	librero	y	más	fácil	que

eres	un	ladrón,	lo	que	en	los	periódicos	llaman	reincidente.	Pero	esto	último	que	has
dicho	te	convierte	en	un	cleptómano	precavido.	¿Volviste	a	un	piso	en	el	que	habías
dejado	un	montón	de	huellas	digitales	 la	noche	anterior?	¿Volviste	a	un	 lugar	en	el
que,	para	entrar,	habías	tenido	que	dar	tu	verdadero	nombre?

—No	estoy	diciendo	que	fuera	la	decisión	más	inteligente	de	mi	vida.
—Menos	 mal,	 porque	 no	 lo	 fue.	 No	 sé	 qué	 decirte,	 Bern.	 Creo	 que	 llamarme

tampoco	ha	sido	la	decisión	más	inteligente	de	tu	vida.	Soy	un	abogado	pasable,	pero
mi	experiencia	en	el	campo	criminal	es	limitada	y	no	puedo	decir	que	le	prestara	una
gran	ayuda	a	ese	cliente	que	mató	a	su	novia	y	al	novio	de	esta,	aunque,	dicho	sea	de
paso,	tampoco,	me	esforcé	demasiado,	ya	que	imaginé	que	todos	dormiríamos	mejor
si	lo	mandaban	a	correr	al	patio	de	Green	Haven.	Si	quieres	que	te	sea	franco,	lo	que
necesitas	es	alguien	que	pueda	combinar	un	soborno	y	una	sentencia	acordada,	y	yo
no	tengo	los	contactos	para	hacerlo.

—Soy	inocente,	Wally.
—Lo	que	no	me	entra	en	la	cabeza	es	por	qué	volviste	ayer	a	robar	en	el	edificio.
—En	aquel	momento	me	pareció	una	buena	idea,	¿vale?	Wally,	anoche	no	dormí

nada	y	nunca	corro	más	de	seis	kilómetros.	Tengo	que	parar.
—Podemos	ir	un	poco	más	despacio.
—Vale.	—Seguí	moviendo	los	pies—.	¿Qué	importa	que	fuera	ayer	otra	vez?	—le

pregunté—.	Si	no	lo	hubiera	hecho	me	encontraría	en	el	mismo	apuro	que	ahora.	Mis
huellas	dactilares	estarían	por	todas	partes	y	el	personal	del	edificio	se	acordaría	de
mí.	Y	si	realmente	han	averiguado	que	la	muerte	se	produjo	a	la	hora	que	tú	dices,	da
igual	que	ayer	volviera	al	piso.

—Pues	 sí,	 si	 no	 fuera	 porque,	 debido	 a	 ello,	 en	 el	 juicio	 resultará	 más	 difícil
sostener	que	no	fuiste	allí	la	primera	vez.

—Vaya…
—Ayer	estuviste	allí	más	de	ocho	horas.	Esa	es	otra	cosa	que	no	entiendo.	Pasaste
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ocho	 horas	 en	 un	 piso	 con	 un	 cadáver	 y	 dices	 que	 ni	 siquiera	 sabías	 que	 estaba
muerto.	¿No	te	pareció	que	su	comportamiento	era	un	tanto	pasivo?

—No	 llegué	 a	 verlo,	Wally.	—Uf,	 uf…—.	Ray	Kirschmann	dice	que	 el	 cuerpo
fue	 hallado	 en	 el	 armario	 del	 dormitorio.	 Entré	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 pero	 no
miré	dentro	de	los	armarios.

—¿Qué	te	llevaste	del	piso?
—Nada.
—Bernie,	soy	tu	abogado.
—Y	yo	que	pensaba	que	eras	mi	entrenador…	No	importa.	Incluso	si	fueras	mi

confesor,	la	respuesta	sería	la	misma.	No	me	llevé	nada	del	piso	de	Onderdonk.
—Fuiste	a	robar	algo.
—Has	acertado.
—Y	te	fuiste	sin	ello.
—Vuelves	a	acertar.
—¿Por	qué?
—Ya	no	estaba	cuando	llegué.	Alguien	lo	había	birlado.
—De	modo	que	diste	media	vuelta	y	te	fuiste.
—Eso	es.
—Pero	no	antes	de	que	pasaran	ocho	horas.	¿Ponían	algo	en	la	televisión	que	no

querías	perderte?	¿Querías	leer	toda	su	biblioteca	antes	de	irte?
—Quería	esperar	a	que	cambiara	el	turno	para	salir	del	edificio.	Y	no	pasé	ocho

horas	en	el	piso	de	Onderdonk.	Estuve	en	otro	piso,	uno	vacío,	hasta	después	de	 la
medianoche.

—Hay	cosas	que	no	me	estás	contando…
—Una	o	dos	quizá.
—Bueno,	 supongo	 que	 no	 importa.	 Pero	 no	 me	 has	 mentido	 descaradamente

muchas	veces,	¿verdad?
—Verdad.
—¿Estás	seguro?
—Por	completo.
—Y	no	lo	mataste.
—No,	por	Dios.
—Y	no	sabes	quién	lo	mato…	¿Bernie?	¿Sabes	quién	lo	mató?
—No.
—¿Y	no	tienes	idea	de	quién	pudo	hacerlo?
—Ninguna.
—¿Una	vuelta	más?	Tomamos	el	atajo	de	la	Setenta	y	dos	y	recorremos	los	nueve

kilómetros	del	circuito	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Vale?
—De	ninguna	manera,	Wally.
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—Vamos.
—Ni	lo	sueñes.
—Bueno	—dijo,	 respirando	 aparatosamente	y	moviendo	con	 rapidez	 los	brazos

de	arriba	abajo—.	Entonces	ya	nos	veremos.	Yo	voy	a	intentarlo.
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—Seguro	que	lo	mató	ella	—dijo	Carolyn—.	¿No	te	parece?
—¿Te	refieres	a	Andrea?
—¿A	quién	sino?	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	estaba	muerta	de	miedo

cuando	 entraste	 en	 el	 piso	 y	 la	 sorprendiste.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 descubrieras	 el
esqueleto	que	había	encerrado	en	su	armario.	Claro	que	no	era	su	armario	y	no	era
todavía	un	esqueleto,	aunque…

—¿Piensas	que	pudo	con	él,	y	que	 luego	 lo	ató	y	 lo	mató?	No	es	más	que	una
chica,	Carolyn.

—Ese	es	un	comentario	machista,	¿sabías?
—Estoy	 hablando	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 fuerza	 física.	 Puede	 que	 le

golpeara	 lo	bastante	 fuerte	para	que	se	desmayara,	o	 incluso	 lo	bastante	 fuerte	para
matarlo.	Incluso	cabe	la	posibilidad	de	que,	cuando	hubo	acabado,	lo	arrastrara	hasta
el	armario	y	lo	metiera	en	él,	pero,	no	sé	por	qué,	no	me	creo	que	hiciese	todas	estas
cosas.	Es	posible	que	fuera	a	buscar	las	cartas,	tal	como	dijo.

—¿Eso	crees?
—No,	y	no	sabría	decirte	por	qué.	Pero	estoy	dispuesto	a	creerme	que	fue	allí	a

buscar	algo.
—El	Mondrian.
—¿Y	entonces	qué	hizo?	¿Llevárselo	escondido	en	sus	cavidades	corporales	para

que	yo	no	lo	viera?
—Es	poco	probable.	Lo	hubieras	encontrado.
La	miré	fijamente.	Era	por	la	mañana,	viernes	por	la	mañana,	y	yo	no	me	sentía

como	un	hombre	nuevo.	En	todo	caso	me	sentía	como	un	hombre	de	segunda	mano
en	 excelentes	 condiciones	 físicas.	 Había	 dejado	 a	Wally	 Hemphill	 en	 el	 parque	 y
había	ido	directamente	a	casa	para	ducharme,	tomar	un	ponche	caliente	y	dormir	diez
horas	seguidas	con	la	puerta	cerrada	a	cal	y	canto,	las	persianas	bajadas	y	el	teléfono
desconectado.	 Había	 ido	 al	 centro	 temprano	 y	 llamado	 a	 Carolyn	 a	 la	 Casa	 del
Caniche	 cada	 diez	 minutos	 aproximadamente.	 Cuando	 respondió,	 colgué	 en	 el
escaparate	el	cartel	de	«Vuelvo	dentro	de	diez	minutos»,	salí	y	cerré	la	puerta.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 dos	 tipos	 con	 aspecto	 desaseado	 que	 acechaban	 en	 un
portal	 se	 escondieron	 precipitadamente	 en	 las	 sombras.	 Parecían	 una	 pareja	 de
borrachos	sin	botella.	Pensé	en	meter	la	mesa	de	las	ofertas	en	la	librería,	pero	¿qué
iban	a	robar?	Los	libros	que	tenía	sobre	la	elaboración	del	vino	estaban	todos	en	el
interior,	 sanos	 y	 salvos.	Dejé	 la	mesa	 donde	 estaba,	 fui	 por	 dos	 tazas	 de	 café	 a	 la
tienda	de	la	esquina	y	las	llevé	al	salón	de	belleza	canino	de	Carolyn.

Cuando	 llegué	 estaba	 cortándole	 el	 pelo	 a	 un	 bichón	 frisé.	 En	 un	 principio	 lo
confundí	 con	 un	 caniche	 blanco,	 pero	 Carolyn	 no	 tardó	 en	 indicarme	 en	 qué	 se
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diferenciaba	 de	 un	 caniche.	 Tras	 transmitirme	 parte	 de	 la	 sabiduría	 que	 poseen	 los
miembros	de	la	Asociación	Canina	de	Estados	Unidos,	la	interrumpí	a	media	frase	y
le	puse	al	corriente	de	lo	sucedido:	la	visita	al	Carlomagno,	el	episodio	de	las	flores,
el	incidente	ocurrido	en	el	piso	de	Onderdonk	y	la	conversación	con	Wally	Hemphill.
Todo.

—¿Es	un	problema	serio,	Bernie?	—me	preguntó—.	¿Estás	metido	en	un	lío?
—Digamos	que	estoy	metido	hasta	el	pecho	y	que	sigue	subiendo.
—Es	culpa	mía.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	todo	ha	ocurrido	por	mi	gato,	¿no?
—Secuestraron	a	Archie	para	enredarme	a	mí,	Carolyn.	Si	no	hubieras	tenido	un

gato,	habrían	encontrado	otra	manera	de	presionarme.	Y	todo	para	sacar	un	cuadro	de
un	museo,	lo	cual	sigue	siendo	tan	difícil	como	lo	ha	sido	siempre.	Me	preguntas	si
Andrea	lo	mató.	Eso	fue	lo	primero	que	pensé,	pero	no	coinciden	las	horas.	A	menos
que	 el	 forense	 esté	 loco,	 a	 Onderdonk	 lo	mataron	mientras	 yo	 estaba	 robando	 los
sellos	de	Appling.

—Estaba	solo	cuando	te	despediste	de	él.
—Que	yo	sepa,	sí.
—Entonces	 apareció	 otra	 persona,	 le	 aplastó	 la	 cabeza,	 lo	 ató	 y	 lo	metió	 en	 el

armario.	¿Y	luego	robó	el	cuadro?
—Supongo.
—Qué	 interesante	 que	 alguien	 mate	 a	 una	 persona	 y	 le	 robe	 un	 cuadro

precisamente	 cuando	nosotros	 hemos	 de	 robar	 un	 cuadro	 del	mismo	 autor	 a	 fin	 de
recuperar	nuestro	gato,	¿verdad?

—A	mí	también	me	ha	llamado	a	la	atención	la	coincidencia.
—Ajá…	Este	café	es	de	esa	tienducha	donde	preparan	falafels,	¿no?
—Sí.	No	es	muy	bueno,	¿verdad?
—No	se	trata	de	que	sea	bueno	o	malo,	sino	de	saber	qué	le	han	puesto.
—Garbanzos.
—¿En	serio?
—Es	 una	 suposición.	 Ponen	 garbanzos	 en	 todo.	 Debo	 de	 haber	 vivido	 los

veinticinco	primeros	años	de	mi	vida	sin	saber	qué	era	un	garbanzo,	y	ahora,	me	los
encuentro	por	todas	partes.

—¿Cuál	crees	que	puede	ser	la	razón?
—Probablemente	las	pruebas	nucleares.
—Tiene	 sentido.	 Bern,	 ¿por	 qué	 ataron	 a	 Onderdonk	 y	 lo	 escondieron	 en	 el

armario?	Supongamos	que	lo	mataron	con	idea	de	llevarse	el	cuadro.
—Lo	cual	es	un	disparate,	ya	que,	por	lo	que	pude	ver,	no	se	llevaron	nada	más.

Las	demás	obras	de	arte	de	Onderdonk	valen	una	fortuna,	pero	ni	siquiera	parecía	que
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hubieran	registrado	el	piso,	y	menos	aún	desvalijado.
—Puede	que	alguien	necesitara	el	Mondrian	para	un	fin	concreto.
—¿Por	ejemplo?
—Para	pagar	el	rescate	de	un	gato.
—No	se	me	había	ocurrido.
—Lo	 importante	 es…	 Oye,	 la	 próxima	 vez	 compra	 el	 café	 en	 otra	 parte,	 ¿de

acuerdo?
—Descuida.
—Lo	 importante	 es:	 ¿por	 qué	 lo	 ataron	 y	 lo	 escondieron	 en	 el	 armario?	 ¿Para

evitar	que	encontraran	el	cadáver?	No	tiene	sentido,	¿no?
—No	lo	sé.
—¿Sabía…?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Andrea?	¿Sabía	Andrea	que	Onderdonk	estaba

en	el	armario?
—Quizá.	No	lo	sé.
—Tenía	 la	 sangre	 de	 horchata,	 ¿no?	Está	 en	 un	 piso	 en	 el	 que	 hay	 un	 cadáver

escondido	en	un	armario,	le	sorprende	un	ladrón	y	¿qué	hace?	Darse	un	revolcón	con
él	en	una	alfombra	oriental.

—Era	una	Aubusson.
—Perdón.	¿Qué	hacemos	ahora,	Bernie?	¿Cuál	es	el	siguiente	paso?
—No	lo	sé.
—A	la	policía	no	le	has	contado	lo	de	Andrea.
Negué	con	la	cabeza.
—No	les	he	contado	nada	de	nada.	De	todos	modos	no	me	serviría	de	coartada.

Podría	probar	a	decirles	que	me	encontraba	en	el	piso	de	Appling	mientras	mataban	a
Onderdonk,	pero	¿qué	conseguiría	con	ello?	Me	acusarían	de	otro	robo,	e	incluso	si
les	enseñara	los	sellos	no	podría	probar	que	no	matara	a	Onderdonk	antes	o	después
de	que	arramblase	con	la	colección	de	Appling.	En	cualquier	caso,	no	sé	ni	cómo	se
llama	ni	dónde	vive.

—¿Crees	que	no	se	llama	Andrea?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.
—Podrías	poner	un	anuncio	en	el	Voice.
—Sí,	podría.
—¿Ocurre	algo?
—No	sé…	Es	que,	bueno…	me	hacía	gracia,	eso	es	todo.
—Menos	mal.	A	mí	no	me	gustaría	retozar	sobre	una	alfombra	con	alguien	que	no

pudiera	ni	ver.
—No,	 claro…	 El	 problema	 es	 que	 empecé	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de

volver	 a	 verla.	Es	 una	mujer	 casada,	 claro	 está,	 y	 una	 relación	 así	 no	 tiene	 futuro,
pero	pensé	que…
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—Te	pusiste	romántico.
—Pues…	sí,	Carolyn,	supongo	que	sí.
—Eso	no	tiene	nada	de	malo.
—¿No?
—Claro	 que	 no.	 Yo	 también	me	 pongo	 romántica.	 Alison	 vino	 a	 casa	 anoche.

Habíamos	quedado	para	tomar	una	copa,	y	yo	le	expliqué	que	estaba	esperando	una
llamada	importante,	de	modo	que	fuimos	a	mi	piso.	La	llamada	a	la	que	me	refería
tenía	que	ver	con	el	gato,	pero	no	llamaron,	así	que	nos	quedamos	escuchando	música
y	hablando.

—¿Hubo	suerte?
—Bern,	ni	siquiera	lo	intenté.	Fue	algo	muy	agradable	y	amistoso,	¿entiendes?	Ya

sabes	lo	hosco	que	puede	llegar	a	ser	Ubi,	y	ahora,	con	la	desaparición	de	Archie,	está
especialmente	raro.	Sin	embargo,	se	acercó	a	Alison	y	se	le	acurrucó	en	el	regazo.	Le
conté	lo	de	Archie.

—¿Le	contaste	que	ha	desaparecido?
—Que	lo	han	secuestrado.	Se	lo	conté	todo.	No	pude	evitarlo,	Bernie.	Tenía	que

hablar	con	alguien	sobre	el	asunto.
—Ya.
—El	mundo	se	mueve	gracias	a	las	historias	románticas,	¿no	crees,	Bern?
—Eso	dicen.
—Tú	y	Andrea,	Alison	y	yo…
—Andrea	medirá	metro	setenta,	es	delgada,	tiene	buena	figura	y	el	pelo	castaño

hasta	los	hombros.	Cuando	la	vi	lo	llevaba	recogido	en	trenzas.
—Alison	 también	 tiene	 buen	 tipo,	 pero	 no	 es	 tan	 alta.	 Yo	 diría	 que	 mide	 uno

sesenta.	Tiene	el	pelo	castaño	claro	y	corto,	y	no	se	pinta	ni	los	labios	ni	las	uñas.
—Lógico,	si	es	una	lesbiana	política	y	económica.	Andrea	se	pinta	las	uñas,	pero

no	recuerdo	si	llevaba	lápiz	de	labios.
—¿Por	qué	estamos	comparando	las	descripciones	de	nuestras	obsesiones,	Bern?
—Se	me	había	ocurrido	una	idea	tonta	y	sólo	quería	asegurarme	de	que	era	una

idea	tonta.
—Pensabas	que	eran	la	misma	persona.
—Ya	he	dicho	que	era	una	idea	tonta.
—Lo	que	pasa	es	que	tienes	miedo	de	aceptar	que	te	has	puesto	romántico,	eso	es

todo.	Hace	mucho	tiempo	que	no	tienes	una	relación	de	este	tipo	con	alguien.
—Supongo.
—Dentro	de	unos	años	—dijo—,	cuando	tú	y	Andrea	seáis	unos	ancianos,	tengáis

canas	y	os	quedéis	adormilados	juntos	ante	la	chimenea,	recordaréis	estos	días	y	os
reiréis	dulcemente.	Y	ninguno	de	los	dos	tendrá	que	preguntarle	al	otro	por	qué	se	ríe,
porque	los	dos	lo	sabréis.
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—Dentro	de	unos	años	—dije—,	 tú	y	yo	estaremos	 tomando	un	café	en	alguna
parte,	y	uno	de	los	dos	vomitará,	y	sin	necesidad	de	pronunciar	una	palabra	el	otro	se
acordará	inmediatamente	de	esta	conversación.

—Y	de	este	asqueroso	café	—dijo	Carolyn.
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13

Cuando	 volví	 a	 la	 librería,	 estaba	 sonando	 el	 teléfono,	 pero	 para	 cuando	 entré	 ya
había	dejado	de	hacerlo.	Aunque	pensaba	que	había	dejado	la	puerta	cerrada	sólo	con
el	pestillo,	evidentemente	me	había	 tomado	 la	molestia	de	cerrarla	con	dos	vueltas,
porque	tuve	que	sacar	la	llave	para	abrirla,	lo	cual	le	dio	a	la	persona	que	llamaba	los
segundos	 necesarios	 para	 colgar.	Dije	 las	 cosas	 que	 uno	 suele	 decir	 en	 semejantes
ocasiones,	improbables	observaciones	sobre	los	antepasados,	las	prácticas	sexuales	y
las	costumbres	dietéticas	de	la	persona	en	cuestión,	y	luego	me	agaché	para	recoger
un	 billete	 de	 dólar	 del	 suelo.	 Un	 trozo	 de	 papel	 que	 había	 al	 lado	 tenía	 una	 nota
escrita	a	lápiz	según	la	cual	el	dólar	era	para	pagar	tres	libros	de	la	mesa	de	ofertas.

Hay	veces	que	ocurre.	Eso	sí,	hasta	el	momento	nadie	ha	sido	lo	bastante	honrado
para	pagar	también	los	peniques	del	impuesto	de	ventas,	y	si	esto	sucede	alguna	vez,
es	 posible	 que	 abandone	 la	 delincuencia	 por	 vergüenza.	 Me	 metí	 el	 dólar	 en	 el
bolsillo	y	me	senté	detrás	del	mostrador.

El	teléfono	volvió	a	sonar.
—Barnegat	Books	—dije—,	buenos	días.
Una	voz	de	hombre,	bronca	y	desconocida,	dijo:
—Quiero	el	cuadro.
—Esto	es	una	librería.
—Déjate	de	juegos.	Tienes	el	Mondrian	y	yo	lo	quiero.	Te	pagaré	un	precio	justo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí	—respondí—;	 por	 tu	 manera	 de	 hablar	 pareces	 una

persona	 justa.	Sin	embargo	hay	algo	en	 lo	que	 te	equivocas.	No	 tengo	 lo	que	estás
buscando.

—Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 Pero	 hazte	 un	 favor	 a	 ti	 mismo,	 ¿vale?	 No	 se	 lo
vendas	a	nadie	sin	habérmelo	ofrecido	a	mí	antes.

—Me	parece	 razonable	—dije—,	 pero	 no	 sé	 cómo	puedo	 ponerme	 en	 contacto
contigo.	Ni	siquiera	sé	quién	eres.

—Yo	 en	 cambio	 sí	 sé	 quién	 eres	 —dijo—.	 Y	 sé	 cómo	 ponerme	 en	 contacto
contigo.

¿Me	había	 amenazado?	Estaba	meditándolo	 cuando	oí	 un	 chasquido.	Colgué	 el
auricular	 y	 analicé	 la	 conversación	 en	 busca	 de	 alguna	 pista	 que	 me	 permitiera
identificar	 al	 hombre	 con	 el	 que	 había	 hablado.	 Si	 había	 alguna,	 no	 la	 encontré.
Supongo	que	me	quedé	un	tanto	ensimismado,	porque	al	cabo	de	unos	segundos	alcé
la	mirada	y	vi	que	una	mujer	se	aproximaba	al	mostrador,	y	ni	siquiera	había	oído	el
ruido	de	la	puerta.

Era	delgada	y	con	aspecto	de	pajarillo,	tenía	ojos	grandes	y	marrones	y	pelo	corto
y	 castaño,	 y	 la	 reconocí	 enseguida	 aunque	 en	un	primer	momento	no	 supe	de	qué.
Tenía	 un	 libro	 en	 una	mano,	 un	 voluminoso	 libro	 de	 arte;	 colocó	 la	 otra	 sobre	 el
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mostrador	y	dijo:
—¿Señor	Rhodenbarr?	«Sólo	Euclides	ha	contemplado	la	belleza	desnuda».
Había	oído	aquella	voz	antes	¿Cuándo?	¿Por	teléfono?	No…
—La	señorita	Smith,	del	Tercero	de	Oregón	—dije—.	Pero	el	poema	que	acaba

de	citar	no	es	de	Mary	Carolyn	Davies.
—Cierto,	no	lo	es.	Es	de	Edna	St.	Vincent	Millay.	El	verso	me	vino	a	la	cabeza

cuando	vi	esto.
Puso	 el	 libro	 sobre	 el	 mostrador.	 Era	 una	 historia	 del	 arte	 moderno	 desde	 los

impresionistas	hasta	la	anarquía	actual	y	lo	tenía	abierto	por	una	lámina	que	mostraba
un	 cuadro	 abstracto	 geométrico.	 Unas	 bandas	 negras	 verticales	 y	 horizontales
dividían	un	 lienzo	blancuzco	en	cuadrados	y	 rectángulos	entre	 los	que	había	varios
pintados	con	los	colores	primarios.

—La	belleza	absoluta	de	la	geometría	pura	—dijo—.	O	quizá	lo	que	quiero	decir
es	la	belleza	pura	de	la	geometría	absoluta.	Ángulos	rectos	y	colores	primarios.

—Es	un	Mondrian,	¿verdad?
—Piet	 Mondrian.	 ¿Sabe	 usted	 mucho	 sobre	 «el	 hombre	 y	 su	 obra»,	 señor

Rhodenbarr?
—Sé	que	era	holandés.
—Así	es.	Nació	en	1872	en	Amersfoort.	Tal	vez	recuerde	que	comenzó	su	carrera

como	pintor	de	paisajes	naturalistas.	A	medida	que	encontraba	su	propio	estilo,	que
crecía	 artísticamente,	 su	 obra	 fue	 haciéndose	más	 y	más	 abstracta.	 En	 1917	 ya	 se
había	 unido	 a	 Theo	 van	 Doesburg,	 Bart	 van	 der	 Leck	 y	 otros	 para	 fundar	 un
movimiento	llamado	De	Stijl.	Mondrian	tenía	un	artículo	de	fe:	el	ángulo	recto	lo	era
todo.	Las	 líneas	verticales	y	horizontales	 interseccionaban	el	 espacio	de	 tal	manera
que	se	convertían	en	una	declaración	filosófica	importante.

No	 acabó	 ahí	 el	 asunto.	 Me	 soltó	 toda	 una	 conferencia,	 declamándola	 tan
ardientemente	 como	 había	 leído	 los	 versos	 acerca	 del	 pobre	 Smith	 un	 par	 de	 días
antes.

—Piet	Mondrian	organizó	su	primera	exposición	en	América	en	1926	—me	dijo
—.	Catorce	años	después	se	mudó	aquí.	Se	había	trasladado	a	Inglaterra	en	1939	para
huir	de	 la	guerra.	Luego,	cuando	 la	Luftwaffe	empezó	a	bombardear	Londres,	vino
aquí.	 Nueva	 York	 le	 fascinaba,	 ¿sabe	 usted?	 La	 organización	 en	 cuadrícula	 de	 las
calles,	los	ángulos	rectos.	Ese	fue	el	comienzo	de	su	periodo	boogie	woogie…	Parece
desconcertado.

—No	sabía	que	fuera	músico.
—No	lo	era.	Su	estilo	pictórico	cambió.	Se	inspiró	en	el	tráfico	de	las	calles,	los

ferrocarriles	 elevados,	 los	 taxis	 amarillos,	 las	 luces	 rojas,	 el	 pulso	 jazzístico	 de
Manhattan.	Probablemente	 conozca	usted	Broadway	boogie	woogie.	 Es	 uno	 de	 sus
lienzos	más	conocidos.	Se	encuentra	en	el	Museo	de	Arte	Moderno.	También	 tiene
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uno	titulado	Victory	Boogie	Woogie	y…,	bueno,	unos	cuantos	más.
En	unos	cuantos	museos	más,	pensé,	que	era	donde	podían	quedarse.
—Comprendo	 —dije,	 que	 es	 algo	 que	 digo	 con	 mucha	 frecuencia	 cuando	 no

comprendo	nada.
—Murió	el	uno	de	febrero	de	1944,	exactamente	seis	semanas	antes	de	cumplir

setenta	y	dos	años.	Creo	que	de	neumonía.
—No	cabe	duda	de	que	sabe	mucho	sobre	él.
Alzó	 las	manos	para	ajustarse	el	 sombrero,	 el	 cual	ya	estaba	bien	como	estaba.

Luego	 clavó	 la	 mirada	 en	 un	 lugar	 situado	 justo	 encima	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 mi
hombro.

—Cuando	era	pequeña	—dijo	con	el	mismo	tono—,	íbamos	a	casa	de	mis	abuelos
todos	los	domingos	a	cenar.	Yo	vivía	con	mis	padres	en	una	casa	de	White	Plains	y
veníamos	a	la	ciudad,	donde	mis	abuelos	tenían	un	piso	enorme	en	Riverside	Drive
con	unas	ventanas	enormes	que	daban	al	Hudson.	Piet	Mondrian	se	alojó	en	ese	piso
cuando	llegó	a	Nueva	York	en	1940.	Encima	del	aparador	del	comedor	había	colgado
un	cuadro	suyo,	un	regalo	que	había	hecho	a	mis	abuelos.

—Comprendo.
—Siempre	nos	 sentábamos	en	 los	mismos	 lugares	—dijo,	 cerrando	 sus	grandes

ojos—.	Ahora	puedo	ver	la	mesa	del	comedor.	Mi	padre	en	un	extremo,	mi	madre	en
el	otro;	mi	tío,	mi	tía	y	mi	primo	menor	a	un	lado	de	la	mesa	y	mi	madre,	mi	padre	y
yo	al	otro.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mirar	por	encima	del	hombro	de	mi	primo
para	ver	el	Mondrian.	Tuve	ocasión	de	contemplarlo	casi	todos	los	domingos	de	mi
infancia.

—Comprendo.
—Lo	 lógico	sería	pensar	que	no	me	fijara	en	él,	que	es	 lo	que	suelen	hacer	 los

niños.	Al	fin	y	al	cabo,	no	llegué	a	conocer	al	pintor.	Murió	antes	de	que	yo	naciera.
Además	de	niña	no	mostraba	interés	en	el	arte	en	general.	Pero	es	evidente	que	aquel
cuadro	me	transmitía	algo	especial.	—El	recuerdo	le	hizo	sonreír—.	En	clase	de	arte
siempre	 trataba	 de	 pintar	 figuras	 abstractas	 geométricas.	 Mientras	 los	 otros	 niños
dibujaban	 caballos	 y	 árboles,	 yo	 hacía	 cuadrículas	 negras	 y	 blancas	 con	 cuadrados
rojos,	 azules	 y	 amarillos.	 Mis	 profesores	 no	 sabían	 qué	 pensar,	 pero	 yo	 estaba
intentando	ser	otro	Mondrian.

—A	decir	 verdad	—dije	 sin	mucha	 convicción—,	 sus	 cuadros	 no	 parecen	muy
difíciles	de	pintar.

—Mondrian	pensaba	en	sus	cuadros	antes	de	pintarlos,	señor	Rhodenbarr.
—Bueno,	qué	duda	cabe,	pero…
—Y	su	sencillez	es	engañosa.	Las	proporciones	eran	perfectas,	¿comprende?
—Comprendo.
—Yo	 no	 tengo	 talento	 artístico.	 Ni	 siquiera	 era	 una	 buena	 copista.	 Y	 tampoco
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tenía	 verdaderas	 ambiciones	 artísticas.	—Volvió	 a	 ladear	 la	 cabeza	 y,	 clavando	 la
mirada	en	mis	ojos,	me	sondeó—.	El	cuadro	iba	a	ser	mío,	señor	Rhodenbarr.

—¿Cómo?
—Mi	 abuelo	me	 lo	 prometió.	Nunca	 fue	 un	 hombre	 adinerado.	Él	 y	mi	 abuela

vivieron	 cómodamente,	 pero	 nunca	 acumuló	 riquezas.	 No	 creo	 que	 tuviera	mucha
idea	 de	 lo	 que	 valía	 el	Mondrian.	 Sabía	 cuál	 era	 su	 valor	 artístico,	 pero	 dudo	 que
supiera	el	precio	por	el	que	podía	llegar	a	venderlo.	Nunca	coleccionó	arte,	¿sabe?,	y
para	 él	 este	 cuadro	no	 era	 ni	más	ni	menos	que	 el	 estimado	 regalo	de	un	preciado
amigo.	Me	dijo	que	yo	lo	heredaría	cuando	él	muriera.

—¿Y	no	fue	así?
—Mi	abuela	fue	la	primera	en	morir.	Contrajo	una	especie	de	infección	vírica	y

no	respondió	a	 los	antibióticos,	de	manera	que	en	menos	de	un	mes	murió	de	 fallo
renal.	Tras	 su	muerte,	mis	padres	 intentaron	 convencer	 a	mi	 abuelo	de	que	 fuera	 a
vivir	 con	 ellos,	 pero	 él	 insistió	 en	 quedarse	 donde	 estaba.	 La	 única	 concesión	 que
hizo	fue	contratar	a	una	asistenta	que	viviera	en	casa.	Nunca	llegó	a	recuperarse	de	la
muerte	de	mi	abuela,	y	murió	al	cabo	de	un	año.

—Y	el	cuadro…
—Desapareció.
—¿Se	lo	llevó	la	asistenta?
—Esa	 fue	 una	 de	 las	 teorías.	 Mi	 padre	 pensó	 que	 lo	 habría	 cogido	 mi	 tío,	 y

supongo	que	mi	tío	pensaría	lo	mismo	sobre	mi	padre.	Todo	el	mundo	sospechaba	de
la	asistenta,	y	se	habló	de	hacer	una	investigación,	pero	creo	que	al	final	no	se	hizo
nada.	 La	 familia	 llegó	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo:	 dado	 que	 también	 habían
desaparecido	 otras	 cosas,	 como	 la	 cubertería	 de	 plata	 de	 la	 boda,	 se	 decidió	 que
habían	entrado	a	robar	en	la	casa.	Era	más	fácil	atribuírselo	a	un	ladrón	anónimo	que
ponerse	todos	a	sospechar	los	unos	de	los	otros.

—Supongo	que	la	compañía	de	seguros	les	indemnizaría	por	la	pérdida.
—Por	la	del	cuadro	no.	Mi	padre	nunca	llegó	a	firmar	una	póliza	general	para	él.

Estoy	segura	de	que	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	hacerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	le	había
costado	nada,	y	estoy	segura	de	que	jamás	pensó	que	podrían	robárselo.

—¿Nunca	lo	recuperaron?
—No.
—Comprendo.
—Transcurrió	el	 tiempo.	Mi	padre	murió.	Mi	madre	volvió	a	casarse	y	se	 fue	a

vivir	 al	 campo.	 Mondrian	 siguió	 siendo	 mi	 pintor	 favorito,	 señor	 Rhodenbarr,	 y
siempre	 que	 miraba	 unos	 de	 sus	 cuadros	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno	 o	 en	 el
Guggenheim,	 notaba	 que	 tenía	 una	 fuerte	 reacción	 primaria.	 Y	 también	 sentía	 una
punzada	de	dolor,	porque	me	acordaba	de	mi	cuadro,	de	mi	Mondrian,	de	la	obra	que
se	me	había	prometido.	—Se	irguió	y	sacó	pecho—.	Hace	dos	años	se	organizó	una
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retrospectiva	 de	 Mondrian	 en	 la	 galería	 Bermellón.	 Como	 es	 natural,	 fui.	 Estaba
yendo	 de	 cuadro	 en	 cuadro,	 señor	 Rhodenbarr,	 conteniendo	 la	 respiración	 como
siempre	hago	cuando	estoy	ante	la	obra	de	Mondrian,	cuando	de	repente	me	acerqué
a	uno	y	sentí	un	vuelco	en	el	corazón.	Era	mi	cuadro.

—Vaya…
—Estaba	consternada,	atónita.	Era	mi	cuadro.	Lo	habría	reconocido	en	cualquier

parte.
—Naturalmente	 hacía	 diez	 años	 que	 usted	 no	 veía	 el	 cuadro	 —dije

pensativamente—,	y	los	cuadros	de	Mondrian	guardan	cierta	semejanza	entre	sí.	Con
esto	no	quiero	restarle	nada	al	genio	del	artista,	pero…

—Era	mi	cuadro.
—Si	usted	lo	dice.
—Estuve	 sentada	 enfrente	 de	 ese	 cuadro	 todas	 las	 noches	 de	 domingo	 durante

años.	Lo	miraba	fijamente	mientras	mezclaba	mis	guisantes	con	mi	puré,	y…
—Vaya.	 ¿Usted	 también	 hacía	 eso?	 ¿Sabe	 qué	 otra	 cosa	 solía	 hacer	 yo?	 Un

castillo	 con	 el	 puré	 y	 luego,	 alrededor,	 una	 especie	 de	 foso	 con	 la	 salsa.	 A
continuación	ponía	un	trozo	de	zanahoria	a	modo	de	cañón	y	utilizaba	los	guisantes
de	balas.	Mi	gran	deseo	era	encontrar	la	manera	de	catapultarlas	hasta	el	asado,	pero
en	ese	momento	mi	madre	siempre	decía	basta.	¿Cómo	llegó	su	cuadro	a	 la	galería
Bermellón?

—Era	un	préstamo.
—¿De	un	museo?
—De	una	colección	privada.	Señor	Rhodenbarr,	me	da	igual	cómo	llegó	el	cuadro

a	 la	 colección	 privada	 y	 cómo	 salió	 de	 ella.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 el	 cuadro.	 Es
legítimamente	 mío,	 aunque	 a	 estas	 alturas	 me	 da	 igual	 incluso	 que	 no	 lo	 sea
legítimamente.	Ese	cuadro	ha	sido	una	verdadera	obsesión	para	mí	desde	que	lo	vi	en
la	retrospectiva.	He	de	conseguirlo.

¿Qué	 tendría	 Mondrian,	 me	 pregunté,	 que	 gustaba	 tanto	 a	 los	 locos?	 El
secuestrador	de	gatos,	el	hombre	del	teléfono,	Onderdonk,	el	asesino	de	Onderdonk	y
ahora	esta	pretenciosa	señorita.	A	propósito,	¿quién	era?

—A	propósito	—dije—,	¿quién	es	usted?
—¿Pero	no	ha	estado	escuchándome?	Mi	abuelo…
—No	me	ha	dicho	cómo	se	llama.
—Ah,	 cómo	me	 llamo…	—exclamó,	y	 tras	un	momento	de	 titubeo	dijo—:	Me

llamo	Elspeth.	Elspeth	Peters.
—Un	nombre	precioso.
—Gracias.	Como…
—Imagino	que	pensará	que	soy	yo	la	persona	que	robó	el	cuadro	del	piso	de	su

abuelo	hace	años.	Puedo	entenderlo,	señorita	Peters.	Hace	unos	días	compró	un	libro
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en	mi	librería	y	mi	nombre	se	le	quedó	grabado.	Luego	habrá	leído	o	le	habría	oído
decir	a	alguien	algo	en	el	sentido	de	que,	hace	años,	antes	de	dedicarme	a	la	venta	de
libros	 antiguos,	 me	 labré	 un	 pequeño	 historial	 delictivo.	 Ha	 hecho	 una	 asociación
mental,	que	supongo	es	algo	comprensible,	y…

—No	pienso	que	sea	usted	la	persona	que	robó	el	cuadro	de	mi	abuelo.
—¿Ah,	no?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Acaso	fue	usted	quien	lo	robó?
—No,	pero…
—Supongo	que	es	posible,	aunque,	con	los	años	que	han	pasado,	tendría	que	ser

un	ladrón	bastante	joven,	¿no?	Yo	siempre	he	pensado	que	mi	padre	tenía	razón,	que
lo	robó	tío	Billy,	pero,	que	yo	sepa,	tío	Billy	tenía	razón	y	fue	mi	padre	quien	se	lo
llevó.	Fuera	quien	fuese,	el	hecho	es	que	lo	vendió,	y	¿sabe	usted	quién	lo	compró?

—Podría	intentar	adivinarlo,	aunque	tal	vez	diga	algo	descabellado.
—Seguro	que	puede.
—J.	McLendon	Barlow.	—Aquello	le	pilló	de	sorpresa.	Me	miró	de	hito	en	hito.

Repetí	el	nombre	y	una	vez	más	no	pareció	significar	nada	para	ella—:	Es	el	hombre
que	se	lo	prestó	a	la	galería	Bermellón	—expliqué—	y	luego	lo	donó	a	la	Colección
Hewlett.	¿Se	acuerda?

—No	 sé	 de	 qué	 me	 está	 hablando	 —dijo—.	 El	 cuadro…	 mi	 cuadro,	 fue	 un
préstamo	procedente	de	la	colección	de	un	tal	Gordon	Kyle	Onderdonk.

—Vaya…
—Y	leo	los	periódicos,	señor	Rhodenbarr,	y	no	parece	que	ese	pequeño	historial

delictivo	 suyo	haya	 concluido	 con	 su	dedicación	 al	 negocio	del	 libro.	Si	 hemos	de
creer	a	los	periódicos,	usted	ha	sido	arrestado	por	el	asesinato	del	señor	Onderdonk.

—Supongo	que	eso	es	técnicamente	cierto.
—¿Y	ahora	está	en	libertad	bajo	fianza?
—Más	o	menos.
—Y	usted	ha	robado	el	cuadro	de	su	piso.	Mi	cuadro,	mi	Mondrian.
—Al	parecer	eso	es	lo	que	piensa	todo	el	mundo	—dije—,	pero	no	es	cierto.	El

cuadro	ha	desaparecido,	lo	admito,	pero	yo	nunca	le	he	puesto	un	dedo	encima.	Están
organizando	 una	 especie	 de	 exposición	 itinerante	 y	 Onderdonk	 iba	 a	 prestar	 el
cuadro.	Lo	mandó	a	que	le	cambiaran	el	marco.

—Él	no	haría	eso.
—¿Que	no	haría	eso?
—Los	patrocinadores	de	 la	 exposición	 se	ocuparían	de	ello	 si	pensaran	que	era

preciso	volver	a	enmarcar	la	obra.	Estoy	completamente	segura	de	que	usted	se	llevó
el	cuadro.

—Ya	había	desaparecido	cuando	llegué.
—Eso	resulta	difícil	de	creer.
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—Yo	 también	 tuve	 dificultades	 para	 creerlo,	 señorita	 Peters.	 Sigo	 teniéndolas,
pero	estuve	allí	y	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	O,	mejor	dicho,	no	lo	vi	con	mis	propios
ojos	porque	no	había	nada	que	ver	excepto	un	espacio	vacío	en	el	que	había	habido
un	cuadro.

—¿Y	Onderdonk	le	dijo	que	había	mandado	el	cuadro	a	enmarcar?
—No	se	lo	pregunté.	Estaba	muerto.
—Lo	mató	antes	de	darse	cuenta	de	que	el	cuadro	había	desaparecido.
—No	 tuve	 ocasión	 de	matarle	 porque	 alguien	 se	me	 adelantó.	 Y	 no	 sabía	 que

estaba	muerto	porque	no	busqué	su	cuerpo	en	el	armario,	ya	que	no	sabía	que	hubiera
un	cuerpo	que	buscar.

—Lo	mató	otra	persona.
—Bueno,	 no	 creo	que	 fuera	 suicidio.	Si	 lo	 fue,	 es	 el	 peor	 caso	de	 suicidio	que

conozco.
Su	mirada	 se	 perdió	 en	 el	 vacío	 y	 un	par	 de	 arrugas	 aparecidas	 en	 su	 frente	 le

ensombrecieron	el	gesto.
—Quienquiera	que	lo	matara	se	llevó	el	cuadro.
—Es	posible.
—¿Quién	lo	mató?
—No	lo	sé.
—La	policía	piensa	que	fue	usted.
—Son	ellos	quienes	mejor	lo	saben	—dije—.	Al	menos	el	agente	que	me	arrestó.

Me	conoce	desde	hace	años	y	sabe	que	no	mato	gente.	Pero	pueden	demostrar	que	me
encontraba	en	el	piso,	de	modo	que	les	serviré	de	sospechoso	hasta	que	encuentren	a
uno	mejor.

—¿Y	eso	cómo	va	ocurrir?
Ya	había	anticipado	aquella	pregunta.
—Bueno,	si	puedo	descubrir	quién	lo	mató,	supongo	que	podría	contárselo.
—De	manera	que	está	intentando	averiguar	la	identidad	del	asesino.
—Simplemente	 estoy	 intentando	 llegar	 al	 final	 de	 cada	 día	 sin	 pensar	 en	 el

siguiente	—respondí—,	aunque	he	de	 reconocer	que	mantengo	 los	ojos	y	 los	oídos
abiertos.

—Cuando	encuentre	al	asesino,	encontrará	el	cuadro.
—No	se	trata	de	«cuando»	sino	de	«si»	lo	encuentro.	E	incluso	en	ese	caso,	es	tan

posible	que	encuentre	el	cuadro	como	que	no	lo	encuentre.
—Cuando	lo	encuentre,	quiero	que	me	lo	dé.
—Bueno…
—Es	legítimamente	mío.	Hágase	cargo.	Y	mi	intención	es	recuperarlo.
—¿Espera	simplemente	que	se	lo	entregue?
—Eso	sería	lo	más	inteligente	que	podría	hacer.
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Miré	fijamente	a	aquella	delicada	criatura.
—¡Caramba!	—exclamé—.	¿Es	una	amenaza?
Ella	no	apartó	la	mirada.	Tenía	unos	ojos	enormes.
—Habría	sido	capaz	de	matar	a	Onderdonk	con	tal	de	recuperar	ese	cuadro	—me

aseguró.
—Pues	sí	que	está	obsesionada.
—Soy	consciente	de	ello.
—Escuche,	 puede	 que	 esto	 le	 parezca	 una	 idea	 descabellada,	 pero	 ¿se	 le	 ha

ocurrido	 alguna	 vez	 acudir	 a	 un	 psiquiatra?	 Las	 obsesiones	 nos	 impiden
concentrarnos	 en	 los	problemas	de	verdad,	 ¿sabe?,	 y	 si	 consiguiera	que	 le	quitaran
esa	obsesión…

—Cuando	tenga	el	cuadro	en	mi	poder,	la	obsesión	desaparecerá.
—Comprendo.
—Podría	ser	una	buena	amiga	suya,	señor	Rhodenbarr.	O	una	enemiga	peligrosa.
—Supongamos	que	consigo	el	cuadro	—dije	cautelosamente.
—¿Significa	eso	que	ya	lo	tiene?
—No;	significa	lo	que	acabo	de	decir.	Supongamos	que	lo	consigo.	¿Cómo	puedo

ponerme	en	contacto	con	usted?
Titubeó	un	momento,	luego	abrió	su	bolso	y	sacó	un	rotulador	de	punta	fina	y	un

sobre.	Puso	 el	 sobre	 al	 revés	 y	 arrancó	un	 trozo	de	 la	 solapa,	 tras	 lo	 cual	metió	 el
sobre	 en	 el	 bolso	 y	 escribió	 un	 número	 de	 teléfono	 en	 el	 papel.	 Luego	 volvió	 a
titubear	y	escribió	«E.	Peters»	debajo	del	número.

—Aquí	tiene	—dijo,	poniendo	el	papel	sobre	el	mostrador	al	lado	de	libro	de	arte.
Metió	el	rotulador	en	el	bolso	y,	cuando	parecía	que	se	disponía	a	decir	algo,	se	abrió
la	puerta	y	el	tintineo	de	las	campanas	anunció	la	llegada	de	un	visitante.

El	visitante	anunció	asimismo	su	llegada.	Era	Carolyn,	y	dijo:
—Oye,	Bern,	he	recibido	otra	llamada	y	pensé…
Entonces	 Elspeth	 Peters	 volvió	 la	 cara	 hacia	 Carolyn,	 y	 las	 dos	 mujeres	 se

miraron	 por	 un	momento,	 tras	 lo	 cual	Elspeth	Peters	 pasó	 por	 delante	 de	 ella	 y	 se
marchó.
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—No	te	enamores	de	ella	—le	dije	a	Carolyn—.	Ya	es	presa	de	una	obsesión.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	 la	 forma	 en	 que	 la	 has	mirado.	He	 pensado	 que	 estabas	 enamorándote	 o

quizá	sintiendo	lujuria.	Lo	cual	es	comprensible,	aunque…
—He	pensado	que	la	conocía.
—¿Qué?
—Por	un	momento	pensé	que	era	Alison.
—¿En	serio?	¿Y	lo	era?
—No,	claro	que	no.	En	ese	caso	la	habría	saludado.
—¿Estás	segura?
—Claro	que	lo	estoy.	¿Por	qué,	Bern?
—Porque	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 llama	 Elspeth	 Peters,	 y	 no	 la	 creo.	 Y	 está

relacionada	con	el	asunto	del	Mondrian.
—¿Y	qué?	Alison	no	lo	está,	¿no	te	acuerdas?	Alison	está	relacionada	conmigo.
—Cierto.
—Se	 parecen	 mucho,	 pero	 eso	 es	 todo,	 un	 gran	 parecido.	 ¿Cómo	 está

relacionada?
—Piensa	que	es	la	legítima	propietaria	del	cuadro.
—Quizá	sea	ella	quien	secuestró	al	gato.
—No	me	refiero	a	ese	cuadro,	sino	al	de	Onderdonk.
—Ah…	—exclamó—.	Hay	demasiados	cuadros	en	este	asunto,	¿sabes?
—Hay	demasiado	de	todo.	Acabas	de	recibir	una	llamada,	estabas	diciendo.	¿De

la	nazi?
—Sí.
—Bien,	entonces	no	ha	podido	ser	Elspeth,	puesto	que	estaba	aquí,	conmigo.
—En	efecto.
—¿Qué	quería?
—Bueno,	digamos	que	me	ha	tranquilizado	—respondió	Carolyn—.	Me	dijo	que

el	gato	está	vivo	y	en	buen	estado,	y	que	no	le	va	a	ocurrir	nada	mientras	yo	coopere.
También	me	dijo	que	no	me	preocupe	porque	vayan	a	cortarle	una	oreja,	una	pata	o
cualquier	otra	cosa,	que	lo	del	bigote	era	para	que	supiera	que	van	en	serio,	pero	no
significa	que	vayan	a	hacerle	daño.	Luego	dijo	que	sabe	que	es	difícil	conseguir	el
cuadro,	pero	que	está	segura	de	que	lo	lograremos	si	nos	concentramos	en	ello.

—Parece	tratar	de	consolarte.
—Pues	 bien,	 lo	 ha	 conseguido,	 Bern.	 Me	 siento	 muchísimo	 mejor	 en	 lo	 que

respecta	 al	gato.	Todavía	no	 sé	 si	volveré	a	verle	 alguna	vez,	pero	ya	no	 tengo	 los
nervios	de	punta	como	antes.	El	hecho	de	hablar	anoche	con	Alison	sobre	ello	me	ha
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ayudado	mucho,	y	si	a	esto	sumas	la	llamada…	Ahora	sé	que	al	gato	no	va	a	ocurrirle
nada	espantoso…

Aunque	 apenas	 había	 oído	 la	 puerta,	 alcé	 la	 mirada	 y	 lo	 vi,	 y	 mientras	 se
acercaba,	 llamé	la	atención	a	Carolyn	con	un	siseo,	quien	se	calló	en	medio	de	una
frase	y	se	volvió	para	ver	por	qué	la	había	interrumpido.

—Mierda…	—exclamó—.	Hola,	Ray.
—Hola,	hola…	—dijo	el	mejor	poli	que	se	puede	comprar	con	dinero—.	¿Sabéis

qué?	En	esta	profesión	uno	acaba	enterándose	de	quiénes	son	sus	amigos.	Veo	a	dos
personas	que	conozco	desde	hace	años	y	basta	que	entre	en	el	local	para	que	una	sisee
y	la	otra	diga	mierda.	¿Qué	va	a	sucederle	al	gato,	Carolyn?

—Nada	—dijo	ella.	Años	atrás	había	oído	en	alguna	parte	que	la	mejor	defensa	es
un	buen	ataque,	y	jamás	lo	había	olvidado—.	Lo	que	realmente	importa	es	qué	va	a
sucederle	a	Bernie	si	sus	supuestos	viejos	amigos	no	dejan	de	arrestarle	cada	vez	que
aparecen.	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	hostigamiento	policial,	Ray?

—Da	las	gracias	porque	nunca	haya	oído	hablar	de	brutalidad	policial,	Carolyn.
¿Por	qué	no	vas	a	dar	una	vuelta,	eh?	Vete	a	estirar	las	piernas.	Les	vendría	bien.

—Si	vas	a	hacer	bromas	sobre	mi	estatura,	yo	voy	a	hacerlas	sobre	gilipollas,	y	no
sé	si	eso	te	conviene.

—Caray,	Bern	—dijo	él—,	¿no	puedes	hacer	algo	para	que	se	comporte	como	una
dama?

—Estoy	en	ello.	¿Qué	quieres,	Ray?
—Unos	tres	minutos	de	conversación.	En	privado.	Supongo	que	podríamos	entrar

en	la	trastienda	si	quiere	quedarse.
—No	hace	falta,	ya	me	voy	—dijo	Carolyn—.	Tengo	que	ir	al	servicio.
—Ahora	 que	 lo	 dices,	 yo	 también.	 No,	 vete	 tú	 primero,	 Carolyn.	 Bernie	 y	 yo

vamos	a	hablar,	así	que	puedes	tomártelo	con	calma.	—Esperó	a	que	Carolyn	hubiera
salido	del	local	y	luego	puso	una	mano	sobre	el	libro	de	arte	que	Elspeth	Peters	había
dejado	sobre	el	mostrador.	Ahora	estaba	cerrado;	ya	no	estaba	abierto	por	la	lámina
de	Mondrian—.	Cuadros	—dijo—,	¿no?

—Muy	bien,	Ray.
—Como	el	que	te	llevaste	del	piso	de	Onderdonk.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	un	 tipo	 llamado	Mondrian	—dijo,	 aunque	 pronunció	 «Muundrein»—.	Lo

tenía	colgado	sobre	la	chimenea	y	estaba	asegurado	en	trescientos	mil	dólares.
—Eso	es	mucho	dinero.
—Sí,	¿verdad?	Por	lo	que	se	ha	podido	averiguar	hasta	el	momento,	es	lo	único

que	ha	sido	robado.	Un	cuadro	bastante	voluminoso,	de	fondo	blanco,	líneas	negras
entrecruzadas	y	un	poco	de	color	aquí	y	allá.

—Ya	lo	he	visto.
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—¿Ah	sí?	¿No	me	digas?
—Cuando	fui	a	valorar	la	biblioteca.	Colgaba	sobre	la	chimenea.	—Pensé	por	un

momento—.	Creo	que	Onderdonk	comentó	que	iba	a	mandarlo	a	enmarcar.
—Sí,	le	hacía	falta	un	nuevo	marco.
—¿Y	eso?
—Voy	 a	 explicarte	 la	 situación,	 Bernie.	 El	 marco	 del	 Muundrein	 estaba	 en	 el

armario	 junto	 con	 el	 cadáver	 de	 Onderdonk,	 hecho	 pedazos.	 Estaba	 el	 marco	 de
aluminio,	roto,	y	lo	que	llaman	el	bastidor,	que	es	donde	el	lienzo	suele	estar	sujeto.
El	problema	es	que	no	lo	estaba.

—¿Que	no	lo	estaba?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 estaba	 sujeto.	 Alguien	 cortó	 el	 cuadro	 del	 bastidor,	 pero	 dejó	 lo

suficiente	para	que	el	de	la	compañía	de	seguros	supiera	que	se	trataba	del	Muundrein
con	sólo	echarle	un	vistazo.	A	mí	no	me	pareció	que	fuera	gran	cosa.	Sólo	un	pedazo
de	 lienzo	de	 tres	 centímetros	de	ancho	que	 se	extendía	en	 torno	al	bastidor,	blanco
con	alguna	que	otra	raya	negra,	como	el	código	Morse,	y	un	poco	de	rojo,	creo.	Yo
diría	que	lo	enrollaste	y	lo	sacaste	del	edificio	escondido	bajo	la	ropa.

—Ni	siquiera	lo	toqué.
—Ya…	 Debías	 de	 tener	 prisa	 o	 algo	 así	 para	 cortarlo	 del	 marco	 en	 lugar	 de

tomarte	la	molestia	de	quitarle	las	grapas.	De	ese	modo	podrías	haberte	llevado	todo
el	lienzo.	No	creo	que	lo	mataras,	Bern.	He	estado	pensando	en	ello,	y	no	creo	que	lo
hicieras.

—Gracias.
—Pero	sé	que	estuviste	allí,	y	seguramente	te	llevaste	el	cuadro.	Puede	que	oyeras

llegar	a	alguien,	y	por	eso	corriste	a	cortarlo	del	marco.	Puede	que	dejaras	el	marco
colgado	de	la	pared	y	a	Onderdonk	atado,	y	que	luego	otra	persona	metiera	el	marco
en	el	armario	y	de	paso	matara	a	Onderdonk.

—¿Por	qué	habría	de	hacer	eso	nadie?
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 hace	 la	 gente?	El	mundo	 está	 loco	 y	 está	 lleno	 de	 gente

loca.
—Amén.
—Bueno,	el	caso	es	que	yo	creo	que	tienes	el	Muundrein.
—Mondrian.	No	Muundrein.	Mondrian.
—¿Qué	 más	 da?	 Podría	 llamarlo	 Picasso	 y	 seguiríamos	 sabiendo	 de	 quién

estamos	hablando,	joder.	Creo	que	lo	tienes,	Bern,	y	si	no	lo	tienes,	creo	que	puedes
conseguirlo.	Por	eso	he	venido	aquí	ahora,	en	mis	horas	libres,	cuando	debería	estar
en	casa	tumbado	en	el	sofá	viendo	la	tele.

—¿Y	por	qué	lo	has	hecho?
—Porque	hay	una	recompensa	—dijo—.	Los	de	 la	compañía	de	seguros	son	un

panda	de	cabrones	agarrados:	la	recompensa	es	sólo	el	diez	por	ciento.	A	todo	esto,
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¿cuánto	es	el	diez	por	ciento	de	trescientos	cincuenta	mil	pavos?
—Treinta	y	cinco	mil.
—Si	la	librería	fracasa,	siempre	puedes	dedicarte	a	la	contabilidad,	Bernie.	Va	a

hacerte	falta	dinero	para	librarte	de	esta	acusación	de	asesinato,	¿verdad?	Dinero	para
tu	 abogado,	 dinero	 para	 las	 costas.	Qué	 demonios,	 todo	 el	mundo	 necesita	 dinero,
¿verdad?	 De	 lo	 contrario	 no	 tendrías	 que	 salir	 a	 robar.	 Pues	 bien,	 si	 consigues	 el
cuadro,	yo	lo	entrego	a	cambio	de	la	recompensa	y	nos	dividimos	el	dinero.

—¿Cómo	lo	dividimos?
—Bern,	 ¿cuándo	 he	 sido	 yo	 codicioso?	 A	 partes	 iguales	 es	 como	 lo	 vamos	 a

dividir,	de	ese	modo	todo	el	mundo	se	quedará	contento.	Tú	me	lavas	la	mano	y	yo	te
rascó	la	espalda.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

—Creo	que	sí.
—Estamos	 hablando	 de	 diecisiete	mil	 quinientos	 pavos	 para	 cada	 uno,	 así	 que

deja	que	te	diga	una	cosa,	Bernie:	no	podrás	conseguir	más.	Con	toda	la	publicidad,
el	asesinato	y	todo	lo	demás,	te	será	imposible	encontrar	un	comprador.	Y	olvídate	de
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 compañía	 de	 seguros	 para	 vendérselo,	 porque	 esos
cabrones	ponen	 trampas	y	 acabarán	dándote	 la	 patada.	Naturalmente,	 puede	que	 lo
hayas	 robado	 por	 encargo	 y	 que	 tengas	 un	 cliente	 esperándote,	 pero	 ¿puedes
arriesgarte	 con	 él?	 En	 primer	 lugar	 podría	 engañarte	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 si	 la
compañía	de	seguros	recupera	el	cuadro,	podrás	quitarte	parte	del	peso	de	encima.

—Veo	que	lo	tienes	todo	previsto.
—Bueno	—dijo—,	un	hombre	 tiene	que	pensar	por	 sí	mismo.	También	cabe	 la

posibilidad	de	que	ya	lo	hayas	vendido,	que	lo	robaras	por	encargo	y	se	lo	entregaras
al	perista	aquella	misma	noche.	—Dejó	de	apoyarse	sobre	un	pie	y	descansó	todo	su
peso	sobre	el	otro—.	Dime,	Bernie,	¿qué	está	haciendo	Carolyn	ahí	dentro?

—Responder	a	una	llamada	de	la	naturaleza,	supongo.
—Pues	ya	podría	acabar	de	cagar	o	dejar	 libre	el	 retrete	de	una	vez.	Estoy	que

reviento.	Como	te	 iba	diciendo,	si	ya	 te	has	deshecho	del	Muundrein,	 lo	que	 tienes
que	hacer	es	robarlo	de	nuevo.

—¿A	la	persona	a	quien	se	lo	haya	vendido?
—O	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 él	 se	 lo	 haya	 vendido,	 si	 ya	 se	 ha	 deshecho	 de	 él.

Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 Bernie:	 si	 se	 recupera	 el	 Muundrein,	 dejará
prácticamente	de	hablarse	de	este	caso.	De	ese	modo	se	contribuiría	a	separar	el	robo
del	asesinato	y	quizá	la	gente	dejaría	de	pensar	que	tú	eres	el	asesino	y	se	pondría	a
buscar	a	otro.

—Y	tú	te	embolsarías	treinta	y	cinco	mil	dólares,	Ray.
—Y	 tú	 la	 otra	mitad,	 no	 lo	 olvides.	 ¿Qué	 leches	 está	 haciendo,	 Carolyn?	 Será

mejor	que	vaya	a	ver	si	se	ha	caído	por	el	agujero.
En	 aquel	 instante	 mi	 peluquera	 de	 perros	 favorita	 irrumpió	 sin	 aliento	 en	 la
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habitación,	tirando	del	cinturón	de	su	pantalón	con	una	mano	y	alzando	la	otra	con	la
palma	vuelta	hacia	nosotros.

—Bernie,	ha	ocurrido	un	desastre	—dijo—.	Ray,	no	entres	ahí.	Ni	se	 te	ocurra.
Bernie,	he	tirado	un	tampón	usado	por	el	retrete,	se	ha	obturado	todo,	el	agua	se	ha
desbordado	y	 ahora	 hay	mierda	 por	 todo	 el	 suelo	 y	 el	 agua	 sigue	 saliendo.	 Intenté
limpiarlo	pero	no	he	hecho	más	que	empeorar	las	cosas.	Bernie,	¿puedes	ayudarme?
Me	temo	que	se	va	a	inundar	toda	la	tienda.

—Yo	ya	me	 iba	—dijo	Ray,	 retrocediendo.	Había	 palidecido	 y	 no	 parecía	muy
contento—.	Bern,	ya	hablaremos,	¿vale?

—¿No	quieres	echarnos	una	mano?
—¿Estás	de	broma?	—exclamó—.	¡Jesús…!
Rodeé	el	mostrador	 antes	de	que	 él	 saliera	por	 la	puerta,	 y	 eso	que	 él	 tampoco

perdió	 el	 tiempo.	Fui	 a	 la	 trastienda,	me	asomé	al	 servicio	y	vi	 que	 en	 el	 suelo	no
había	 más	 que	 baldosas	 de	 vinilo	 negro	 y	 rojo	 colocadas	 en	 forma	 de	 tablero	 de
damas.	Estaban	completamente	secas	y	tan	limpias	como	suelen	estarlo.

Había	un	hombre	sentado	en	mi	retrete.
Por	 el	 aspecto	 que	 tenía,	 se	 diría	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 sitio	 que	 le

correspondía.	 Iba	 completamente	 vestido,	 y	 llevaba	 un	 pantalón	 gris	 de	 piel	 de
tiburón	 y	 una	 chaqueta	 a	 cuadros	 blancos	 y	 grises.	 Su	 camisa	 era	 burdeos	 y	 sus
zapatos	un	modelo	de	puntera	perforada	viejo	y	desgastado	de	un	tono	entre	negro	y
marrón.	Tenía	el	pelo	castaño	rojizo	y	enmarañado	y	una	perilla	 roja	mal	cortada	y
algo	 canosa.	Su	 cabeza	 estaba	 echada	hacia	 atrás	y	 su	mandíbula	 caída,	mostrando
unos	 dientes	manchados	 de	 tabaco	 que	 nunca	 habían	 conocido	 los	 cuidados	 de	 un
ortodoncista.	Los	ojos	también	los	tenía	abiertos,	y	eran	de	un	intenso	azul	celeste.

—Joder…
—¿No	sabías	que	estaba	aquí?
—Claro	que	no.
—Me	lo	figuraba.	¿Lo	reconoces?
—Es	 el	 pintor	—dije—,	 el	 que	 pagó	 diez	 centavos	 para	 entrar	 en	 la	Colección

Hewlett.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba.
—Turner.
—No,	ese	es	otro	pintor,	pero	era	algo	así.	El	encargado	sabía	cómo	se	llamaba,	le

llamó	por	su	nombre…	Turnquist.
—Eso	es.	Bernie,	¿adónde	vas?
—Quiero	 asegurarme	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 tienda	 —dije—.	 Y	 también

quiero	echar	el	cerrojo	y	cambiar	el	cartel	de	«Abierto»	por	el	de	«Cerrado».
—¿Y	luego	qué?
—No	lo	sé	todavía.
—Oye,	Bernie…
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—¿Qué?
—Está	muerto,	¿verdad?
—Oh,	sin	duda	—respondí.
—Ya	decía	yo.	Creo	que	voy	a	vomitar.
—Bueno,	 si	 tienes	 que	 hacerlo…	 ¿Pero	 no	 puedes	 esperar	 a	 que	 lo	 aparte	 del

retrete?
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—Puedes	 alquilarlas	 por	 sólo	 cincuenta	 dólares	 al	 mes	 —dijo	 Carolyn—.	 Es	 un
precio	 bastante	 bueno,	 ¿no?	Sale	 a	menos	 de	 dos	 dólares	 al	 día.	 ¿Qué	más	 puedes
pedir	por	menos	de	dos	dólares	al	día?

—Un	desayuno	—dije—,	si	sabes	elegir	el	sitio	adecuado.
—Y	si	eres	un	roñoso	dando	propinas.	El	único	problema	es	que	hay	que	pagar	un

mínimo	 de	 un	 mes.	 Incluso	 si	 la	 devolviéramos	 dentro	 de	 hora	 y	 media,	 seguiría
costándonos	cincuenta	pavos.

—Puede	que	no	la	devolvamos	nunca.	¿Qué	fianza	has	tenido	que	pagar?
—Cien	dólares,	además	del	alquiler	de	un	mes,	es	decir,	he	desembolsado	ciento

cincuenta	 dólares.	 Pero	 los	 cien	 dólares	 los	 recuperaré	 cuando	 devolvamos	 el
cacharro.	Si	es	que	lo	devolvemos.

Nos	detuvimos	en	la	esquina	de	la	Sexta	Avenida	con	la	calle	Doce	y	esperamos	a
que	cambiara	el	semáforo.	Cambió	y	cruzamos.	Cuando	estábamos	a	punto	de	llegar
a	la	acera	de	enfrente,	Carolyn	dijo:

—¿Pero	no	habían	 sacado	una	 ley?	 ¿No	 tenían	que	poner	 rampas	de	 acceso	 en
todas	las	esquinas?

—Eso	me	suena.
—¿Llamarías	rampa	a	eso?	Fíjate	en	esta	acera,	por	favor.	Se	podría	saltar	de	ella

en	ala	delta.
—Tira	de	las	empuñaduras	hacia	abajo	—dije—	y	yo	levanto.	Vamos.
—Mierda.
—Poco	a	poco…
—Mierda	 y	 crema	 de	 chocolate.	Nosotros	 podemos	 arreglárnoslas,	 incluso	 con

una	acera	empinada,	pero	¿qué	ha	de	hacer	una	persona	verdaderamente	incapacitada
que	esté	sola?	¿Quieres	explicármelo?

—Me	has	hecho	esa	pregunta	en	cada	manzana.
—Bueno,	 es	 que	 cada	 vez	 que	 tenemos	 que	 subir	 este	maldito	 cacharro	 a	 una

acera,	me	conciencio	más	de	la	situación.	Esta	es	la	clase	de	causa	por	la	que	podría
llegar	 a	 interesarme	 de	 veras.	 Tráeme	 una	 instancia	 y	 la	 firmaré.	 Dime	 dónde	 se
celebra	una	manifestación	y	participaré	en	ella.	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?

—Estaba	imaginándome	la	manifestación.
—Tienes	un	sentido	del	humor	enfermizo,	Bernie.	¿Te	lo	ha	dicho	alguien	alguna

vez?	Ayúdame	a	empujar.	La	de	sacudidas	que	se	está	llevando	nuestro	amigo.
Cierto,	 aunque	 era	 poco	 probable	 que	 nuestro	 amigo	 fuera	 a	 quejarse.	 Era	 el

difunto	señor	Turnquist,	por	supuesto,	y	el	cacharro	que	estábamos	empujando,	como
probablemente	 ya	 habrás	 adivinado,	 era	 una	 silla	 de	 ruedas,	 la	 cual	 habíamos
alquilado	 en	 el	 almacén	Equipo	Quirúrgico	 y	Hospitalario	 Pitterman,	 situado	 en	 la
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Primera	Avenida,	entre	 la	calle	Quince	y	 la	Dieciséis.	Carolyn	había	 ido	allí,	había
alquilado	el	armatoste	y	lo	había	traído	en	el	portaequipajes	de	un	taxi.	Yo	le	había
ayudado	 a	meterla	 en	 la	 librería,	 donde	 la	 habíamos	 desplegado	 y,	 trabajosamente,
habíamos	conseguido	sentar	a	Turnquist	en	ella.

Para	 cuando	 habíamos	 salido	 de	 la	 tienda,	 el	 cadáver	 tenía	 un	 aspecto	 bastante
normal	 sentado	 en	 la	 silla	 y	 estaba	más	 presentable	 que	 en	 el	 trono	 de	mi	 retrete.
Llevaba	una	correa	sujeta	a	la	cintura	y	un	par	de	trozos	de	cable	de	lámpara	que	yo
había	cogido	para	atarle	 las	muñecas	a	 los	brazos	de	 la	silla	y	 los	 tobillos	al	apoyo
para	 los	 pies,	 el	 cual	 habíamos	 colocado	 convenientemente.	 También	 habíamos
cogido	una	manta	vieja	y	algo	mohosa	y,	en	lugar	de	abrigarle	el	regazo	o	las	rodillas
como	 suele	 hacerse,	 le	 habíamos	 tapado	 del	 cuello	 a	 los	 pies.	 Unas	 Foster	 Grant
ocultaban	 sus	 inamovibles	 ojos	 azules	 y	 una	 gorra	 de	 lana	 con	 visera	 que	 había
colgado	 de	 un	 clavo	 en	 la	 trastienda	 desde	marzo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 dueño	 la
reclamara,	 cubría	 su	 cabeza,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 resultara	 menos
reconocible.	 De	 aquella	 manera	 pusimos	 rumbo	 al	 oeste,	 intentando	 adivinar	 qué
demonios	estaba	pasando	y	distrayéndonos	cada	vez	que	llegábamos	a	una	manzana	y
Carolyn	empezaba	a	despotricar	contra	las	aceras.

—¿Esto	de	transportar	un	cadáver	qué	es?	—preguntó—.	¿Un	delito	grave	o	una
falta?

—No	me	acuerdo,	pero	es	algo	que	no	se	debe	hacer,	eso	seguro.	La	ley	no	lo	ve
con	buenos	ojos.

—En	las	películas	uno	no	debe	tocar	nada.
—Yo	 nunca	 toco	 nada	 en	 las	 películas.	 Lo	 que	 se	 debe	 hacer	 es	 notificar

inmediatamente	 a	 la	 policía	 que	 ha	 aparecido	 un	 cadáver.	 Podrías	 haberlo	 hecho.
Podrías	haber	salido	rápidamente	del	servicio	y	decirle	a	Ray	que	había	un	cadáver	en
el	retrete.	Ni	siquiera	habrías	tenido	que	hacer	una	llamada	telefónica.

Carolyn	se	encogió	de	hombros.
—He	pensado	que	pediría	una	explicación.
—Es	probable.
—También	he	pensado	que	no	teníamos	ninguna	que	darle.
—Vuelves	a	acertar.
—¿Cómo	ha	llegado	a	la	librería,	Bernie?
—No	 lo	 sé.	 Cuando	 lo	 toqué	 estaba	 bastante	 caliente,	 aunque	 no	 he	 tocado

muchos	cadáveres	y	no	 sé	cuánto	 tiempo	 tardan	en	enfriarse.	Quizá	estuviera	en	 la
tienda	 ayer,	 cuando	 cerré.	 Cerré	 a	 toda	 prisa,	 ¿recuerdas?,	 porque	 acababan	 de
arrestarme,	 lo	 cual	 me	 impidió	 concentrarme	 en	 la	 rutina	 de	 siempre.	 Puede	 que
estuviera	 hojeando	 libros	 entre	 las	 estanterías	 o	 que	 se	 colase	 en	 la	 trastienda	 y	 se
escondiera	a	propósito.

—¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?
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—Ni	idea.	También	es	posible	que	estuviera	allí	y	que	en	un	momento	dado	de	la
noche	o	 la	mañana	haya	 ido	al	 servicio,	 se	haya	sentado	en	el	 retrete	sin	bajarse	el
pantalón	y	haya	muerto.

—¿De	un	ataque	al	corazón	o	algo	así?
—O	algo	así	—repetí,	asintiendo.	En	aquel	momento	la	silla	de	ruedas	pasó	por

un	 bache	 de	 la	 acera.	 La	 cabeza	 de	 nuestro	 pasajero	 se	 inclinó	 pesadamente	 hacia
adelante,	 y	 la	 gorra	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 estuvieron	 a	 punto	 de	 soltársele.	Carolyn	 lo
puso	todo	en	su	sitio.

—Nos	va	a	demandar	—dijo—.	Se	ha	desnucado.
—Carolyn,	este	hombre	está	muerto.	No	bromees.
—No	puedo	evitarlo.	Es	una	reacción	nerviosa.	¿Crees	que	ha	muerto	por	causas

naturales?
—Estamos	en	Nueva	York.	En	esta	ciudad	el	asesinato	es	una	causa	natural.
—¿Crees	que	lo	han	asesinado?	¿Quién	puede	haberlo	asesinado?
—No	lo	sé.
—¿Crees	que	había	otra	persona	en	la	librería	con	él?
—No	lo	sé.
—Puede	que	se	haya	suicidado.
—¿Por	qué	no?	Era	un	 agente	 ruso,	 tenía	una	 cápsula	de	 cianuro	metida	 en	un

diente	vacío	y	sabía	que	no	había	esperanza,	de	modo	que	se	metió	en	mi	librería	y
mordió	 su	 querido	 bicúspide.	 Es	 natural	 que	 haya	 querido	 morir	 en	 presencia	 de
primeras	ediciones	y	buenas	encuadernaciones.

—Bueno,	si	no	ha	sido	un	ataque	al	corazón	ni	un	suicidio…
—Ni	herpes	—dije—.	He	oído	que	está	muy	extendido.
—Si	no	ha	sido	ninguna	de	estas	cosas,	y	alguien	lo	mató,	¿cómo	lo	han	hecho?

¿Crees	que	anoche	pudiste	encerrar	a	dos	personas	en	la	librería?
—No.
—¿Entonces?
—Es	posible	que	se	haya	colado	cuando	abrí	esta	mañana.	No	me	hubiera	dado

cuenta.	Luego,	mientras	compraba	el	café	y	lo	llevaba	a	la	Casa	del	Caniche…
—Ese	asqueroso	café.
—…	puede	que	haya	ido	al	servicio	y	se	haya	muerto.	O,	si	había	alguien	con	él,

puede	que	esa	persona	 le	haya	matado.	O,	si	ha	venido	solo,	puede	que	 luego	haya
aparecido	otra	persona,	que	él	 le	haya	abierto	la	puerta	y	luego	esa	persona	le	haya
matado.

—O	que	el	 asesino	se	quedara	encerrado	en	 la	 librería	anoche	o	esta	mañana	y
que,	cuando	Turnquist	apareció,	le	haya	dejado	pasar	y	le	haya	matado.	¿Es	posible
que	uno	de	los	dos	le	haya	abierto	la	puerta	al	otro	sin	una	llave?

—No	habría	tenido	ningún	problema	—respondí—.	No	me	entretuve	mucho	con
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la	puerta	cuando	salí	por	el	café.	Dejé	 la	mesa	de	 las	ofertas	 fuera	y	 sólo	apreté	el
botón	con	el	que	se	acciona	el	pestillo.	Ni	siquiera	recuerdo	si	cerré	la	puerta	con	dos
vueltas.	—Fruncí	 el	 entrecejo	mientras	 hacía	memoria—.	Aunque	 debo	 de	 haberlo
hecho,	porque	cuando	volví	el	cerrojo	estaba	echado.	Tuve	que	dar	dos	vueltas	a	 la
llave.	Mierda.

—¿Qué	ocurre?
—Pues	 que	 eso	 lo	 complica	 todo	—dije—.	 Supongamos	 que	 Turnquist	 abre	 la

puerta	al	asesino,	algo	que	puede	hacer	desde	dentro	con	sólo	girar	el	tirador.	Luego
el	asesino	mata	a	Turnquist,	lo	deja	en	el	retrete	y	se	va,	pero	¿cómo	cierra	la	puerta?

—¿No	tienes	otro	juego	de	llaves	en	alguna	parte?	Quizá	las	encontró.
—Le	habría	costado	mucho	tiempo	encontrarlas;	además,	¿para	qué	iba	a	tomarse

la	molestia	si,	al	fin	y	al	cabo,	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave?
—No	tiene	sentido.
—Casi	nada	tiene	sentido.	Cuidado	con	la	acera.
—Mierda…
—Ten	 cuidado	 con	 eso	 también.	 Parece	 que	 la	 gente	 ha	 dejado	 de	 limpiar	 los

excrementos	de	sus	perros.	Andar	está	convirtiéndose	de	nuevo	en	una	aventura.
Nos	la	arreglamos	para	bajar	de	otra	acera,	cruzar	otra	calle	y	escalar	la	acera	de

enfrente.	 Seguimos	 avanzando	 en	 dirección	 oeste	 y,	 una	 vez	 hubimos	 cruzado
Abingdon	Square,	el	tráfico,	tanto	el	de	automóviles	como	el	de	peatones,	disminuyó
considerablemente.	En	la	esquina	de	la	calle	Doce	con	Hudson	pasamos	por	delante
de	 la	 residencia	Village,	donde	un	anciano	caballero	sentado	en	una	silla	de	 ruedas
parecida	a	la	nuestra	mostró	su	apoyo	a	Turnquist	haciéndole	una	señal	con	el	pulgar
en	alto	y	diciendo:

—No	permita	que	esos	jóvenes	le	lleven	de	aquí	para	allá.	Aprenda	a	manejar	la
silla	usted	mismo.	—Al	no	obtener	respuesta,	sus	ojos	se	posaron	en	Carolyn	y	en	mí
—.	¿Qué?	¿Al	viejo	bribón	se	le	han	acabado	las	fuerzas?	—preguntó	con	apremio.

—Me	temo	que	sí.
—Bueno,	 al	menos	 no	 lo	 habéis	 dejado	 tirado	 en	 una	 residencia	—dijo,	 no	 sin

cierta	acritud—.	Si	alguna	vez	vuelve	en	sí,	le	decís	de	mi	parte	que	tiene	verdadera
suerte	de	tener	unos	hijos	tan	buenos.

Seguimos	avanzando,	cruzamos	Greenwich	Street	y	en	Washington	doblamos	hacia
la	 izquierda.	 Manzana	 y	 media	 más	 adelante,	 entre	 Bank	 y	 Bethune,	 estaban
convirtiendo	 un	 almacén	 en	 un	 edificio	 de	 viviendas	 propiedad	 de	 una	 sociedad
cooperativa.	 El	 personal	 encargado	 de	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 transformación
alquímica	ya	había	acabado	su	jornada	laboral.

Metí	el	freno	a	la	silla	de	ruedas.
—¿Aquí?	—preguntó	Carolyn.
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—Es	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.	Han	colocado	una	tabla	sobre	los
escalones	para	las	carretillas.	Es	una	buena	rampa	para	la	silla	de	ruedas.

—Creía	 que	 íbamos	 hasta	 el	 embarcadero	 de	 Morton	 Street	 para	 arrojarlo	 al
Hudson	con	silla	y	todo.

—Carolyn…
—Arrojar	 a	 los	 muertos	 al	 mar,	 a	 la	 gran	 tumba	 del	 océano,	 es	 una	 antigua

tradición.	«A	una	profundidad	de	cinco	brazas	mi	padre	yace…».
—¿Quieres	echarme	una	mano?
—Sí,	claro.	Nada	me	gustaría	más.	«Bueno,	al	menos	no	habéis	dejado	al	viejo

bribón	 tirado	 en	 una	 residencia».	 Conque	 no,	 ¿eh,	 vejete?	Vamos	 a	 dejar	 tirado	 al
viejo	bribón	en	un	almacén	con	pinta	de	abandonado…	¿Por	qué	tendré	la	impresión
de	que	nos	parecemos	a	Burke	y	Hare?

—Porque	 ellos	 robaban	 cadáveres	 y	 los	 vendían.	 Nosotros	 sólo	 estamos
trasladando	uno.

—Estupendo.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	haría	yo,	Carolyn.
—Vamos,	no	digas	tonterías.	Soy	tu	compinche,	¿no?
—Eso	parece.
—Y	estamos	juntos	en	este	asunto.	Si	nos	hemos	metido	en	este	lío	es	por	culpa

de	mi	gato.	Bern,	¿por	qué	no	podemos	dejarlo	aquí	con	silla	y	todo?	Te	lo	digo	en
serio,	los	cien	dólares	me	importan	un	bledo.

—No	es	por	el	dinero.
—¿Entonces	por	qué	es?	¿Por	principios?
—Si	dejamos	la	silla	—le	expliqué—,	averiguarán	a	quién	pertenece.
—¿A	Equipo	Quirúrgico	y	Hospitalario	Pitterman?	Pues	vaya	lío	que	se	montará

entonces,	¿eh?	Un	lío	de	padre	y	muy	señor	mío.	He	pagado	en	efectivo	y	les	he	dado
un	nombre	falso.

—No	sé	quién	era	Turnquist	y	ni	qué	pintaba	en	este	asunto	del	Mondrian,	pero
tiene	que	haber	alguna	relación.	Cuando	la	poli	 lo	asocie	con	él,	 irán	a	Pitterman	y
obtendrán	una	descripción	de	la	persona	que	nos	ha	alquilado	la	silla.	Luego	llevarán
al	dependiente	a	la	comisaría	y	te	pondrán	delante	de	él	en	una	fila	junto	con	cuatro
jugadores	de	los	Harlem	Globbetrotters.	¿Adivinas	a	quién	señalará?

—No	me	extraña	que	Ray	haga	bromas	sobre	mi	estatura,	pero	que	las	hagas	tú…
—Estaba	intentando	explicarte	una	cosa.
—Pues	bien,	ya	me	la	has	explicado.	Pensaba	que	sería	más	decoroso	dejarle	en

la	silla,	eso	es	todo.	Olvídate	de	que	he	dicho	nada,	¿vale?
—Vale.
Le	quité	el	cable	de	las	muñecas	y	los	talones,	le	desabroché	el	cinturón	y	me	las

arreglé	 para	 tenderle	 boca	 arriba	 en	 una	 parte	 del	 suelo	 razonablemente	 despejada.
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Luego	cogí	la	gorra,	las	gafas	y	la	manta.
Cuando	volvimos	a	la	calle,	dije:
—Sube,	Carolyn.	Te	llevo.
—¿Qué?
—Dos	personas	empujando	una	silla	de	ruedas	llaman	la	atención.	Vamos,	sube	a

la	silla.
—Sube	tú.
—Tú	pesas	menos	que	yo	y…
—Cierra	la	boca.	Tú	eres	más	alto	que	yo	y	eres	un	hombre,	de	modo	que	quien

tiene	que	hacer	de	Turnquist	eres	tú,	Bern.	Sube	a	la	silla	y	ponte	la	gorra	y	las	gafas.
—Me	 arropó	 con	 la	manta	 y	 una	 vaharada	 de	moho	me	 llegó	 a	 la	 nariz.	 Con	 una
sonrisa	maliciosa,	 mi	 compinche	 quitó	 el	 freno	 de	mano—.	Agárrense	—dijo—	 y
abróchense	 el	 cinturón.	 Conque	 bromas	 sobre	 mi	 estatura,	 ¿eh?	 Puede	 que	 nos
encontremos	con	alguna	turbulencia	en	el	camino.
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Cuando	 llegué	a	 la	 librería,	 registré	 todo	el	 local	por	 si	había	algún	cuerpo,	vivo	o
muerto,	antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa.	No	encontré	ninguno,	y	 tampoco	di	con
ninguna	pista	que	me	permitiera	averiguar	cómo	había	entrado	Turnquist	en	mi	tienda
o	cómo	había	 ido	a	 reunirse	con	sus	antepasados	en	ese	gran	estudio	de	pintor	que
hay	en	 las	alturas.	Carolyn	metió	 la	silla	de	ruedas	en	 la	 trastienda	y	yo	 le	ayudé	a
plegarla.

—Voy	a	ir	a	devolverla	en	taxi	—dijo—,	pero	antes	quiero	tomarme	un	café.
—Voy	por	él.
—No	vayas	a	la	tienducha	de	los	falafels.
—Descuida.
Cuando	regresé	con	los	dos	cafés,	Carolyn	me	dijo	que	el	teléfono	había	sonado

en	mi	ausencia.
—Iba	a	cogerlo,	pero	preferí	no	hacerlo.
—Probablemente	fue	lo	más	prudente.
—Este	café	está	mucho	mejor.	¿Sabes	qué	deberíamos	hacer?	Poner	una	de	esas

cafeteras	aquí	o	en	la	Casa	del	Caniche.	Así	podríamos	tomar	café	recién	hecho	todo
el	día.	Uno	de	esos	cacharros	eléctricos	con	chorrito.

—O	una	placa	calentadora	y	una	cafetera	Chemex.
—Eso.	Naturalmente,	estarías	todo	el	día	sirviendo	café	a	los	clientes	y	no	podrías

quitarte	 a	 Kirschmann	 de	 encima.	 Sería	 un	 invitado	 permanente.	 Le	 he	 dado
verdadero	asco,	¿verdad?

—Ha	salido	como	un	rayo.
—Bien,	 de	 eso	 se	 trataba.	 He	 pensado	 que	 cuanto	más	 asqueroso	 fuera	 lo	 que

dijese,	más	rápido	se	iría.	Quería	que	se	cansara	de	esperar,	¿sabes?	Imaginaba	que	si
me	quedaba	dentro	del	servicio	el	tiempo	suficiente,	acabaría	yéndose.	Pero	como	al
parecer	no	pensaba	irse	sin	mear…

—Pues	a	mí	me	ha	faltado	poco	para	irme.	Ray	no	es	la	única	persona	a	la	que
has	dado	asco.

—Anda	ya.	¿No	sabías	que	estaba	fingiendo?
—Claro	que	no.	No	sabía	que	había	un	cadáver	ahí	dentro.
—Puede	que	haya	dado	demasiados	detalles.
—No	te	preocupes	—dije.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Lo	cogí	y	Wally	Hemphill	dijo:
—Es	difícil	 ponerse	 en	 contacto	 contigo,	Bernie.	Pensaba	que	 te	 habías	 fugado

bajo	fianza.
—Yo	no	haría	eso.	No	conozco	a	nadie	en	Costa	Rica.
—Bueno,	un	tipo	como	tú	haría	amigos	en	cualquier	parte.	Oye,	¿qué	sabes	de	ese
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Mondrian?
—Sé	 que	 era	 holandés.	 Nació	 en	 1872	 en	 Amersfoort	 o	 algo	 así.	 Tal	 vez

recuerdes	que	comenzó	su	carrera	como	pintor	de	paisajes	naturalistas.	A	medida	que
encontraba	su	propio	estilo,	que	crecía	artísticamente,	su	obra	fue	haciéndose	más	y
más	abstracta.	En	1917…

—¿Qué	es	esto,	una	conferencia	de	museo	o	qué?	Ha	desaparecido	un	cuadro	del
piso	de	Onderdonk	por	valor	de	casi	medio	millón	de	dólares.

—Lo	sé.
—¿Lo	tienes?
—No.
—Quizá	viniera	bien	que	lo	consiguieras.	Danos	algo	con	lo	que	negociar.
—¿Y	si	os	doy	al	juez	Crater[1]	o	una	forma	de	curar	el	cáncer?
—¿En	serio	no	tienes	el	cuadro?
—En	serio.
—¿Quién	lo	tiene?
—Probablemente	quien	mató	a	Onderdonk.
—¿No	mataste	a	nadie	ni	robaste	nada?
—Eso	es.
—Fuiste	sólo	a	dejar	las	huellas	dactilares.
—Evidentemente.
—No	tiene	sentido.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	Bernie?
—Seguir	en	este	círculo	vicioso.
Colgué	y	entré	en	la	trastienda	seguido	por	Carolyn.	Al	lado	del	escritorio	tengo

una	especie	de	armario	lleno	de	cosas	que	no	me	he	decidido	a	tirar	a	la	basura,	entre
ellos	una	camiseta	y	otras	prendas	para	hacer	deporte.	Lo	abrí,	hice	inventario	y	cogí
la	camiseta.

—Oye,	¿qué	estás	haciendo?	—me	preguntó	Carolyn.
—Desnudarme	 —dije	 mientras	 me	 desabrochaba	 el	 pantalón—,	 ¿a	 ti	 qué	 te

parece?
—Vaya	 —exclamó	 ella,	 dando	 media	 vuelta—.	 Si	 se	 trata	 de	 una	 sutil

insinuación,	ya	puedes	ir	olvidándote.	En	primer	lugar	soy	lesbiana,	en	segundo	lugar
somos	amigos	íntimos	y	en	tercer	lugar…

—Me	voy	a	correr,	Carolyn.
—Oh.	¿Con	Wally?
—Sin	Wally.	Voy	a	echar	una	carrerita	por	Washington	Square	hasta	que	se	me

despeje	la	cabeza.	No	tengo	en	ella	más	que	cabos	sueltos	y	salidas	nulas.	No	puedo
dar	ni	un	paso	sin	que	alguien	me	pida	un	cuadro	que	ni	siquiera	he	tocado.	Todo	el
mundo	 quiere	 que	 lo	 tenga.	 Kirschmann	 ha	 olido	 una	 recompensa,	 Wally	 unos
honorarios	considerables	y	el	 resto	de	 la	gente	no	 lo	 sé.	Óleos,	probablemente.	Me
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voy	a	correr	y	a	apretarme	las	clavijas	de	la	cabeza;	quizá	cuando	acabe	le	vea	algo
de	sentido	a	todo	este	asunto.

—¿Y	yo	qué?	¿Qué	hago	mientras	tú	te	dedicas	a	corretear?
—Podrías	ir	a	devolver	la	silla.
—Sí,	claro,	tarde	o	temprano	tendré	que	hacerlo,	¿verdad?	Me	pregunto	si	alguna

de	 las	 personas	 que	 te	 han	 visto	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 te	 reconocerán	 si	 te	 ven
corriendo	por	Washington	Square.

—Espero	que	no.
—Escucha	—dijo—,	si	alguien	dice	algo,	dile	que	has	ido	a	Lourdes.

Washington	 Square	 Park	 es	 un	 rectángulo,	 y	 la	 acera	 que	 lo	 rodea	 mide
aproximadamente	 las	 cinco	 octavas	 partes	 de	 una	milla	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 un
kilómetro.	Es	plana	si	vas	andando,	pero	cuando	corres,	se	nota	que	tiene	una	ligera
cuesta.	Si	corres	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas	del	reloj,	que	es	lo	que	hace	casi
toda	 la	 gente,	 notas	 la	 inclinación	 cuando	vas	 dirección	 este	 por	 el	margen	 sur	 del
parque.	Yo	 la	noté	mucho	en	 la	primera	vuelta,	ya	que	 todavía	 tenía	 las	piernas	un
poco	 doloridas	 a	 causa	 de	 la	 dura	 prueba	 a	 la	 que	me	 había	 visto	 sometido	 el	 día
anterior	en	Central	Park,	pero	luego	dejó	de	molestarme.

Llevaba	 un	 pantalón	 corto	 azul	 de	 nailon,	 una	 camiseta	 amarilla	 a	 rayas	 sin
mangas	y	de	cuello	redondo	y	unas	zapatillas	burdeos,	y	hubo	un	momento	en	que	me
sorprendí	 preguntándome	 si	 a	 Mondrian	 le	 habría	 gustado	 mi	 atuendo.	 Unas
zapatillas	 escarlata	 habrían	 sido	 más	 de	 su	 agrado,	 decidí.	 O	 bermellón,	 como	 la
galería.

Me	lo	tomé	con	calma.	Me	adelantaba	mucha	gente,	pero	si	lo	hubieran	hecho	a
toda	 velocidad	 unas	 ancianas	 con	 andadores	 de	 aluminio	 me	 habría	 importado	 lo
mismo.	Me	limité	a	poner	un	pie	de	color	vino	delante	del	otro,	y	cuando	iba	por	la
cuarta	vuelta	mi	mente	empezó	a	flotar.	Supongo	que	corrí	tres	vueltas	más,	pero	no
llevaba	la	cuenta.

No	 pensé	 en	 Mondrian,	 ni	 en	 sus	 cuadros,	 ni	 en	 todos	 los	 chiflados	 que	 los
querían.	En	realidad	no	pensé	en	nada.	Cuando	iba	por	el	séptimo	kilómetro,	cogí	la
bolsa	de	plástico	que	me	había	estado	guardando	uno	de	los	jugadores	de	ajedrez	en
la	esquina	suroeste	del	parque,	le	di	las	gracias	y	me	encaminé	a	buen	paso	hacia	el
oeste,	hacia	Arbor	Court.

Carolyn	no	estaba	en	casa,	de	modo	que	usé	las	herramientas	que	llevaba	encima
para	 entrar	 en	 su	 edificio	 y	 luego	 en	 su	 piso.	 La	 cerradura	 del	 vestíbulo	 fue	 pan
comido,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras.	Me	 pregunté	 qué	 curioso	 ladrón	 habría	 forzado
aquellas	cerraduras	sin	dejar	ni	rastro	de	su	presencia	y	por	qué	no	podía	servirse	de
ese	mismo	talento	para	llevarse	el	Mondrian	de	la	Colección	Hewlett	él	solito.

Entré,	 cerré	 con	 llave,	me	 desnudé	 y	me	 duché,	 razón	 por	 la	 cual	 había	 ido	 a
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Arbor	Court.	Me	sequé,	me	puse	la	ropa	que	había	estado	llevando	antes	y	colgué	de
la	barra	de	 la	cortina	de	 la	ducha	mi	camiseta	sin	mangas	y	mi	pantalón	corto,	que
estaban	 empapados.	 Luego	 busqué	 una	 cerveza	 en	 el	 frigorífico,	 hice	 una	 mueca
cuando	vi	que	no	había	ninguna	y	me	preparé	un	poco	de	té	frío	de	sobre.	Sabía	como
cabía	esperar.

Me	preparé	un	sándwich,	me	lo	comí,	me	preparé	otro	y	empecé	a	comérmelo.	Un
payaso	dio	un	frenazo	en	 la	calle	y	 tocó	 la	bocina,	ante	 lo	cual	Ubi	se	encaramó	al
alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 un	 salto	 para	 investigar.	Vi	 que	metía	 la	 cabeza	 entre	 las
barras	y	que	las	puntas	de	su	bigote	apenas	las	rozaban,	pensé	en	el	bigote	de	Archie
y	 me	 sorprendí	 sintiendo	 lástima	 por	 el	 pobre	 gato,	 algo	 muy	 poco	 habitual.	 Ya
habían	muerto	dos	personas,	yo	estaba	acusado	de	un	asesinato	y	cabía	la	posibilidad
de	que	me	acusaran	de	otro,	y	lo	único	que	me	venía	a	la	cabeza	era	lo	desamparado
que	debía	de	sentirse	el	gato	de	Carolyn.

Busqué	un	número	de	teléfono	en	la	guía,	cogí	el	auricular	y	marqué	el	número.
Denise	Raphaelson	respondió	a	la	tercera	señal.

—Soy	Bernie	—dije—,	y	nunca	hemos	tenido	esta	conversación.
—Qué	curioso,	la	recuerdo	como	si	fuera	ayer.
—¿Qué	sabes	de	un	pintor	llamado	Turnquist?
—¿Para	eso	llamas?	¿Para	preguntarme	qué	sé	de	un	pintor	llamado	Turnquist?
—Sí,	 para	 eso.	 Tiene	 unos	 sesenta	 años,	 pelo	 rojizo	 y	 perilla,	 dientes	 en	 mal

estado,	y	compra	toda	su	ropa	en	la	beneficencia.	Modales	un	tanto	bruscos.
—¿Dónde	está?	Creo	que	voy	a	casarme	con	él.
Denise	estuvo	saliendo	conmigo	durante	una	temporada;	repentinamente	empezó

a	 salir	 con	 Carolyn,	 aunque	 no	 durante	 mucho	 tiempo.	 Es	 pintora	 y	 tiene	 una
buhardilla	 en	West	 Broadway	 llamada	 «galería	 el	 Estrecho»,	 que	 es	 donde	 vive	 y
trabaja.

—A	decir	verdad,	es	un	poco	tarde	para	eso.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—Será	mejor	que	no	te	lo	diga.	¿Has	oído	hablar	de	él	alguna	vez?
—Creo	que	no.	Turnquist.	¿Tiene	nombre	de	pila?
—Probablemente.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 nombre	 de	 pila,	 excepto

Trevanian[2].	Puede	que	Turnquist	sea	su	nombre	de	pila	y	que	no	tenga	apellido.	Hay
mucha	gente	así:	Hildegarde,	Twiggy…

—Liberace.
—Ese	es	su	apellido.
—Es	verdad.
—¿No	te	suena	Turnquist?
—Ni	remotamente.	¿Qué	clase	de	pintor	es?
—Un	pintor	muerto.
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—Lo	 que	 me	 temía.	 Bueno,	 estará	 bien	 acompañado:	 Rembrandt,	 El	 Greco,
Giotto,	El	Bosco…	Todos	estos	pintores	están	muertos.

—Nunca	hemos	tenido	esta	conversación.
—¿Qué	conversación?
Colgué	y	busqué	Turnquist	en	 la	guía	de	 teléfonos	de	Manhattan.	Sólo	figuraba

una	persona	con	ese	apellido:	Michael	Turnquist,	que	vivía	en	la	calle	70	Este.	Las
cosas	no	son	tan	sencillas	y,	desde	luego,	Turnquist	no	vestía	como	las	personas	que
viven	en	esa	zona,	pero,	qué	demonios,	no	perdía	nada	intentándolo.

—¿Michael	Turnquist?	—pregunté.
—Sí,	¿dígame?
—Perdone	—dije—.	Debo	de	haberme	equivocado	de	número.
A	la	mierda.	Cogí	de	nuevo	el	auricular	y	marqué	el	911.	Respondió	una	mujer	y

dije:
—Hay	 un	 cadáver	 en	 una	 obra	 de	 Washington	 Street.	 —Y	 le	 di	 la	 dirección

exacta.	Ella	empezó	a	preguntarme	algo,	pero	no	le	dejé	acabar—:	Lo	siento	—dije
—,	pero	soy	una	de	esas	personas	que	no	quieren	meterse	en	líos.

Estaba	absorto	en	algo,	posiblemente	en	mis	pensamientos,	cuando	una	llave	giró	en
una	de	las	cerraduras	de	la	puerta.	El	sonido	se	repitió	cuando	una	persona	abrió	las
otras	dos	cerraduras,	y	pasé	un	par	de	segundos	intentando	decidir	qué	haría	si	no	era
Carolyn.	¿Y	si	era	la	nazi,	que	venía	a	secuestrar	el	otro	gato?	Busqué	a	Ubi	con	la
mirada,	y	entonces	la	puerta	se	abrió,	me	volví	y	vi	a	Carolyn	y	Elspeth	Peters.

Sólo	 que	 no	 era	 Elspeth	 Peters.	 Me	 bastó	 lanzarle	 una	 segunda	 mirada	 para
comprobarlo.	Sin	embargo	comprendí	por	qué	mi	compinche	también	había	lanzado
una	 segunda	 mirada	 a	 Elspeth	 Peters,	 ya	 que	 el	 parecido	 entre	 ambas	 era	 muy
marcado.

También	comprendí	por	qué	había	lanzado	más	de	un	par	de	miradas	a	esta	mujer,
que	 evidentemente	 tenía	 que	 ser	 Alison,	 la	 amiga	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 planes
fiscales.	 Era	 cuando	 menos	 tan	 atractiva	 como	 Elspeth	 Peters	 y,	 en	 lugar	 de	 ese
carácter	etéreo	de	la	señorita	Peters	que	tan	bien	armoniza	con	las	poetisas	de	otros
tiempos	y	 los	 libros	usados,	 lo	que	Alison	 transmitía	 era	una	especie	de	 intensidad
telúrica.	Carolyn	nos	presentó:

—Alison,	te	presento	a	Bernie	Rhodenbarr.	Bernie,	esta	es	Alison	Warren.
Alison	 confirmó	 su	 condición	 de	 lesbiana	 política	 y	 económica	 dándome	 un

apretón	de	manos	de	los	de	verdad.
—No	esperaba	verte	aquí	—dijo	Carolyn.
—Bueno,	es	que	he	venido	a	ducharme.
—Es	cierto,	habías	ido	a	correr.
—¿Oh?	¿Te	gusta	correr?	—me	preguntó	Alison.
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El	 tema	nos	dio	para	unos	segundos	de	conversación.	Carolyn	se	fue	a	preparar
café,	Alison	se	sentó	en	el	sofá	y	Ubi	apareció	y	se	sentó	en	su	regazo.	Yo	aproveché
para	ir	a	la	cocina,	donde	Carolyn	estaba	armándose	un	lío	con	el	café.

—¿A	que	es	simpática?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—Desde	luego	—le	respondí	también	en	voz	baja—.	Deshazte	de	ella.
—¿Estás	de	broma?
—No.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	nos	vamos	al	museo.	Al	Hewlett.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Mira,	acaba	de	llegar.	Ya	se	ha	puesto	cómoda	y	tiene	al	gato	en	el	regazo.	Lo

menos	que	puedo	hacer	es	darle	una	taza	de	café.
—De	acuerdo	—dije,	todavía	en	voz	baja—.	Yo	me	voy	ahora.	Despídete	de	ella

lo	antes	posible.	Te	espero	delante	del	Hewlett.

Cuando	entregué	mis	dos	dólares	y	cincuenta	centavos,	el	encargado	del	Hewlett	tuvo
la	amabilidad	de	indicarme	que	faltaba	menos	de	una	hora	para	que	la	galería	cerrase.
Le	dije	que	no	importaba	y	acepté	mi	insignia	a	cambio	de	mi	dinero.	El	intercambio
me	trajo	a	la	memoria	al	difunto	señor	Turnquist,	y	recordé	la	apasionada	vivacidad
con	que	nos	había	sermoneado	sobre	arte.	Supongo	que	lo	había	despersonalizado	a
fin	de	poder	llevar	su	cadáver	por	toda	la	ciudad	y	deshacerme	de	él,	lo	cual	creo	fue
algo	necesario.	Sin	embargo,	 ahora	 lo	veía	 como	una	persona	 (estrafalaria,	hosca	e
intensamente	humana)	y	lamentaba	que	estuviera	muerto	y	aún	más	que	después	de
su	muerte	yo	lo	hubiera	utilizado	como	pretexto	para	hacer	una	farsa	macabra.

La	sensación	era	bastante	deprimente,	pero	me	 la	quité	mientras	me	dirigía	a	 la
sala	del	piso	de	arriba,	que	era	donde	estaba	expuesto	el	Mondrian.	Entré	haciéndole
al	guarda	uniformado	un	maquinal	gesto	con	la	cabeza.	En	el	 lugar	de	la	pared	que
solía	 ocupar	Composición	 con	 color	 esperaba	 encontrar	 un	 espacio	 en	 blanco	 o	 un
cuadro	totalmente	distinto,	pero	el	Mondrian	seguía	en	el	sitio	que	le	correspondía	y
yo	me	alegré	de	volver	a	verlo.

Media	hora	más	tarde	la	voz	de	alguien	situado	a	mi	espalda	dijo:
—Bueno,	no	está	mal,	Bernie,	pero	no	creo	que	vayas	a	engañar	a	mucha	gente

con	 él.	Es	difícil	 conseguir	 que	un	dibujo	 a	 lápiz	 se	parezca	 a	un	óleo.	 ¿Qué	 estás
haciendo?

—Dibujando	 el	 cuadro	—dije,	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	mi	 cuaderno—.	 Estoy
calculando	las	medidas	a	ojo.

—¿Qué	significan	las	iniciales?	Ah,	ya…	Los	colores,	¿no?
—Exacto.
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—¿Para	qué?
—No	lo	sé.
—El	chico	que	hay	abajo	no	ha	querido	aceptar	mi	dinero.	Van	a	cerrar	dentro	de

un	minuto.	¿Vamos	a	robar	el	cuadro,	Bernie?
—Sí.
—¿Ahora?
—Claro	que	no.
—Ah…	¿Cuándo	entonces?
—No	lo	sé.
—Y	supongo	que	tampoco	sabrás	cómo	vamos	a	hacerlo.
—Estoy	ocupándome	de	ello.
—¿Cómo?	¿Dibujando	el	cuadro	en	tu	cuaderno?
—Mierda	—exclamé.	Cerré	el	cuaderno	de	golpe	y	dije—:	Larguémonos	de	aquí.
—Lo	siento,	Bern.	No	tenía	intención	de	molestarte.
—No	pasa	nada.	Larguémonos	de	aquí.

Encontramos	un	bar	llamado	Gloryosky	en	Madison	Avenue,	a	un	par	de	manzanas
de	distancia.	Luces	tenues,	moqueta	gruesa,	formica	negra	y	cromo	y	algún	que	otro
mural.	 Cerca	 de	 la	 mitad	 de	 los	 clientes	 estaba	 despachando	 sus	 primeras	 copas
«postrabajo»,	mientras	el	resto	tenía	aspecto	de	no	haber	vuelto	todavía	de	la	comida.
Todo	el	mundo	estaba	dando	gracias	a	Dios	porque	ya	era	viernes.

—Qué	sitio	más	agradable	—dijo	Carolyn	cuando	nos	sentamos	en	un	reservado
—.	Luces	 tenues,	animación,	risas,	el	 tintineo	de	los	cubitos	de	hielo	y	un	disco	de
Peggy	Lee	en	el	juke	box.	Aquí	podría	ser	feliz,	Bernie.

—Y	una	monada	de	camarera.
—Ya	me	he	fijado.	Este	bar	tiene	todo	lo	que	no	tiene	el	Bum	Rap.	Es	una	pena

que	esté	tan	lejos	de	la	tienda.
La	camarera	se	acercó	a	la	mesa	y	se	inclinó	de	manera	impresionante.	Carolyn	la

miró	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	pidió	un	martini,	muy	frío,	muy	seco	y	muy
rápido.	Yo	pedí	una	coca-cola	con	limón.	La	camarera	sonrió	y	se	fue.

—¿Por	qué?	—me	preguntó	Carolyn	con	tono	apremiante.
—¿Cómo	dices?
—¿Por	qué	has	pedido	una	coca-cola	con	limón?
—Así	sabe	menos	dulce.
—¿Por	qué	has	pedido	una	coca-cola?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Porque	no	me	apetece	un	agua	Perrier,	 supongo.	Además,	creo	que

me	vendrá	bien	un	subidón	de	azúcar	y	un	acelerón	de	cafeína.
—Bern,	¿estás	siendo	obtuso	a	propósito?
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—¿Qué?	Ah…	¿Te	refieres	a	por	qué	no	bebo	una	copa?
—Eso	es.
Volví	a	encogerme	de	hombros.
—Por	ninguna	razón	en	concreto.
—¿Vas	a	intentar	entrar	a	robar	en	el	museo?	Es	un	disparate.
—Lo	sé,	y	de	hecho	no	voy	a	intentarlo.	De	todos	modos,	haga	lo	que	haga,	tengo

una	noche	complicada	por	delante	y	quiero	estar	en	plena	forma,	es	decir,	 tal	como
estoy	ahora.

—Pues	yo,	por	mi	parte,	creo	que	me	sentiré	mejor	con	un	par	de	copas	encima.
—Quizá.
—Eso	sin	contar	que	no	podré	sobrevivir	diez	minutos	más	si	no	me	bebo	una.

Ah,	ya	las	traen	—dijo	en	el	momento	en	que	aparecían	nuestras	bebidas—.	Puedes
decirle	a	tu	compañero	que	empiece	a	preparar	otro	de	estos	—le	dijo	a	la	camarera
—,	porque	no	quisiera	pasarme	de	la	raya	con	él.

—Otra	ronda,	pues.
—Sólo	 otro	 martini	 —le	 corrigió	 Carolyn—.	 Él	 tiene	 que	 beberse	 lo	 suyo	 a

sorbitos.	¿Tu	madre	nunca	te	dijo	que	las	bebidas	efervescentes	no	hay	que	beberlas
de	un	trago?

Exprimí	el	limón	encima	de	la	coca-cola,	removí	y	bebí	un	trago.
—Tiene	una	forma	encantadora	de	reírse	—dijo	Carolyn—.	Me	gustan	las	chicas

con	sentido	del	humor.
—Y	con	un	buen	par	de…
—Eso	 también.	 Habría	 mucho	 que	 decir	 en	 favor	 de	 las	 curvas,	 incluso	 si	 tu

amigo	Mondrian	no	creía	en	ellas.	Líneas	rectas	y	colores	primarios.	¿A	ti	te	parece
que	era	un	genio?

—Probablemente.
—Vete	tú	a	saber	qué	es	un	genio.	Si	se	trata	de	tener	algo	colgado	de	la	pared,	yo

prefiero	mi	litografía	de	Chagall.
—Qué	curioso.
—¿Qué	es	curioso?
—Antes	 —dije—,	 cuando	 estaba	 delante	 del	 cuadro,	 pensé	 en	 lo	 bien	 que

quedaría	en	mi	piso.
—¿Dónde?
—Sobre	el	sofá.	Centrado	más	o	menos	encima	de	él.
—¿En	 serio?	 —Cerró	 los	 ojos	 para	 intentar	 imaginárselo—.	 ¿El	 cuadro	 que

acabamos	de	ver	o	el	que	tú	viste	en	el	piso	de	Onderdonk?
—El	que	acabamos	de	ver.	Aunque	el	otro	consistía	prácticamente	en	lo	mismo	y

tenía	más	o	menos	las	mismas	medidas,	de	modo	que	también	quedaría	bien.
—Sobre	el	sofá.
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—Exacto.
—Pues,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 podría	 quedar	 bastante	 bien	 en	 tu	 casa	 —dijo—.

¿Sabes	qué	tienes	que	hacer	cuando	se	aclare	todo	este	lío?
—Sí	—respondí—.	Pasar	entre	uno	y	diez	años.
—¿Uno	y	diez	años?
—De	cárcel.
—Ah…	—exclamó,	y	rechazó	el	conjunto	del	sistema	penal	haciendo	un	gesto	de

indiferencia	 con	 la	 mano—.	 Estoy	 hablando	 en	 serio,	 Bern.	 Cuando	 todo	 esto	 se
aclare,	tienes	que	sentarte,	pintar	un	Mondrian	y	colgarlo	encima	del	sofá.

—Anda	ya…
—Lo	 digo	 de	 veras.	 Reconócelo,	 Bern.	 El	 cuadro	 de	 nuestro	 querido	 Piet	 que

tienen	 en	 el	museo	 no	 parece	 difícil	 de	 hacer.	De	 acuerdo,	Mondrian	 era	 un	 genio
porque	fue	la	primera	persona	a	la	que	se	le	ocurrió	pintar	así,	y	las	proporciones	y
los	 colores	 son	 estupendos	 y	 perfectos	 y	 responden	 a	 un	 sistema	 filosófico,	 el	 que
fuera,	pero	¿qué	más	da?	Si	lo	único	que	pretendes	es	hacer	una	copia	para	tu	piso,
¿qué	tiene	de	difícil	tomar	las	medidas,	copiar	los	colores	y	pintarlo?	No	hay	dibujos,
ni	gradaciones	de	colores,	ni	cambios	de	textura	por	medio.	Sólo	se	trata	de	un	lienzo
blanco	con	líneas	negras	y	unas	manchas	de	color.	No	tendrías	que	pasar	diez	años	en
la	facultad	de	Bellas	Artes	para	hacerlo,	¿verdad?

—Qué	ocurrencia…	—dije—.	Probablemente	sea	más	difícil	de	lo	que	parece.
—Todo	 es	más	 difícil	 de	 lo	 que	 parece.	 Lavar	 y	 cepillar	 a	 un	 shih	 tzu	 es	más

difícil	de	lo	que	parece,	pero	no	es	necesario	ser	un	genio	para	hacerlo.	¿Dónde	tienes
ese	 dibujo	 que	 has	 hecho?	 ¿No	 podrías	 tomar	 las	 dimensiones	 y	 pintarlo	 en	 un
lienzo?

—Puedo	pintar	una	pared	con	un	rodillo.	Poco	más.
—¿Por	qué	has	hecho	ese	dibujo?
—Porque	hay	demasiados	cuadros	—contesté—	y,	siendo	Mondrian	como	es,	no

podría	distinguirlos	a	menos	que	los	viera	juntos.	Por	eso	he	pensado	que	un	dibujo
podría	serme	útil	de	cara	a	identificarlo.	Si	es	que	veo	alguna	vez	algún	cuadro	que
no	sea	el	del	Hewlett.	No	podría…

—¿Qué	no	podrías?
—Pintar	un	Mondrian	falso.	No	sabría	cómo	hacerlo.	Todas	las	bandas	negras	son

rectas	como	el	filo	de	un	cuchillo.	¿Cómo	se	las	arregla	uno	para	pintar	algo	así?
—Supongo	que	sería	necesario	que	tuvieras	el	pulso	firme.
—Debe	de	ser	más	complicado.	Además	no	sabría	qué	pinturas	comprar,	y	menos

aún	mezclar	los	colores.
—Podrías	aprender.
—Un	pintor	podría	hacerlo	—dije.
—Claro.	Si	conocieras	la	técnica	y…
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—Es	una	pena	que	no	volviéramos	a	hablar	con	Turnquist	antes	de	que	muriese.
Era	pintor	y	admiraba	a	Mondrian.

—Bueno,	no	es	el	único	pintor	que	hay	en	Nueva	York.	Si	quieres	un	Mondrian
para	 colgar	 encima	 del	 sofá	 y	 no	 quieres	 intentar	 pintarlo	 tú,	 estoy	 segura	 de	 que
podrías	encontrar	a	alguien	que…

—No	estoy	hablando	de	un	Mondrian	para	mi	piso.
—¿Ah,	no…?
—No.
—Entonces	estás	pensando…
—Eso	es.
—¿Dónde	está	 la	camarera,	maldita	sea?	En	este	 lugar	son	capaces	de	dejarla	a

una	morir	de	sed.
—Ya	viene.
—Más	vale.	No	creo	que	vaya	a	salir	bien,	Bern.	Yo	me	refería	a	pintar	algo	que

quede	 bien	 sobre	 tu	 sofá,	 no	 a	 algo	 para	 engañar	 a	 los	 expertos.	 Además,	 ¿dónde
encontraríamos	a	un	pintor	en	el	que	pudiéramos	confiar?

—Tienes	razón.
La	camarera	dejó	un	martini	delante	de	Carolyn	y	miró	mi	coca-cola,	que	estaba

todavía	medio	llena.	O	medio	vacía,	si	eres	pesimista.
—Perfecto	—le	dijo	Carolyn—.	Seguro	que	antes	eras	enfermera.	¿A	que	sí?
—Esto	no	es	nada	—respondió	la	camarera—.	Se	supone	que	es	un	secreto,	pero

estoy	segura	que	no	se	lo	vas	a	decir	a	nadie:	el	barman	era	neurocirujano.
—Sigue	teniendo	buena	mano.	Menos	mal	que	soy	miembro	de	la	Cruz	Azul.
Al	igual	que	la	otra	vez,	la	camarera	hizo	el	número	de	irse	riéndose.	Carolyn	la

siguió	con	la	mirada.
—Es	una	monada	—dijo.
—Es	una	pena	que	no	sea	pintora.
—Respuestas	inteligentes,	una	gran	personalidad	y	un	estupendo	par	de	piernas.

¿Crees	que	será	lesbiana?
—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde,	¿eh?
—Eso	dicen.
—Lesbiana	o	no,	lo	que	necesitamos	es	un	pintor	—dije.
En	aquel	momento	pareció	como	si	todo	el	mundo	se	quedara	en	silencio,	como	si

alguien	 acabara	 de	 decir	 una	 impertinencia.	 Pero	 no	 porque	 las	 conversaciones
hubieran	cesado,	sino	porque	nosotros	habíamos	dejado	de	oírlas.	Carolyn	y	yo	nos
quedamos	de	 piedra	 y	 luego	nos	 volvimos	 lentamente	 para	 clavar	 la	mirada	 en	 los
ojos	exoftálmicos	del	otro.	Al	cabo	de	un	rato,	 los	dos	hablamos	como	si	 fuéramos
una	misma	voz.

—Denise	—dijimos.
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—Agarra	 esto	 —dijo	 Denise	 Raphaelson—.	 ¿Sabes?	 No	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la
última	vez	que	puse	un	lienzo	en	un	bastidor.	Nadie	se	molesta	en	hacerlo	hoy	en	día.
Te	 compras	 el	 lienzo	 con	 el	 bastidor	 y	 te	 dejas	 de	monsergas.	 Claro	 que	 no	 suelo
tener	clientes	que	especifican	el	tamaño	que	desean	en	centímetros.

—El	universo	está	volviéndose	métrico.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	siempre	digo:	dales	un	gramo	y	se	llevarán	un	kilo…

Creo	 que	 debe	 de	 ser	 algo	 así,	 Bernie;	 si	 alguien	 coge	 un	 metro	 para	 medir	 esta
belleza,	es	que	ya	conoce	seis	maneras	diferentes	de	demostrar	que	no	es	auténtico.
De	todos	modos,	las	medidas	son	prácticamente	las	mismas.	Es	posible	que	varíen	en
un	 par	 de	milímetros.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ese	 cigarrillo	 que	 anunciaban	 diciendo	 que
tenía	un	estúpido	milímetro	más	de	largo?

—Me	acuerdo.
—Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él.
—Probablemente	se	lo	ha	fumado	alguien.
Denise	estaba	fumándose	uno	suyo	o	dejando	que	ardiera	sin	prestarle	atención	en

una	concha	que	usaba	de	cenicero.	Estábamos	en	su	casa,	colocando	el	 lienzo	en	el
bastidor.	 Al	 decir	 «estábamos»	me	 refiero	 a	 Denise	 y	 a	 mí.	 Carolyn	 no	me	 había
acompañado.

Denise	es	delgada	y	tiene	las	extremidades	largas,	el	pelo	castaño	oscuro	y	rizado
y	la	tez	blanca	salpicada	de	alguna	que	otra	peca.	Es	pintora,	y	le	va	lo	bastante	bien
como	para	que	 ella	 y	 su	hijo	 Jared	puedan	vivir	 de	 ello,	 aunque	de	vez	 en	 cuando
recibe	un	cheque	del	padre	de	Jared	destinado	a	la	manutención	de	este.	Sus	cuadros
son	abstractos,	muy	vivos,	intensos	y	vigorosos.	Es	posible	que	no	te	gusten,	pero	es
difícil	que	no	te	llamen	la	atención.

Pensándolo	 bien,	 cabría	 decir	 lo	mismo	de	 su	 autora.	Denise	 y	 yo	 nos	 hicimos
compañía	durante	un	par	de	años,	compartiendo	nuestra	afición	a	la	comida	étnica,	el
jazz	más	reflexivo	y	el	intercambio	de	respuestas	rápidas	e	ingeniosas.	El	único	punto
en	 el	 que	 discrepábamos	 era	 Carolyn,	 a	 quien	 ella	 fingía	 despreciar.	 Un	 buen	 día
Denise	y	Carolyn	comenzaron	una	aventura,	que	no	tardó	en	llegar	a	término.	Cuando
acabó,	Carolyn	no	volvió	a	ver	a	Denise,	y	yo	tampoco.

Podría	decir	que	no	entiendo	a	las	mujeres,	pero	¿qué	tiene	eso	de	especial?	Nadie
las	entiende.

—Esto	es	yeso	—me	explicó	Denise—.	Si	queremos	que	el	lienzo	quede	suave,
hemos	de	 ponerle	 esto.	Toma,	 coge	 la	 brocha.	Eso	 es…	Dale	 una	 buena	 capa,	 que
quede	uniforme…	Todo	consiste	en	el	movimiento	de	la	muñeca,	Bernie.

—¿Y	esto	qué	hace?
—Se	seca.	Es	yeso	acrílico,	así	que	se	secará	en	un	momento.	Luego	lo	lijas.
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—¿Que	lo	lije?
—Con	papel	de	lija.	Suavemente.	Luego	le	das	otra	capa	de	yeso	y	lo	vuelves	a

lijar,	le	pones	una	tercera	capa	y	lo	lijas	otra	vez.
—¿Y	tú	en	la	orilla	opuesta	estarás?
—Eso	es.	Preparada	para	cabalgar	y	dar	la	voz	de	alarma	en	todos	los	poblados	y

granjas.
—Todos	los	poblados	y	granjas	de	Middlesex	—dije,	que	era	lo	que	había	escrito

Longfellow.	La	palabra	«Middlesex»	se	quedó,	por	así	decirlo,	en	el	aire,	suspendida
entre	nosotros—.	Viene	de	middle	saxons,	que	significa	sajones	del	centro	—expliqué
—.	El	nombre	indica	el	lugar	donde	se	establecieron	en	Inglaterra.	Essex	equivale	a
sajones	del	este,	Sussex	a	sajones	del	sur	y…

—Ya	es	suficiente.
—Bueno.
—«En	 todos	 los	 poblados	 y	 granjas	 bisexuales».	 Y	 supongo	 que	 «No	 sexo»

equivaldrá	a	North	Saxons,	¿no?
—Creía	que	habías	dicho	que	ya	era	suficiente.
—Es	como	la	sarna:	irresistible.	Voy	a	ver	si	puedo	encontrar	un	libro	que	tenga

una	 reproducción	 del	 cuadro.	Composición	 con	 color,	 1942.	 Vete	 a	 saber	 cuántos
cuadros	llamaría	de	esa	manera.	Conozco	a	un	pintor	minimalista	en	Harrison	Street
que	llama	a	todo	lo	que	pinta	Composición	n.°	104.	Es	su	número	favorito.	Si	alguna
vez	 llega	 a	 algo,	 los	 historiadores	 de	 arte	 van	 a	 volverse	 majaras	 tratando	 de
aclararse.

Estaba	 lijando	 la	 tercera	capa	de	yeso	cuando	Denise	 regresó	con	un	gran	 libro
titulado	Mondrian	y	el	arte	de	De	Stijl.	Lo	abrió,	pasó	unas	hojas	y	se	detuvo	en	una
de	las	últimas	páginas:	allí	estaba	el	cuadro	que	habíamos	visto	en	el	Hewlett.

—Este	es	—dije.
—¿Cómo	son	los	colores?
—¿A	qué	te	refieres?	¿No	están	en	el	sitio	correcto?	Creía	que	habías	llevado	mi

dibujo	para	buscarlo.
—Sí,	y	es	un	dibujo	maravilloso.	El	robo	con	escalo	ha	ganado	a	un	ladrón,	pero

el	mundo	 del	 arte	 ha	 perdido	 a	 un	 pintor.	 Los	 libros	 de	 reproducciones	 nunca	 son
perfectos,	Bernie.	Con	 la	 tinta	 jamás	 se	consigue	 reproducir	 el	 color	con	exactitud.
¿Se	parecen	estos	colores	a	los	que	viste	en	el	cuadro?

—Eh…
—¿Y	bien?
—No	 tengo	 tan	 buen	 ojo,	 Denise.	 O	 tan	 buena	memoria.	 Creo	 que	 se	 parecen

bastante.	—Sostuve	el	libro	con	los	brazos	extendidos	y	lo	incliné	para	que	le	diera	la
luz—.	El	fondo	no	lo	recuerdo	tan	oscuro.	Es	más	blanco	en…	Iba	a	decir	en	la	vida
real,	pero	no	me	refiero	a	eso,	ya	sabes.
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Denise	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Mondrian	empleaba	tonos	hueso.	Matizaba	el	blanco	con	un	poco	de	azul,	un

poco	de	rojo	y	un	poco	de	amarillo.	Probablemente	pueda	hacer	algo	que	sea	cuando
menos	 pasable,	 aunque	 espero	 que	 no	 tengas	 que	 engañar	 a	 un	 experto	 con	 este
cuadro.

—Yo	también.
—¿A	ver	qué	tal	 te	ha	ido	con	el	yeso?	No	está	mal.	Creo	que	todavía	le	hacen

falta	una	o	dos	capas	de	blanco.	De	ese	modo	conseguiremos	el	efecto	de	suavidad
propio	de	los	lienzos.	Luego	le	pondremos	una	capa	de	blanco	mezclado	y	después…
Ojalá	dispusiera	de	dos	semanas	para	trabajar	en	este	cuadro.

—Yo	también.
—Voy	a	emplear	acrílicos,	claro	está.	Acrílicos	líquidos.	Él	empleó	óleos,	pero	no

tenía	 a	 un	 lunático	 detrás	 que	 quería	 el	 cuadro	 acabado	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Los
acrílicos	se	secan	con	rapidez,	pero	no	son	óleos	y…

—¿Denise?
—¿Qué?
—No	tiene	sentido	que	nos	volvamos	locos	con	este	asunto.	Vamos	a	hacerlo	lo

mejor	posible	y	a	correr.	¿Vale?
—Vale.
—Tengo	algunas	cosas	que	hacer,	pero	puedo	volver	cuando	las	acabe.
—Puedo	arreglármelas	sola,	Bernie.	No	necesito	ayuda.
—Bueno,	 es	 que	 he	 estado	 pensando	mientras	 ponía	 el	 yeso	 en	 el	 lienzo.	Hay

unas	cuantas	cosas	que	puedo	hacer	al	mismo	tiempo.
—En	un	lienzo	sólo	puede	trabajar	una	persona	al	mismo	tiempo.
—Lo	sé.	Dime	qué	te	parece	esto.
Le	dije	lo	que	había	pensado.	Ella	me	escuchó	y	asintió,	y	cuando	hube	terminado

de	contárselo	no	dijo	nada,	pero	encendió	un	cigarrillo.	Se	lo	fumó	casi	hasta	el	filtro
antes	de	hablar.

—Parece	algo	muy	elaborado.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Y	complicado.	Creo	que	sé	lo	que	te	propones,	pero	tengo	la	impresión	de	que

lo	más	conveniente	para	mí	será	que	no	sepa	demasiado.	¿Me	equivoco?
—Posiblemente	no.
—Creo	que	quiero	música	—dijo.	Encendió	otro	cigarrillo	y	puso	 la	 radio,	que

estaba	 sintonizada	 en	 una	 de	 las	 estaciones	 de	 FM	 de	 jazz.	 Reconocí	 el	 disco	 que
estaban	 emitiendo:	 era	 una	 grabación	 de	 piano	 sin	 acompañamiento	 de	 Randy
Weston.

—Me	trae	recuerdos	—dije.
—¿Verdad	que	sí?	Jared	se	encuentra	en	casa	de	un	amigo.	Estará	en	casa	dentro
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de	una	hora.	Puede	ayudarme.
—Estupendo.
—Me	encanta	la	Colección	Hewlett.	Aunque	Jared	siente	verdadero	resentimiento

hacia	ese	museo,	claro	está.
—¿Por	qué?
—Porque	es	un	niño.	A	los	niños	no	se	les	permite	entrar,	¿recuerdas?
—Ah,	sí.	¿Pero	ni	siquiera	se	les	permite	entrar	acompañados	por	un	adulto?
—Ni	siquiera	acompañados	por	 los	cuatro	delanteros	de	 los	Pittsburgh	Steelers.

No	 dejan	 pasar	 a	 menores	 de	 dieciséis	 años	 y	 no	 hacen	 absolutamente	 ninguna
excepción.

—Me	parece	 un	 tanto	 despótico	—comenté—.	 ¿Cómo	 va	 a	 cultivar	 un	 niño	 el
gusto	por	el	arte	en	esta	ciudad?

—Son	 realmente	 severos,	Bernie.	Dejando	 aparte	 el	Metropolitan,	 el	Museo	 de
Arte	 Moderno,	 el	 Guggenheim,	 el	 Whitney,	 el	 de	 Historia	 Natural	 y	 un	 par	 de
centenares	de	galerías	privadas,	un	joven	carece	por	completo	de	recursos	culturales
en	Nueva	York.	Es	un	verdadero	desastre.

—Si	no	te	conociera,	juraría	que	estás	siendo	sarcástica.
—¿Yo?	Jamás	de	los	jamases.	—Dio	una	calada	al	cigarrillo—.	Pero	te	diré	una

cosa:	es	un	placer	entrar	en	ese	museo	y	no	 tener	que	aguantar	a	ocho	millones	de
críos	dándose	golpes	contra	las	paredes.	O	grupos	de	estudiantes	con	un	profesor	que
sufre	lesiones	mentales	explicando	a	un	volumen	de	ochenta	decibelios	las	ideas	de
Matisse	mientras	 treinta	 críos	 se	 dedican	 a	 comerse	 las	 zapatillas	 de	 baloncesto	 de
puro	aburrimiento.	El	Hewlett	es	un	museo	para	adultos	y	me	encanta.

—Pero	a	Jared	no.
—Le	encantará	el	día	que	cumpla	dieciséis	años.	Mientras	tanto	tiene	el	aliciente

de	la	fruta	prohibida.	Creo	que	debe	de	estar	convencido	que	es	el	mayor	tesoro	de
arte	erótico	del	mundo	y	que	por	eso	no	le	permiten	entrar.	Lo	que	a	mí	me	gusta	de
ese	museo,	dejando	aparte	la	calidad	de	la	colección	y	el	hecho	de	que	no	hay	niños,
es	 la	 forma	en	que	 los	cuadros	están	colgados	en	 las	paredes.	¿De	 la	pared	o	en	 la
pared?

—Da	igual.
—Sí,	da	igual	—dijo	con	decisión—.	«De»	se	utiliza	cuando	colgar	no	se	puede

sustituir	 por	 «estar».	 En	 los	 demás	 casos	 da	 igual.	 Pues	 bien,	 en	 el	 Hewlett	 dejan
mucho	 espacio	 entre	 los	 cuadros.	 Puedes	 contemplarlos	 uno	 a	 uno.	 —Me	 miró
expresivamente—.	Lo	que	intento	decir	es	que	ese	museo	me	gusta	especialmente.

—Lo	comprendo.
—Asegúrame	una	vez	más	que	esto	es	por	una	buena	causa.
—Estarás	contribuyendo	a	rescatar	a	un	gato	y	a	evitar	que	un	vendedor	de	libros

antiguos	vaya	a	la	cárcel.
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—El	 vendedor	 de	 libros	 me	 importa	 un	 bledo.	 ¿De	 qué	 gato	 se	 trata?	 ¿Del
siamés?

—De	Archie,	y	es	birmano,	no	siamés.
—Es	cierto.	El	amistoso.
—Los	dos	son	amistosos.	Lo	que	pasa	es	que	Archie	es	más	abierto.
—Es	lo	mismo.
Randy	Weston	había	dado	paso	a	Chick	Corea.	Ahora	este	disco	 también	había

acabado	y	un	joven	con	voz	de	inexperto	estaba	dando	las	noticias.	La	primera	tenía
que	ver	con	los	avances	en	unas	conversaciones	sobre	la	reducción	de	armamento	y,
aunque	es	posible	que	tuviera	una	importancia	de	alcance	mundial,	he	de	reconocer
que	 no	 le	 presté	 atención.	 Luego	 el	 joven	 bocazas	 nos	 contó	 que	 una	 llamada
anónima	había	permitido	a	la	policía	hallar	en	un	almacén	del	West	Village	el	cadáver
de	un	hombre	al	que	habían	 identificado	como	Edwin	P.	Turnquist.	Turnquist	había
sido	 apuñalado	 en	 el	 corazón,	 probablemente	 con	 un	 picahielos.	 Era	 pintor	 y	 un
bohemio	moderno	que	se	había	codeado	con	los	primeros	expresionistas	abstractos	en
la	antigua	Cedar	Tavern	y	que	en	el	momento	de	su	muerte	vivía	en	una	pensión	de
Chelsea	en	la	que	a	los	huéspedes	sólo	se	les	permitía	ocupar	una	habitación.

Con	 esto	 habría	 bastado,	 pero	 el	 locutor	 aún	 no	 había	 acabado.	 El	 principal
sospechoso,	 añadió,	 era	 un	 tal	 Bernard	 Rhodenbarr,	 un	 librero	 de	 Manhattan	 con
varios	 arrestos	 por	 robo.	Rhodenbarr	 estaba	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 tras	 haber	 sido
acusado	del	homicidio	de	Gordon	Kyle	Onderdonk,	cometido	pocos	días	antes	en	el
selecto	 y	 elegante	 edificio	 Carlomagno.	 Se	 suponía	 que	 Onderdonk	 había	 sido
asesinado	 durante	 un	 robo,	 pero	 el	móvil	 de	Rhodenbarr	 para	 asesinar	 a	 Turnquist
todavía	no	había	sido	revelado	por	fuentes	policiales.	«Quizá	—sugirió	el	pelanas	del
locutor—	el	señor	Turnquist	era	un	hombre	que	sabía	demasiado».

Apagué	la	radio,	y	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación	se	alargó	como	las
arenas	del	Sáhara.	Lo	rompió	finalmente	el	chasquido	del	Bic	que	utilizó	Denise	para
encender	otro	cigarrillo	más.

—Ese	nombre,	Turnquist,	me	suena	remotamente	—dijo	en	medio	de	una	nube	de
humo.

—Lo	suponía.
—¿Cuál	 era	 su	 nombre	 de	 pila?	 ¿Edwin?	 Sigue	 sin	 sonarme	 de	 nada,	 si

exceptuamos	esa	conversación	que	nunca	hemos	tenido.
—Eh…
—Tú	no	le	mataste,	¿verdad,	Bernie?
—No.
—¿Y	a	ese	otro	hombre?	¿Onderdonk?
—Tampoco.
—Pero	estás	metido	en	este	lío	hasta	el	cuello,	¿no?
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—Hasta	la	raíz	del	pelo.
—Y	la	policía	está	buscándote.
—Supongo	que	sí.	Lo	mejor	sería…	eh,	lo	mejor	sería	que	no	me	encontraran.	El

otro	día	gasté	todo	mi	dinero	en	una	fianza.	Aunque,	si	me	encuentran,	no	creo	que	el
juez	vaya	a	dejarme	en	libertad	bajo	fianza	esta	vez.

—Además,	 si	 te	 encierran	en	una	celda	de	Rikers	 Island,	 ¿cómo	vas	a	desfacer
entuertos,	capturar	asesinos	y	liberar	gatitos?

—Eso	digo	yo.
—¿Cómo	llaman	a	las	personas	que	hacen	lo	que	yo	estoy	haciendo?	¿Cómplices

encubridores	de	un	delito	cometido?
Hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Cómplice	involuntario.	Tú	no	has	encendido	la	radio.	Si	salgo	de	esta,	no	me

acusarán	de	nada,	Denise.
—¿Y	si	no	sales	de	esta?
—Eh…
—Olvida	que	te	lo	he	preguntado.	¿Qué	tal	lo	lleva	Carolyn?
—¿Carolyn?	Está	bien.
—Es	curioso	las	vueltas	que	da	la	vida.
—Ajá…
Dio	un	golpecito	al	lienzo.
—¿El	 del	 Hewlett	 está	 sin	 enmarcar?	 ¿No	 es	 más	 que	 un	 lienzo	 sobre	 un

bastidor?
—Eso	es.	El	cuadro	continúa	por	los	lados	del	lienzo.
—Sí,	a	veces	Mondrian	pintaba	de	esa	manera.	No	siempre,	pero	sí	a	veces.	Este

asunto	es	un	verdadero	disparate,	Bernie.	Eres	consciente	de	ello,	¿verdad?
—Sí.
—No	obstante	podría	salir	bien	—añadió.
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Serían	cosa	de	las	once	cuando	salí	de	la	galería	El	Estrecho.	Denise	me	demostró	su
hospitalidad	 ofreciéndome	 su	 sofá,	 pero	 tuve	 miedo	 de	 aceptar.	 La	 policía	 estaba
detrás	 de	 mí	 y	 no	 quería	 quedarme	 en	 ningún	 lugar	 donde	 se	 les	 pudiera	 ocurrir
buscarme.	Carolyn	era	la	única	persona	que	sabía	que	había	ido	a	casa	de	Denise,	y
no	hablaría	a	menos	que	le	pusieran	cerillas	encendidas	en	las	uñas.	Pero	¿y	si	se	las
ponían?	Además	podría	escapársele	delante	de	una	amiga	(Alison,	por	ejemplo)	y	la
amiga	podría	resultar	una	persona	menos	discreta	que	ella.

De	todos	modos,	si	de	encontrarme	en	casa	de	Denise	se	trataba,	no	era	necesario
que	alguien	informara	a	la	policía	al	respecto.	Ray	sabía	que	Denise	y	yo	habíamos
salido	 juntos,	 y	 si	 la	 policía	 cumplía	 el	 trámite	 de	 ir	 a	 ver	 a	 todas	 las	 personas
relacionadas	con	el	sospechoso,	yo	saldría	de	Guatemala	para	entrar	en	Guatepeor.

Por	el	momento	había	salido	a	 la	calle.	Faltaba	aproximadamente	una	hora	para
que	 la	 primera	 edición	 del	 Daily	 News	 saliera	 asimismo	 a	 la	 calle,	 y	 con	 toda
probabilidad	sacaría	mi	fotografía.	Por	el	momento	era	la	misma	persona	anónima	de
siempre,	 aunque	 no	 era	 esa	 la	 sensación	 que	 tenía.	 Andando	 por	 el	 Soho,	 me
sorprendí	 sospechando	de	 las	 sombras	y	 retrocediendo	ante	 las	 imaginadas	miradas
de	los	transeúntes.	O	quizá	no	fueran	imaginadas.	Pásate	un	rato	sospechando	de	las
sombras	y	ya	verás	cómo	la	gente	acaba	mirándote.

En	Wooster	Street	encontré	una	cabina	telefónica.	Una	de	verdad	con	una	puerta
que	cerraba,	por	extraño	que	parezca,	y	no	uno	de	esos	modelos	perfeccionados	que
te	 dejan	 expuesto	 a	 la	 intemperie.	 Las	 cabinas	 a	 las	 que	me	 refiero	 se	 han	 vuelto
escasas	hasta	el	punto	de	que	algún	ciudadano	no	había	identificado	esta	como	lo	que
era	y	 la	había	confundido	con	un	urinario.	Antepuse	 la	 intimidad	a	 la	comodidad	y
me	encerré	en	ella.

Cuando	 hice	 esto,	 se	 encendió	 una	 lucecita.	 Literalmente,	 no	metafóricamente.
Aflojé	 un	 par	 de	 tornillos	 de	 la	 lámpara	 del	 techo,	 cogí	 una	 lámina	 de	 plástico
traslúcido	y	desenrosqué	un	poco	la	bombilla;	volví	a	poner	el	plástico	y	apreté	 los
tornillos.	Había	dejado	de	ser	el	centro	de	atención	de	la	calle,	que	era	precisamente
lo	que	deseaba.	Llamé	a	 información	y	 luego	marqué	el	número	que	me	 facilitó	 la
operadora.

Me	 pusieron	 con	 la	 comisaría	 en	 la	 que	 Ray	Kirschmann	 cuelga	 su	 sombrero,
aunque	en	realidad	no	lo	hace,	puesto	que	tiene	la	costumbre	de	no	quitárselo	cuando
entra	en	un	sitio.	No	estaba.	Llamé	de	nuevo	a	información	y	lo	localicé	en	su	casa	de
Sunnyside.	Cogió	el	teléfono	su	esposa	y	me	puso	con	él	sin	preguntarme	quién	era.

—¿Sí?	—dijo	Ray.
Y	yo	dije:
—¿Ray?
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Y	él	dijo:
—¡Vaya!	El	personaje	del	día.	A	ver	si	dejas	de	matar	gente,	Bernie.	Es	una	mala

costumbre	 y	 quién	 sabe	 qué	 consecuencias	 puede	 acarrearte.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	 me
refiero?

—No	he	matado	a	Turnquist.
—Sí,	claro,	y	nunca	has	oído	hablar	de	él.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Menos	mal,	porque	tenía	en	el	bolsillo	un	papel	con	tu	nombre	y	la	dirección

de	tu	librería.
¿Era	eso	posible?	¿Se	me	había	pasado	por	alto	algo	tan	inculpatorio	al	registrar

los	bolsillos	del	cadáver?	Hice	memoria,	me	acordé	de	una	cosa	y	cerré	los	ojos.
—¿Bernie?	¿Estás	ahí?
No	le	había	registrado	los	bolsillos.	Había	estado	tan	atareado	deshaciéndome	de

él	que	no	había	dedicado	unos	minutos	a	mirarle	la	ropa.
—De	 todos	 modos	—prosiguió	 Ray—,	 también	 hemos	 encontrado	 una	 de	 tus

tarjetas	en	su	habitación.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	alguien	nos	ha	dado	un	soplo	por
teléfono	 poco	 después	 de	 haber	 aparecido	 el	 cadáver.	 Es	 decir,	 nos	 han	 dado	 dos
soplos,	y	no	me	extrañaría	que	nos	los	haya	dado	la	misma	persona.	La	primera	vez
nos	han	dicho	dónde	estaba	el	cadáver	y	la	segunda	que	si	queríamos	saber	quién	ha
matado	 a	 Turnquist,	 debíamos	 preguntárselo	 a	 un	 tipo	 llamado	 Rhodenbarr.	 Pues
bien,	qué	demonios,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer:	¿quién	lo	ha	matado?

—Yo	no.
—Vaya,	 vaya…	 Dejamos	 a	 la	 gente	 como	 tú	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 ¿qué

hacéis?	Cometer	más	crímenes.	Puedo	entender	que	se	te	fuera	la	mano	con	una	mole
como	Onderdonk	y	que	le	pegaras	demasiado	fuerte.	Pero	clavarle	un	picahielos	a	un
renacuajo	como	Turnquist	es	una	canallada.

—Yo	no	lo	maté.
—Y	supongo	que	tampoco	registraste	su	habitación.
—Ni	siquiera	sé	dónde	vivía,	Ray.	Una	de	las	razones	por	las	que	te	llamaba	era

que	quería	pedirte	su	dirección.
—Llevaba	un	carnet	en	el	bolsillo.	Podrías	haberla	cogido	de	ahí.
Mierda,	pensé.	En	 los	bolsillos	de	Turnquist	había	entrado	de	 todo	excepto	mis

manos.
—De	todos	modos,	¿para	qué	quieres	su	dirección?
—Pensaba	que	tal	vez…
—Podrías	ir	a	registrar	su	habitación.
—Pues	sí	—reconocí—.	Para	encontrar	al	verdadero	asesino.
—Alguien	ya	se	ha	ocupado	de	registrar	su	habitación	de	arriba	abajo,	Bernie.	Si

no	lo	has	hecho	tú,	lo	habrá	hecho	otra	persona.
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—Pues	que	quede	claro	que	no	lo	he	hecho	yo.	Has	dicho	que	has	encontrado	mi
tarjeta	allí,	¿no?	Cuando	registro	habitaciones	de	muertos	no	suelo	dejar	mi	tarjeta	de
visita.

—Tampoco	sueles	matar	gente.	Quizá	la	conmoción	te	haya	vuelto	descuidado.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú,	Ray.
—No,	supongo	que	no.	Pero	han	dado	una	orden	de	busca	y	captura	a	tu	nombre,

Bernie,	y	te	han	revocado	la	libertad	bajo	fianza.	Así	que	más	vale	que	te	entregues,
porque	 de	 lo	 contrario	 estarás	 metido	 en	 un	 lío	 de	 narices.	 ¿Dónde	 estás?	 Voy	 a
buscarte:	quiero	que	te	entregues	sin	dar	problemas.

—Estás	 olvidando	 la	 recompensa.	 ¿Cómo	 voy	 a	 conseguir	 el	 cuadro	 si	 me
encerráis	en	una	celda?

—¿Crees	que	tienes	posibilidades	de	conseguirlo?
—Sí,	creo	que	sí.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 orgullo	 luchó	 con	 la	 codicia	 al

tiempo	que	Ray	 contraponía	 un	 arresto	 impresionante	 con	diecisiete	mil	 quinientos
dólares	cuya	obtención	era	sumamente	hipotética.

—No	me	gustan	los	teléfonos	—dijo	finalmente—.	Deberíamos	discutirlo	cara	a
cara.

Empecé	a	decirle	algo,	pero	una	grabación	me	 interrumpió	para	decirme	que	se
me	habían	acabado	los	 tres	minutos	de	que	disponía.	Cuando	colgué	 todavía	estaba
perorando.

No	ponían	ni	una	sola	película	aceptable	en	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Hay	ocho	o
diez	cines	en	el	 trecho	que	va	desde	 la	Sexta	a	 la	Octava	Avenida	y	en	 los	que	no
ponían	pelis	porno	proyectaban	epopeyas	como	La	matanza	de	Texas	o	Comido	vivo
por	los	Lemmings.	Es	patético.	Si	quitas	el	sexo	y	la	violencia,	¿cómo	va	saber	nadie
que	Times	Square	es	el	centro	del	mundo?

Al	final	decidí	entrar	en	un	cine	cerca	de	la	Octava	Avenida	donde	ponían	un	par
de	películas	de	Kung	fu.	Nunca	había	visto	una,	y	había	hecho	bien	al	no	hacerlo.	Sin
embargo	 la	 sala	 estaba	 a	 oscuras	 y	medio	 vacía,	 y	 no	 se	me	 ocurría	 un	 lugar	más
seguro	 donde	 pudiera	 pasar	 unas	 cuantas	 horas.	 Si	 la	 poli	 estaba	 buscándome	 en
serio,	habría	hecho	circular	mi	fotografía	por	los	hoteles,	y	los	periódicos	saldrían	a	la
calle	en	cualquier	momento.	Una	persona	puede	dormir	en	el	metro,	pero	los	guardias
de	seguridad	suelen	mirarte,	e	incluso	si	no	lo	hicieran	me	habría	sentido	más	seguro
acurrucado	en	la	vía.

Me	senté	en	una	butaca	situada	a	uno	de	los	lados	y	me	puse	a	mirar	la	pantalla.
No	había	mucho	diálogo,	 sólo	 los	efectos	de	sonido	que	se	utilizan	cuando	alguien
recibe	una	patada	en	el	pecho	o	se	estrella	contra	una	ventana.	El	público	guardaba
silencio	en	general,	si	exceptuamos	los	murmullos	de	aprobación	que	se	oían	cuando
alguien	acababa	mal	de	una	forma	espectacular,	lo	cual	ocurría	bastante	a	menudo.
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Permanecí	sentado	viendo	la	película	durante	un	rato.	En	un	momento	dado	me
adormilé	y	en	otro	me	desperté.	Seguían	poniendo	la	misma	película,	aunque	podría
haber	sido	 la	otra.	Dejé	que	 la	violencia	de	 la	pantalla	me	hipnotizara	y,	 sin	darme
cuenta,	me	puse	a	pensar	en	todo	lo	que	había	ocurrido	y	cómo	había	comenzado.	Un
caballero	 refinado	 había	 aparecido	 en	 mi	 librería	 y	 me	 había	 invitado	 a	 tasar	 su
biblioteca.	Un	 incidente	 civilizado,	 pensé,	 que	 había	 tenido	 un	 resultado	 realmente
brutal.

Un	momento…
Me	erguí	en	mi	butaca	y	pestañeé	mientras	el	oriental	de	ojos	desorbitados	que

había	en	la	pantalla	destrozaba	una	cara	de	mujer	con	el	codo.	Apenas	me	fijé,	ya	que
tenía	en	la	mente	la	imagen	de	Gordon	Onderdonk,	que	me	saludaba	en	la	puerta	de
su	piso,	quitando	 la	cadena	de	 la	cerradura	y	abriendo	 la	puerta	de	par	en	par	para
dejarme	pasar.	Luego	en	la	retina	de	mi	mente	fueron	apareciendo	otras	imágenes,	al
tiempo	 que	 resonaban	 como	 acompañamiento	 los	 retazos	 de	 una	 docena	 de
conversaciones.

Durante	unos	minutos	los	pensamientos	se	sucedieron	atropelladamente	como	si
acabara	 de	 preparar	 una	 cafetera	 de	 café	 exprés	 y	 me	 lo	 hubiera	 inyectado	 todo
directamente	en	una	vena.	Todos	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	empezaron	a
cobrar	 coherencia.	 En	 la	 pantalla	 que	 tenía	 ante	 mí,	 ágiles	 jóvenes	 daban	 brincos
extraordinarios,	realizaban	asombrosas	piruetas	y	se	propinaban	patadas,	cuchilladas
y	golpazos.

Volví	a	quedarme	adormilado	y	al	cabo	de	un	rato	me	desperté.	Tras	erguirme	y
pestañear	 un	 poco,	 me	 acordé	 de	 las	 asociaciones	 mentales	 que	 había	 hecho.	 Las
medité	y,	como	seguía	pareciéndome	que	tenían	tanto	sentido	como	antes,	me	quedé
maravillado	por	la	forma	en	que	me	había	venido	todo	a	la	cabeza.

Mientras	avanzaba	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	salida,	se	me	ocurrió	que	quizá
había	 soñado	 la	 solución.	 Pero	 no	 acerté	 a	 ver	 la	 importancia	 que	 eso	 podía	 tener.
Encajaba	lo	mirara	por	donde	lo	mirase.	Y	en	cualquier	caso	tenía	mucho	que	hacer.
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Me	 detuve	 en	 un	 portal	 de	West	 End	 Avenue	 y	 vi	 a	 un	 par	 de	 corredores	 que	 se
dirigían	al	parque	a	buen	paso.	Cuando	se	hubieron	alejado	 lo	suficiente,	asomé	un
poco	 la	cabeza	y	clavé	 la	mirada	en	 la	puerta	de	mi	edificio.	Seguí	mirándola,	y	al
cabo	de	unos	minutos	salió	por	ella	una	persona	de	aspecto	conocido.	Avanzó	hasta	la
acera	 con	 el	 omnipresente	 cigarrillo	 colgado	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 En	 un
primer	momento	giró	hacia	el	norte,	y	yo	me	eché	a	temblar,	luego	giró	hacia	el	sur,
recorrió	media	manzana,	cruzó	la	calle	y	se	dirigió	hacia	mí.

Era	la	señora	Hesch,	la	vecina	que	vivía	enfrente	de	mi	piso,	una	fuente	continua
de	café	y	consuelo.

—Señor	 Rhodenbarr	 —dijo—.	 Menos	 mal	 que	 me	 ha	 llamado.	 Estaba
preocupada.	 No	 va	 a	 creerse	 las	 cosas	 que	 esos	 malnacidos	 están	 diciendo	 sobre
usted.

—Me	da	igual	mientras	usted	no	las	crea.
—¿Yo?	Que	Dios	no	lo	permita.	Yo	le	conozco	bien,	señor	Rhodenbarr.	Usted	se

dedica	a	sus	negocios;	una	persona	tiene	que	ganarse	la	vida.	Y,	en	lo	que	se	refiere	a
los	vecinos,	no	hay	nadie	como	usted.	Es	un	joven	muy	simpático.	Sería	incapaz	de
matar	a	nadie.

—Por	supuesto.
—Y	bien,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
Le	di	las	llaves	de	mi	piso,	le	expliqué	qué	cerradura	abría	cada	una	y	le	dije	lo

que	necesitaba.	Volvió	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	una	bolsa	de	la	compra.
—Hay	un	hombre	en	el	vestíbulo	—me	dijo—.	Lleva	ropa	de	calle,	no	uniforme,

pero	creo	que	es	irlandés	y	tiene	pinta	de	poli.
—Probablemente	sea	las	dos	cosas.
—Y	hay	dos	hombres,	también	con	pinta	de	polis,	en	el	coche	verde	que	hay	allí.
—Ya	me	he	fijado	en	ellos.
—Le	traigo	el	traje	que	me	ha	dicho	y	una	camisa	limpia;	también	le	he	cogido

una	bonita	corbata	a	juego,	y	unos	calcetines	y	ropa	interior,	que	son	cosas	que	no	me
ha	pedido,	pero	he	pensado	que	no	le	vendrían	mal.	Aquí	tiene	las	otras	cosas,	las	que
no	 tengo	 que	 saber	 qué	 son.	 Tampoco	 quiero	 saber	 cómo	 las	 utiliza	 usted	 cuando
fuerza	cerraduras,	pero	permítame	que	 le	diga	que	 las	 tiene	escondidas	en	un	 lugar
muy	ingenioso:	un	enchufe	falso.	¿Podría	hacerme	uno	igual	para	guardar	en	él	mis
cosas?

—Será	lo	primero	que	haga	la	semana	que	viene,	si	es	que	consigo	evitar	que	me
metan	en	la	cárcel.

—Es	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	los	robos	han	sido	algo	espantoso.	Tengo	esa
cerradura	tan	buena	que	usted	me	instaló,	pero	aun	así…
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—Le	haré	un	escondrijo	en	cuanto	pueda,	señora	Hesch.
—Que	conste	que	no	tengo	el	diamante	Hope	ahí	arriba,	pero	prefiero	no	correr

riesgos.	¿Tiene	todo	lo	que	desea,	señor	Rhodenbarr?
—Creo	que	sí.

Me	cambié	de	ropa	en	el	servicio	de	una	cafetería,	metí	mis	herramientas	de	ladrón
en	 varios	 bolsillos	 y	 dejé	 la	 ropa	 sucia	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	O	 papelera,	 como
dirían	en	inglés.	¿Quién	me	había	dicho	eso	hacía	poco?	Turnquist…	Turnquist,	que
ahora	estaba	muerto,	con	un	picahielos	en	el	corazón.

Compré	 una	 maquinilla	 de	 usar	 y	 tirar	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 la	 usé
rápidamente	en	el	servicio	de	otra	cafetería	y	la	tiré	acto	seguido.	En	la	misma	tienda
de	comestibles	me	vendieron	unas	gafas	de	sol	bastante	parecidas	a	las	que	Turnquist
había	 llevado	cuando	le	habíamos	hecho	cruzar	 la	ciudad	en	silla	de	ruedas.	Yo	me
las	había	puesto	para	regresar	a	la	librería	y	ahora	se	encontraban	en	un	estante	de	la
trastienda.	Me	pareció	curioso	que	en	dos	días	hubiera	comprado	dos	gafas	de	sol	de
esas	 baratas	 que	 venden	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles.	De	 ordinario,	 pueden	 pasar
años	para	que	yo	compre	unas	gafas	de	sol.

El	cielo	estaba	nublado	y	vacilé	en	llevarlas.	Quizá	me	ocultaran	los	ojos,	pero	al
mismo	 tiempo	 llamaban	un	poco	 la	atención.	Decidí	 llevarlas	de	momento.	Cogí	el
metro	y	fui	a	la	calle	Catorce.	Entre	la	Quinta	y	la	Séptima	Avenida	hay	tienduchas
de	 todo	 tipo	 en	 las	 que	 venden	 trastos	 a	 precios	 muy	 baratos	 y	 cuyos	 productos
desbordan	 las	 aceras.	 Una	 tenía	 una	 mesa	 rebosante	 de	 gafas	 con	 lentes	 de	 color
claro.	La	gente	que	quiere	ahorrarse	la	factura	del	óptico	puede	probarse	varias	hasta
que	encuentra	aquellas	que	parecen	servirle.

Me	probé	varias	hasta	que	encontré	unas	con	montura	de	concha	que	no	parecían
distorsionar	las	cosas	en	absoluto.	Las	gafas	que	se	pueden	comprar	sin	consultar	al
óptico	parecen	siempre	sacadas	del	attrezzo	de	un	teatro	debido	a	los	reflejos	que	la
luz	produce	sobre	ellas.	Estas	sin	embargo	disfrazarían	mi	aspecto	bastante	bien	sin
parecer	 necesariamente	 un	 disfraz.	 Las	 compré,	 y	 un	 poco	más	 adelante	me	 probé
sombreros	hasta	que	encontré	uno	de	fieltro	gris	oscuro	estilo	fedora	que	tenía	buen
aspecto	y	me	pareció	cómodo.

Compré	un	knish	y	una	coca-cola	en	un	puesto	de	la	calle,	 intenté	convencerme
de	que	estaba	desayunando	e	hice	un	par	de	llamadas.	Me	encontraba	en	la	esquina	de
la	Tercera	Avenida	con	la	calle	Veintitrés	cuando	un	Chevrolet	bastante	destartalado
se	detuvo	a	mi	lado.	Con	todo	lo	que	roba	este	hombre,	 lo	 lógico	sería	que	pudiera
permitirse	un	coche	más	aparente.

—He	 estado	mirándote	 con	 atención	 y	 no	 te	 he	 reconocido	—dijo	 cuando	me
senté	 a	 su	 lado—.	Deberías	ponerte	 traje	más	a	menudo.	Te	queda	bien.	Claro	que
fastidias	todo	el	efecto	con	esas	zapatillas	de	deporte	que	llevas.
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—Mucha	gente	lleva	traje	con	zapatillas	de	deporte	hoy	en	día,	Ray.
—Mucha	gente	come	guisantes	con	cuchillo,	y	el	que	sea	mucha	no	significa	que

esté	 bien	 lo	 que	 hace.	 Con	 el	 sombrero	 y	 las	 gafas,	 pareces	 uno	 de	 esos
pronosticadores	 que	 van	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 para	 vender	 información	 a	 los
apostadores.	Lo	que	debería	hacer,	Bern,	es	detenerte.	Así	tú	estarás	fuera	de	peligro
y	yo	recibiré	una	mención.

—¿No	preferirías	recibir	una	recompensa?
—Tú	 lo	 llamas	 recompensa	 y	 yo	 lo	 llamo	 ciento	 volando.	—Soltó	 la	 clase	 de

suspiro	que	sueltan	las	personas	resignadas	y	añadió—:	Lo	que	me	estás	pidiendo	es
un	disparate.

—Lo	sé.
—Pero	ya	te	he	hecho	el	juego	en	el	pasado,	y	he	de	reconocer	que	en	general	he

salido	 más	 beneficiado	 que	 perjudicado.	 —Me	 miró	 el	 sombrero,	 las	 gafas	 y	 las
zapatillas	y	meneó	la	cabeza—.	Preferiría	que	tuvieras	más	aspecto	de	policía	—dijo.

—De	este	modo	parezco	un	policía	disfrazado.
—Pues	es	un	disfraz	estupendo	—dijo—.	Engañaría	a	cualquiera.

Dejó	 el	 coche	 en	 un	 sitio	 donde	 estaba	 prohibido	 aparcar,	 subimos	 un	 piso	 y
avanzamos	por	un	pasillo.	De	 tanto	en	 tanto	Ray	sacaba	su	placa,	 se	 la	enseñaba	a
una	 persona	 y	 esta	 nos	 dejaba	 pasar.	 Luego	 tomamos	 un	 ascensor	 y	 bajamos	 al
sótano.	Cuando	eres	un	particular	y	vas	a	identificar	un	cadáver,	esperas	en	la	planta
baja	y	te	traen	en	el	ascensor	a	la	difunta	y	llorada	persona	en	cuestión.	Cuando	eres
un	 policía,	 ahorran	 tiempo	 y	 te	 dejan	 bajar	 al	 sótano,	 donde	 sacan	 un	 cajón	 y	 te
permiten	echarle	un	vistazo.	El	encargado,	un	hombrecillo	pálido	que	no	había	visto
la	luz	del	sol	en	años,	sacó	una	tarjeta	de	un	archivo,	nos	condujo	por	una	habitación
grande	y	silenciosa	y	abrió	un	cajón.	Eché	un	vistazo	y	dije:

—No	es	este.
—Tiene	que	serlo	—dijo	el	encargado.
—¿Entonces	por	qué	pone	«Vélez,	Concepción»	en	la	etiqueta?
El	encargado	examinó	la	etiqueta	y	se	rascó	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	Este	es	el	228-B	y	aquí,	en	la	tarjeta,	pone…	—nos

miró	acusadoramente—	pone	328-B.
—¿Y	qué?
—¡Pues	nada!	—exclamó.
Nos	indicó	que	le	siguiéramos	y	sacó	otro	cajón.
Esta	 vez	 en	 la	 etiqueta	 del	 pie	 ponía	 «Onderdonk,	 Gordon	 K.».	 Ray	 y	 yo	 lo

miramos	en	amigable	silencio.	Luego	él	me	preguntó	si	ya	había	visto	suficiente,	yo
le	dije	que	sí,	y	él	se	volvió	hacia	el	encargado	y	le	dijo	que	cerrara	el	cajón.

Mientras	volvíamos	a	la	planta	baja,	dije:

www.lectulandia.com	-	Página	134



—¿Puedes	averiguar	si	le	drogaron?
—¿Si	le	drogaron?
—Con	Seconal	o	algo	así.	¿No	aparecería	en	la	autopsia?
—Sólo	si	alguien	lo	buscara	a	propósito.	Si	te	encuentras	con	un	tipo	al	que	le	han

machacado	la	cabeza,	lo	examinas	y	llegas	a	la	conclusión	de	que	esa	es	la	causa	de
su	muerte,	no	vas	e	investigas	si	también	tenía	diabetes.

—Haz	que	investiguen	si	le	drogaron.
—¿Por	qué?
—Tengo	una	corazonada.
—¿Una	 corazonada?	 Me	 fiaría	 de	 tus	 corazonadas	 si	 no	 parecieras	 un

pronosticador	de	carreras	de	caballos.	Conque	Seconal,	¿eh?
—Cualquier	tipo	de	sedante.
—Pediré	que	investiguen.	¿Y	ahora	qué	hacemos,	Bernie?
—Ahora	se	va	cada	uno	por	su	camino	—dije.

Llamé	a	Carolyn	y	dejé	que	se	desahogara	durante	unos	minutos,	hasta	que	se	le	pasó
el	pánico.

—Me	 va	 a	 hacer	 falta	 tu	 ayuda	—dije—.	Vas	 a	 tener	 que	 hacer	 una	 cosa	 para
despistar.

—Esa	es	mi	especialidad	—dijo—.	¿Qué	quieres	que	haga?
Se	lo	dije	y	se	lo	repetí	un	par	de	veces,	y	ella	me	dijo	que	parecía	algo	de	lo	que

podía	hacerse	cargo.
—Sería	mejor	que	buscaras	ayuda	—le	dije—.	¿Crees	que	Alison	podría	echarte

una	mano?
—Quizá.	¿Cuánto	puedo	contarle?
—Lo	menos	posible.	Si	es	necesario,	dile	que	voy	a	intentar	robar	un	cuadro	de

un	museo.
—¿Puedo	decirle	eso?
—Sólo	 si	 es	 necesario.	 Entretanto,	 no	 sé…	Tal	 vez	 deberías	 cerrar	 la	Casa	 del

Caniche	e	ir	a	su	casa.	¿Dónde	vive,	a	todo	esto?
—En	Brooklyn	Heights.	¿Por	qué	debería	ir	allí,	Bern?
—Para	estar	en	un	sitio	donde	la	poli	no	vaya	a	darte	la	lata.	¿Está	Alison	contigo

ahora?
—No.
—¿Dónde	está?	¿En	casa?
—Está	en	su	oficina.	¿Por	qué?
—Por	nada.	No	sabrás	su	dirección	de	Brooklyn	Heights,	¿verdad?
—No	me	acuerdo	pero	sé	qué	edificio	es.	Está	en	Pineapple	Street.
—Pero	no	sabes	el	número.
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—¿Qué	más	da?	Ah,	claro…	estás	buscando	un	sitio	donde	esconderte,	¿verdad?
—Bingo.
—Bueno,	su	piso	está	muy	bien.	Anoche	estuve	allí.
—¿De	 modo	 que	 era	 allí	 donde	 estabas?	 Te	 he	 llamado	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana,	 pero	 no	 te	 he	 localizado.	 Un	 momento…	 ¿Anoche	 estuviste	 en	 casa	 de
Alison?

—¿Y	qué?	¿Quién	te	crees	que	eres,	Bern?	¿La	madre	superiora?
—No;	me	sorprende,	eso	es	todo.	Era	la	primera	vez	que	ibas,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	dices	que	está	bien?
—Está	muy	bien.	¿Qué	tiene	eso	de	sorprendente?	Las	personas	que	se	dedican	a

hacer	planes	fiscales	no	se	ganan	la	vida	nada	mal.	Sus	clientes	suelen	tener	dinero;
de	lo	contrario	no	tendrían	que	preocuparse	por	los	impuestos.

—Pues	 yo	 creo	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 los	 impuestos…
¿Viste	todo	el	piso?	¿El…	el	dormitorio	y	todo?

—¿Qué	diablos	significa	eso?	No	tiene	dormitorio.	Su	piso	es	un	estudio	gigante.
Mide	unos	 setenta	y	cinco	metros	cuadrados,	pero	 tiene	una	única	habitación.	 ¿Por
qué?

—Por	nada.
—¿Es	 esta	 una	 manera	 indirecta	 de	 preguntarme	 si	 hemos	 dormido	 juntas?

Porque	no	es	asunto	tuyo.
—Lo	sé.
—¿Entonces?
—Bueno,	tienes	razón	al	decir	que	no	es	asunto	mío	—respondí—,	pero	eres	mi

mejor	amiga	y	no	quiero	que	te	hagan	daño.
—No	estoy	enamorada	de	ella,	Bern.
—Bien.
—Y	sí,	 dormimos	 juntas.	 Pensé	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 los	 hombres	 le

den	la	lata,	la	embauquen	y	traten	de	explotarla,	de	modo	que	empleé	una	estrategia
acorde.

—¿Qué	hiciste?
—Le	dije	que	sólo	metería	la	puntita.
—Y	ahora	estás	en	la	Casa	del	Caniche.
—Sí.
—Y	ella	en	su	oficina.
—Sí.
—Y	yo	estoy	perdiendo	el	tiempo	preocupándome	por	ti.
—¿Sabes	qué?	—dijo	ella—.	Estoy	conmovida.	En	serio.
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Fui	a	la	galería	El	Estrecho	en	taxi	con	las	gafas	de	sol	puestas	para	que	el	taxista	no
viera	nada	 reconocible	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	Cuando	 salí	me	puse	 las	otras	gafas
para	llamar	menos	la	atención.	Todavía	llevaba	el	sombrero	puesto.

Abrió	 la	 puerta	 Jared,	 se	 fijó	 en	 las	 gafas	 y	 el	 sombrero	 y	 luego	 miró	 lo	 que
llevaba	en	la	mano.

—Eso	es	muy	ingenioso	—dijo—.	Puedes	meter	cualquier	cosa	dentro	y	la	gente
piensa	que	es	un	animal.	¿Qué	llevas?	¿Tus	herramientas	de	ladrón?

—No.
—Entonces	seguro	que	es	pasta.
—¿Qué?
—Pasta,	guita,	plata…	¿Puedo	mirar?
—Claro	—respondí.	Corrí	los	pasadores	y	levanté	la	tapa.
—Está	vacío	—dijo.
—Decepcionado,	¿eh?
—Mucho.	—Entramos	en	la	buhardilla,	donde	Denise	estaba	retocando	un	lienzo.

Examiné	lo	que	había	hecho	en	mi	ausencia	y	le	dije	que	estaba	impresionado.
—Más	vale	—dijo—,	porque	hemos	estado	los	dos	trabajando	toda	la	noche.	No

creo	 que	 hayamos	 dormido	 más	 de	 una	 hora.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 mientras
tanto?

—Evitar	ir	a	la	cárcel.
—Bien,	sigue	así,	porque	cuando	este	asunto	sea	agua	pasada	espero	recibir	una

cuantiosa	gratificación.	No	me	conformaré	con	una	buena	cena	y	una	noche	de	copas.
—Descuida.
—Puedes	 incluir	 la	cena	y	 la	noche	de	copas	como	prima,	pero	si	al	 final	vas	a

sacarte	una	buena	tajada,	quiero	mi	parte.
—La	tendrás	—le	aseguré—.	¿Cuándo	estará	listo	esto?
—Dentro	de	un	rato.
—¿En	dos	horas,	por	ejemplo?
—Debería.
—Bien	—dije.	Llamé	a	Jared	y	le	expliqué	lo	que	había	planeado	que	hiciera.	En

su	rostro	se	reflejaron	expresiones	encontradas.
—No	sé…	—dijo.
—Podrías	organizarlo,	¿no?	¿No	puedes	reunir	a	unos	cuantos	amigos?
—Lionel	se	apuntaría	—sugirió	Denise—.	¿Y	qué	me	dices	de	Pegeen?
—Quizá	—dijo	él—.	No	lo	sé.	¿Qué	obtendría	a	cambio?
—¿Qué	quieres?	¿Los	libros	de	ciencia	ficción	que	prefieras	entre	los	que	lleguen

a	la	tienda	durante…?	¿Cuánto	tiempo?	¿Un	año?
—No	sé…	—respondió.	Por	el	entusiasmo	que	mostró,	cualquiera	hubiera	dicho

que	le	había	ofrecido	un	surtido	de	coliflores	para	toda	la	vida.
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—Asegúrate	de	que	haces	un	buen	trato	—le	dijo	su	madre—,	porque	vas	a	tener
que	ocuparte	de	muchas	cosas.	No	me	sorprendería	que	apareciera	algún	equipo	de
televisión.	Si	eres	el	cabecilla,	será	a	ti	a	quien	entrevisten.

—¿En	serio?
—Claro.
Pensó	en	ello	por	un	momento.	Empecé	a	decir	algo,	pero	Denise	me	indicó	que

me	callara.
—Si	 alguien	 hiciera	 un	 par	 de	 llamadas	 —dijo	 Jared—,	 sabrían	 que	 han	 de

mandar	cámaras	de	televisión.
—Bien	pensado.
—Voy	a	llamar	a	Lionel	—dijo—.	Y	a	Jason	Stone	y	Shaheen	y	a	Sean	Glick	y	a

Adam.	 Pegeen	 ha	 ido	 a	 casa	 de	 su	 padre	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 pero	 puedo
llamar…	Ya	sé	a	quién	puedo	llamar.

—Muy	bien.
—También	necesitaremos	carteles	—dijo—.	¿Bernie?	¿A	qué	hora?
—A	las	cuatro	y	media.
—No	saldremos	en	las	noticias	de	las	seis.
—Pero	sí	en	las	de	las	once.
—Es	cierto.	Además,	los	sábados	la	gente	no	suele	ver	las	noticias	de	las	seis.
Salió	disparado	escaleras	abajo.
—Has	estado	estupenda	—le	dije	a	Denise.
—He	estado	magnífica.	Mira,	si	no	puedes	manipular	a	tu	propio	hijo,	¿qué	clase

de	 madre	 eres?	—Se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 lienzos	 y	 frunció	 el	 entrecejo—.	 ¿Qué
opinas?

—Perfecto.
—Bueno,	perfecto	no	—dijo—,	pero	no	tiene	mala	pinta,	¿verdad?
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Era	 la	 hora	 de	 comer	 cuando	 llegué	 al	 distrito	 financiero	 del	 centro.	 Las	 estrechas
calles	estaban	llenas	de	gente.	Los	empleados	de	bolsa	y	las	oficinistas,	esos	dientes
vitales	de	las	ruedas	de	la	 libre	empresa,	se	pasaban	finos	cigarrillos	unos	a	otros	y
llenaban	 de	 humo	 sus	 pequeños	 cerebros	 de	 capitalista.	 Hombres	 de	 más	 edad
ataviados	con	 ternos	meneaban	 la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	ante	semejante
espectáculo	y	buscaban	refugio	y	consuelo	en	bares.

Hice	una	llamada	telefónica.	Como	no	respondieron,	me	puse	en	la	cola	formada
delante	 de	 un	 establecimiento	 donde	 servían	 comidas	 para	 llevar	 y	 salí	 con	 dos
sándwiches	y	un	recipiente	 lleno	de	café	en	una	bolsa	de	papel	marrón.	La	 llevé	al
vestíbulo	de	un	edificio	de	oficinas	de	diez	pisos	de	Maiden	Lane.	Todavía	llevaba	el
sombrero,	 las	gafas	con	montura	de	concha	y	 la	caja	para	animales	domésticos	que
Jared	 había	 encontrado	 decepcionantemente	 vacía.	Antes	 de	 llegar	 al	 ascensor,	me
detuve	 a	 firmar	 «Donald	 Brown»	 en	 el	 libro	 de	 registro,	 y	 añadí	 mi	 destino
(«habitación	702»)	 y	 la	 hora	 a	 la	 que	había	 llegado	 («12.18»).	Subí	 en	 el	 ascensor
hasta	el	séptimo	piso	y	luego	subí	andando	un	piso	más,	lo	cual	significa	que	había
faltado	 a	 la	 verdad	 en	 todo	 excepto	 en	 la	 hora.	 Encontré	 la	 oficina	 que	 estaba
buscando.	La	cerradura	de	la	puerta	constituía	para	mis	habilidades	un	reto	bastante
menor	 que	 el	 cubo	 de	Rubik.	Dejé	 en	 el	 suelo	 la	 caja,	 pero	 sostuve	 la	 bolsa	 de	 la
comida	con	una	mano	mientras	abría	la	puerta	con	la	otra.

Dentro	 de	 la	 oficina	 me	 senté	 detrás	 de	 uno	 de	 esos	 escritorios	 de	 metal	 que
tienen	superficie	de	madera	de	imitación	y	saqué	la	comida.	Abrí	un	sándwich,	quité
las	 lonchas	de	 embutido	y	pavo,	 las	 corté	 en	pedacitos	 e	hice	 con	ellas	un	montón
sobre	el	escritorio.	Me	comí	el	otro	sándwich	y	bebí	el	café,	consulté	algo	en	la	guía
telefónica	 de	 Manhattan	 y	 marqué	 un	 número.	 Respondió	 una	 mujer.	 La	 voz	 era
conocida,	pero	quería	estar	absolutamente	seguro,	por	lo	que	pregunté	por	Nathaniel.
La	voz	me	dijo	que	me	equivocaba	de	número.

Hice	un	par	de	llamadas	más	y	hablé	con	unas	cuantas	personas.	Luego	marqué	el
cero	y	dije:	 «Soy	 el	 agente	 de	policía	Donald	Brown,	 el	 número	de	mi	placa	 es	 el
23094	y	necesito	que	me	busque	un	número	que	no	figura	en	la	guía».	Dije	el	nombre
a	la	operadora	y	le	leí	el	número	del	teléfono	desde	el	que	estaba	llamando.	No	había
pasado	 ni	 un	minuto	 cuando	me	 llamó.	 Apunté	 el	 número	 que	me	 facilitó	 y	 dije:
«Gracias.	 A	 todo	 esto,	 ¿qué	 dirección	 es	 la	 de	 este	 número?»,	 y	 ella	 me	 dio	 la
dirección.	No	tuve	que	apuntarla.

Marqué	el	número.	Respondió	una	mujer.
—Soy	Bernie	—dije—.	No	te	haces	una	idea	de	cuánto	te	he	echado	de	menos.
—No	sé	de	qué	está	usted	hablando	—dijo	ella.
—Ah,	querida	—dije—.	No	puedo	comer,	ni	dormir…
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Un	chasquido	me	anunció	que	había	colgado.
Suspiré	y	marqué	otro	número.	Me	pasaron	a	varias	extensiones	y	 luego	oí	que

alguien	con	una	voz	conocida	se	ponía	al	teléfono.
—A	ver,	desembucha.	¿Cómo	es	que	lo	sabías?	—me	preguntó.
—¿Han	encontrado	Seconal?
—Hidrato	de	cloral	o,	lo	que	es	lo	mismo,	la	«copa	del	sueño»,	que	nunca	se	pasa

de	moda.	¿Cómo	es	posible	que	con	sólo	echar	un	vistazo	a	un	cadáver	con	la	cabeza
machacada	puedas	adivinar	que	le	han	narcotizado?	Incluso	en	las	series	de	televisión
tienen	que	hacer	pruebas	y	utilizar	microscopios.

—Estoy	preparando	una	nueva	serie:	Bernie	Rhodenbarr,	el	forense	con	poderes
psíquicos.

Tras	 decirnos	 el	 uno	 al	 otro	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 relativamente	 graciosas,
colgué	 e	 hice	 un	 par	 de	 llamadas	 más,	 rebusqué	 en	 el	 interior	 de	 los	 cajones	 del
escritorio	 y	 registré	 un	 archivo	 sin	muchos	miramientos.	 Dejé	 el	 contenido	 de	 los
cajones	y	el	archivo	tal	como	lo	había	encontrado.	Luego	tiré	la	bolsa	de	la	comida	y
los	 envoltorios	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 junto	 con	 el	 pan	 del	 sándwich	 de	 embutido	 y
pavo	y	el	recipiente	vacío	del	café.	Abrí	la	caja	y	al	cabo	de	unos	minutos	la	cerré	y
eché	los	pasadores.

—Hora	de	irse	—dije.
Antes	de	 salir	del	 edificio,	miré	mi	 reloj	y	escribí	«12.51»	en	 la	columna	de	 la

hora	de	salida.

Había	salido	el	sol,	de	modo	que	cambié	de	gafas	y	cogí	un	taxi.	Le	di	al	taxista	una
dirección	de	West	Village.	Había	llegado	recientemente	de	Irán,	hablaba	un	inglés	un
tanto	deficiente	y	tenía	una	idea	muy	vaga	de	la	geografía	de	Manhattan,	así	que	le
indiqué	el	camino	y	nos	perdimos.	Aun	así	fuimos	a	parar	a	una	calle	conocida.	Le
pagué	y	le	dejé	que	siguiera	su	camino.

Entré	 en	 un	 edificio	 en	 el	 que	 nunca	 había	 estado.	 Para	 ello	 tuve	 que	 abrir	 la
puerta	del	vestíbulo	y	coger	una	tarjeta.	Recorrí	el	edificio	de	un	lado	a	otro	hasta	que
llegué	a	otra	puerta	cerrada,	la	cual	conducía	a	un	patio	trasero.	La	cerradura	no	me
planteó	 problemas,	 y	 dejé	 parte	 de	 un	 palillo	 metido	 en	 el	 pestillo	 para	 que	 me
planteara	aún	menos	problemas	al	volver.

En	el	patio	había	unos	cuantos	cubos	de	basura	y	un	jardín	abandonado.	Lo	crucé,
trepé	un	muro	de	bloques	de	hormigón	y	pasé	a	otro	patio.	Me	asomé	a	una	ventana,
la	abrí	y	la	cerré.	Volví	sobre	mis	pasos	caja	en	mano,	escalé	el	muro	de	hormigón,
recuperé	mi	palillo	roto,	volví	a	entrar	en	el	edificio	y	salí	finalmente	a	la	calle,	donde
recorrí	varias	manzanas	y	cogí	otro	taxi.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Volví	a	la	galería	El	Estrecho.	Jared	me	dejó	pasar	y	miró	con	suspicacia	la	caja	que
llevaba.

—Todavía	la	tienes	—dijo.
—Estás	en	lo	cierto.
—¿Está	ahora	llena	de	pasta?
—Compruébalo	por	ti	mismo.
—Sigue	vacía.
—Ajá.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Nada	—respondí.
—¿Nada?
—Nada.	Quédatela.	Estoy	harto	de	cargar	con	este	maldito	trasto.	—Me	acerqué	a

su	madre,	que	estaba	observando	un	lienzo—.	Tiene	buena	pinta	—dije.
—Por	 supuesto.	 Es	 una	 suerte	 que	 Mondrian	 no	 tuviera	 acrílicos	 con	 los	 que

jugar.	Hubiera	podido	pintar	quinientos	cuadros	al	año.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	hizo?
—No	exactamente.
Extendí	un	dedo	y	toqué	la	pintura.
—Seco	—dije.
—Y	más	preparado	de	lo	que	pueda	llegar	a	estarlo	nunca.	—Suspiró	y	cogió	un

instrumento	 de	 aspecto	 amenazador	 que	 tenía	 una	 hoja	 curva.	 Creo	 que	 era	 una
cuchilla	para	linóleo.	Yo	no	estoy	hecho	de	linóleo,	pero	puedo	asegurarte	que	no	me
gustaría	 irritar	 a	 alguien	 que	 tuviera	 una	 cuchilla	 de	 esas	 en	 la	 mano.	 O	 en	 la	 de
Denise,	si	vamos	a	eso.

—Se	me	hace	cuesta	arriba	—dijo	Denise—.	¿Estás	seguro	de	esto?
—Totalmente.
—¿Un	par	de	centímetros?	¿Así	más	o	menos?
—Me	parece	bien.
—Bueno,	allá	va	—dijo,	y	empezó	a	cortar	el	lienzo	del	bastidor.
Observé	cómo	lo	hacía.	Era	desasosegante.	Le	había	visto	pintar	el	cuadro,	y	yo

mismo	 había	 pintado	 una	 parte	 de	 él,	 le	 había	 pegado	 cinta	 indicadora	 al	 lienzo
imprimado,	 había	 pintado	 las	 líneas	 y	 había	 quitado	 la	 cinta	 cuando	 la	 pintura	 de
secado	rápido	había	estado	lista.	De	modo	que	sabía	que	Mondrian	había	tenido	tan
poco	 que	 ver	 con	 aquel	 cuadro	 como	 Rembrandt,	 por	 ejemplo.	 Aun	 así,	 sentí	 un
escalofrío	en	el	estómago	cuando	la	cuchilla	lo	rajó	como	si	fuera…	no	sé,	linóleo.	Di
media	 vuelta	 y	 fui	 a	 donde	 se	 encontraba	 Jared,	 que	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo
escribiendo	 «¡INJUSTO!»	 en	 un	 gran	 cuadrado	 de	 cartón	 con	 un	 rotulador	 marca
Marko.	Contra	una	mesa	de	metal	había	apoyados	varios	carteles	acabados,	grapados
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con	esmero	a	unos	listones.
—Buen	trabajo	—le	dije.
—Llamarán	 la	 atención	 —dijo—.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 ya	 han	 sido

avisados.
—Estupendo.
—Arte	 performativo	 —estaba	 diciendo	 Denise—.	 Primero	 pintas	 un	 cuadro	 y

luego	 lo	 destruyes.	 Ahora	 sólo	 nos	 hace	 falta	 que	 venga	 Christo	 a	 envolverlo	 con
papel	de	aluminio.	¿Lo	envuelvo	o	se	lo	va	a	comer	aquí?

—Ni	una	cosa	ni	otra	—dije,	y	empecé	a	desnudarme.

Llegué	a	la	galería	Hewlett	pasadas	las	tres,	vestido	con	mi	traje	y	con	aire	un	tanto
envarado.	Llevaba	el	sombrero	y	las	gafas	de	montura	de	concha	y	lentes	claras,	las
cuales	 habían	 empezado	 a	 causarme	 dolor	 de	 cabeza	 hacía	 una	 hora.	 Entregué	 sin
chistar	 los	dos	dólares	y	medio	de	contribución	que	se	 sugería	pagar	en	 la	entrada,
pasé	por	el	torniquete	y	subí	al	primer	piso	de	mi	galería	favorita.

Había	 acabado	 poniéndome	 nervioso	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
Mondrian	 hubiera	 sido	 movido	 de	 lugar	 o	 incluso	 prestado	 a	 la	 exposición	 que
estaban	organizando,	pero	Composición	con	color	se	encontraba	exactamente	donde
debía	 estar.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 al	 apaño	 que
habíamos	 hecho	 en	 la	 buhardilla	 de	 Denise,	 que	 las	 proporciones	 y	 los	 colores
estaban	totalmente	mal	y	que	lo	que	habíamos	llevado	a	cabo	era	equiparable	a	una
copia	de	 la	Mona	Lisa	pintada	por	un	niño	con	 lápices	de	 colores.	Volví	 a	mirar	y
llegué	a	la	conclusión	de	que	la	autenticidad,	al	igual	que	la	belleza,	se	halla	en	buena
medida	en	el	ojo	del	observador.	El	cuadro	de	la	pared	estaba	bien	porque	se	hallaba
en	 la	 pared	 y	 tenía	 a	 su	 lado	 una	 pequeña	 placa	 de	 latón	 que	 daba	 fe	 de	 su	 noble
procedencia.

Lo	examiné	durante	un	rato.	Luego	eché	a	andar	sin	rumbo	fijo.
Regresé	a	la	planta	baja	y	entré	en	una	sala	llena	de	pinturas	francesas	del	siglo

XVIII,	Boucher	y	Fragonard,	escenas	bucólicas	idealizadas	de	faunos,	ninfas,	pastores
y	 mirones.	 Un	 cuadro	 mostraba	 a	 un	 par	 de	 aldeanos	 con	 los	 pies	 descalzos	 que
estaban	merendando	en	el	claro	de	un	bosque;	las	personas	que	lo	contemplaban	bajo
la	atenta	mirada	de	un	guarda	uniformado	eran	Carolyn	y	Alison.

—Fíjense	—les	 dije	 en	 voz	 baja—	 en	 que	 esos	 dos	 inocentes	 tienen	 el	 pie	 de
Morton.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	 tienen	el	segundo	dedo	del	pie	más	 largo	que	el	dedo	gordo	—

respondí—	y	que	necesitarán	unos	complementos	ortopédicos	 si	 están	pensando	en
correr	el	maratón.
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—No	 tienen	pinta	de	 aficionados	a	 correr	—dijo	Carolyn—.	En	 realidad	 tienen
pinta	de	cachondos	como	un	gato	en	celo	y	el	único	maratón	en	que	es	probable	que
participen	es…

—Jared	 y	 sus	 amigos	 han	 ocupado	 sus	 posiciones	 fuera	 —le	 interrumpí—.
Empezarán	dentro	de	cinco	minutos,	¿vale?

—Vale.
En	 uno	 de	 los	 reservados	 del	 servicio	 de	 caballeros	me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 la

camisa,	 luego	 volví	 a	 ponérmelas	 y	 regresé	 algo	 menos	 envarado	 a	 la	 sala	 del
Mondrian.	 Nadie	 me	 prestó	 atención	 porque	 delante	 del	 edificio	 se	 estaba
produciendo	mucho	alboroto	y	confusión	y	la	gente	se	acercaba	a	la	entrada	para	ver
qué	sucedía.

El	sonido	de	unas	consignas	entonadas	rítmicamente	llegaron	a	mis	oídos.
—¡El	gusto	por	el	arte	no	tiene	edad!	¡El	gusto	por	el	arte	no	tiene	edad!
Me	 acerqué	 al	 Mondrian.	 El	 tiempo	 pasaba	 lentamente	 y	 los	 chicos	 seguían

lanzando	 consignas.	 Yo	 consulté	 mi	 reloj	 por	 enésima	 vez	 y,	 cuando	 empezaba	 a
preguntarme	a	qué	estaban	esperando,	se	armó	la	gorda.

Se	produjo	un	 ruido	 como	el	 de	un	 trueno,	 el	 tubo	de	 escape	de	un	 camión,	 la
explosión	de	una	bomba	o,	más	bien,	el	de	un	petardo	«cereza»	de	los	que	se	dejan
abandonados	el	Cuatro	de	Julio.	Luego,	de	otra	dirección	salió	una	gran	cantidad	de
humo	y	se	oyeron	gritos:	«¡Fuego!	¡Fuego!	¡Sálvese	quien	pueda!».

El	 humo	 formaba	 una	 nube	 y	 la	 gente	 corría	 como	 enloquecida.	 ¿Qué	 hice	 yo
entonces?	Cogí	el	Mondrian	de	la	pared	y	fui	corriendo	al	servicio	de	caballeros.	En
ese	preciso	momento	salía	un	hombre	gordo	y	calvo	de	uno	de	los	reservados.	Le	di
un	empujón	para	que	se	fuera	y	le	grité:

—¡Fuego!	¡Fuego!	¡Sálvese	quien	pueda!
—¡Caramba!	—dijo,	y	se	marchó.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 yo	 también	 me	 marché.	 Abandoné	 el	 servicio	 de

caballeros,	 bajé	 apresuradamente	 a	 la	 primera	 planta	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 principal.
Los	coches	de	bomberos	ya	habían	llegado,	había	policías	por	todas	partes	y	Jared	y
su	tropa	empuñaban	sus	carteles,	esquivaban	a	la	policía	y	se	lanzaban	delante	de	las
cámaras	de	televisión.	En	todo	momento	el	personal	de	seguridad	del	Hewlett	tuvo	la
situación	bajo	control	y	se	aseguró	de	que	nadie	se	fuera	de	allí	con	una	obra	maestra
bajo	el	brazo.

Disimulando	el	sudor	y	los	parpadeos	tras	el	sombrero	y	las	gafas,	pasé	entre	todo
aquel	jaleo	y	me	alejé.

Entré	en	un	barucho	oscuro	y	sucio	de	la	Tercera	Avenida	justo	a	tiempo	para	ver	las
noticias	de	las	seis.	Allí	estaba	el	joven	Jared	Raphaelson,	reivindicando	airadamente
el	derecho	de	la	juventud	a	tener	acceso	a	las	grandes	colecciones	públicas	de	arte	y
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rechazando	 cualquier	 responsabilidad	 en	 el	 ataque	 terrorista	 que	 había	 sufrido	 el
Hewlett	 y	 en	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 la	 obra	 maestra	 de	 Piet	 Mondrian,
Composición	con	color.

«No	creemos	que	los	chicos	estén	involucrados	directamente	—dijo	un	portavoz
de	la	policía	a	la	cámara—.	Es	un	poco	pronto	para	afirmar	nada	todavía,	pero	parece
que	 un	 ladrón	muy	 sagaz	 ha	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para	 cortar	 el	 cuadro	 del
marco.	Hemos	encontrado	el	marco,	hecho	pedazos	y	con	jirones	de	lienzo	adheridos,
en	 los	 servicios	 de	 la	 primera	 planta.	 Todo	 apunta	 a	 que	 los	 chicos	 son	 los
responsables	del	incendio,	aunque	ellos	lo	niegan.	Lo	que	ha	ocurrido	es	que	alguien
ha	 arrojado	 un	 artefacto	 explosivo	 denominado	 petardo	 “cereza”,	 del	 tipo	 que	 se
utilizan	para	celebrar	el	día	de	la	Independencia,	el	cual	ha	explotado	por	casualidad
en	un	cubo	de	basura	en	el	que	evidentemente	había	desechos	de	plástico,	de	manera
que	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 gran	 explosión	 ha	 resultado	 un	 incendio	 a	 gran
escala	 en	 un	 cubo	 de	 basura.	 El	 incendio	 en	 sí	 no	 ha	 causado	 ningún	 daño.	 Ha
producido	mucho	humo	y	ha	asustado	a	 la	gente,	pero	no	ha	 servido	más	que	para
amparar	al	ladrón».

Bien,	pensé,	son	cosas	que	ocurren.	Seguí	mirando	la	pantalla,	buscando	alguna
señal	de	aquel	ladrón	tan	sagaz	y	oportunista.	Pero	no	lo	vi.

Un	directivo	del	museo	expresó	su	pesar	por	la	desaparición	de	la	pintura.	Habló
sobre	su	 importancia	artística	y	 tasó	su	valor	en	un	cuarto	de	millón	de	dólares.	El
locutor	mencionó	el	robo	con	homicidio	que	se	había	cometido	recientemente	en	el
Carlomagno,	el	cual	había	supuesto	 la	desaparición	de	otra	obra	de	Mondrian,	y	se
preguntó	 si	 la	 cobertura	 informativa	 de	 ese	 robo	 no	 podría	 haber	 inducido	 a	 este
ladrón	a	llevarse	el	Mondrian	en	lugar	de	otra	obra	maestra.

El	directivo	del	museo	opinaba	que	era	muy	posible:	«Podría	haberse	llevado	un
Van	Gogh	o	un	Turner,	incluso	un	Rembrandt	—dijo—.	Tenemos	pinturas	que	valen
diez	veces	o	más	de	lo	que	podría	pagarse	por	el	Mondrian.	Esta	es	 la	razón	por	 la
que	 considero	 que	 el	 robo	 ha	 sido	 algo	 impulsivo,	 el	 resultado	 de	 un	 arranque.	 El
ladrón	 sabía	 que	 el	Mondrian	 era	 valioso,	 había	 oído	 en	 cuánto	 estaba	 valorado	 el
Mondrian	de	Onderdonk	y,	al	presentársele	la	oportunidad,	ha	actuado	con	rapidez	y
resolución».

Hicieron	una	pausa	publicitaria.	En	el	bar	y	asador	Carney,	un	tipo	impulsivo	que
se	dejaba	llevar	por	los	arranques	y	que	llevaba	unas	gafas	de	montura	de	concha	y
un	 sombrero	 de	 fieltro	 estilo	 fedora	 cogió	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y	 se	 lo	 bebió	 con
rapidez	y	resolución.
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—¿Qué	tiene	ahí?	—quiso	saber	el	niño—.	¿Cañas	para	pecar?
¿Cañas	para	pecar?
—Andrew,	no	molestes	a	ese	señor	—dijo	su	madre,	mirándome	con	una	sonrisa

encantadora—.	 Está	 en	 la	 edad	 —me	 explicó—.	 Ha	 aprendido	 a	 hablar	 y	 no	 ha
aprendido	a	callar.

—El	hombre	va	a	pescar	—dijo	Andrew.
Ah,	cañas	de	pescar…
Andrew,	 su	 madre	 y	 yo	 estábamos	 junto	 con	 cuatro	 personas	 más

resguardándonos	 tras	 un	 tabique	 transparente	 concebido	 para	 proteger	 de	 los
elementos	a	los	pasajeros	de	autobús,	pese	a	que	su	construcción	había	enriquecido	a
varios	cargos	públicos	hacía	unos	cuantos	escándalos.	Yo	 rodeaba	con	un	brazo	un
tubo	cilíndrico	de	cartón	que	medía	metro	y	medio	de	alto	y	unos	diez	centímetros	de
diámetro.	 Me	 abstuve	 de	 informarle	 a	 Andrew	 que	 no	 contenía	 cañas	 de	 pescar.
Contenía…	¿Qué?	¿Un	cebo?

Algo	parecido.
Llegaron	 dos	 autobuses.	 Son	 como	 policías	 en	 un	 barrio	 conflictivo.	 Hacen	 el

recorrido	en	parejas.	Andrew	y	su	madre	subieron	a	uno	de	ellos	junto	con	nuestros
compañeros	 de	 refugio.	 Yo	 me	 quedé	 donde	 estaba,	 lo	 cual	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinario.	Por	la	Quinta	Avenida	pasan	diversos	autobuses	en	dirección	sur	que
tienen	destinos	igualmente	diversos,	de	manera	que	pareció	simplemente	que	estaba
esperando	otro	autobús.

No	sé	que	estaba	esperando.	Una	intervención	divina,	quizá.
Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 a	mi	 izquierda	y	a	poca	distancia,	 se	 erguía	 la	 enorme

mole	 del	Carlomagno,	 tan	 imponente	 e	 inexpugnable	 como	 siempre.	Había	 abierto
brecha	en	sus	portaladas	 tres	veces,	una	a	 invitación	de	Onderdonk,	y	dos	 llevando
flores.	En	 los	cuentos	de	hadas	el	conjuro	surte	efecto	a	 la	 tercera,	y	yo	en	cambio
tenía	 que	 entrar	 a	 la	 cuarta.	 Además	 era	 imposible	 entrar	 en	 aquel	 jodido	 edificio
incluso	si	no	te	conocían	ni	en	tu	casa,	y	ya	no	había	ningún	miembro	del	personal
que	no	me	conociera.

Siempre	 hay	 una	 manera,	 me	 dije.	 ¿Qué	 embuste	 le	 había	 contado	 a	 Andrea?
Algo	 relacionado	 con	un	helicóptero	que	me	había	dejado	 en	 el	 tejado.	Bueno,	 era
una	 historia	 bastante	 fantástica,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿había	 que	 descartarla
definitivamente?	Existían	servicios	de	helicópteros	privados.	Te	ofrecían	un	viaje	de
un	par	de	horas	 sobre	 la	ciudad	por	cierto	precio.	Por	un	precio	considerablemente
más	alto,	un	empresario	audaz	no	dudaría	en	dejarte	en	un	tejado	concreto,	sobre	todo
si	no	se	requería	que	se	quedara	esperándote.

Sin	embargo	no	era	tan	sencillo.	Si	no	tenía	el	dinero	para	alquilar	una	limusina,
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¿cómo	iba	a	tenerlo	para	alquilar	un	helicóptero?	Además	no	tenía	la	menor	idea	de
dónde	podía	encontrar	un	piloto	de	helicóptero	avaricioso,	y	tenía	la	ligera	sospecha
de	que	no	trabajaban	por	la	noche.

Mierda.
Los	 edificios	 contiguos	 al	 Carlomagno	 tampoco	me	 ofrecían	 ninguna	 solución.

Tenían	 todos	 un	 mínimo	 de	 cuatro	 pisos	 menos	 que	 su	 vecino,	 por	 lo	 que	 eran
considerablemente	más	bajos.	Teóricamente	cabía	la	posibilidad	de	pertrecharse	con
un	 equipo	 de	 montañismo	 Alpine,	 iniciar	 la	 escalada	 en	 el	 tejado	 de	 uno	 de	 los
edificios,	 hincar	 las	 clavijas	 en	 el	 hormigón	 que	 había	 entre	 los	 ladrillos	 del
Carlomagno,	 trepar,	 subiendo	 una	mano	 y	 luego	 otra,	 hasta	 lo	 alto	 de	 su	 tejado	 y
entrar	 de	 ese	 modo	 en	 el	 edificio.	 También	 era	 teóricamente	 posible	 dominar	 el
olvidado	arte	de	la	levitación	y	ponerse	a	flotar	rumbo	a	las	alturas.	Esto	me	parecía
algo	más	fácil	que	pretender	que	el	Carlomagno	era	el	Cervino,	sobre	todo	cuando	no
tenía	motivos	 para	 pensar	 que	 fuera	 a	 poder	 burlar	 el	 sistema	 de	 seguridad	 de	 los
edificios	 vecinos.	 En	 ellos	 también	 habría	 porteros	 y	 conserjes	 encargados	 de	 la
seguridad	del	inmueble.

Las	 flores	 no	 surtirían	 efecto,	 ni	 en	 el	 caso	 de	 Leona	 Tremaine	 ni	 en	 el	 de
cualquier	 otra	persona.	En	 los	 edificios	 también	 se	 entregaban	otras	 cosas	 (bebidas
alcohólicas,	 hielo,	 pizzas	 de	 anchoa…),	 pero	 ya	 había	 hecho	 el	 numerito	 del
repartidor	y	estaba	seguro	de	que	no	me	valdría	una	segunda	vez.	Se	me	ocurrieron
varios	disfraces.	Podía	hacerme	pasar	por	ciego.	Ya	 tenía	 las	gafas	oscuras;	 todo	 lo
que	necesitaba	era	un	bastón	blanco.	También	podía	hacerme	pasar	por	sacerdote	o
por	médico.	 Los	 sacerdotes	 y	 los	médicos	 consiguen	 entrar	 en	 cualquier	 parte.	Un
estetoscopio	o	un	alzacuellos	te	permiten	el	acceso	a	lugares	infranqueables.

Pero	no	a	este.	Llamarían	arriba,	a	la	persona	que	supuestamente	fuera	a	visitar.
Un	 coche	 patrulla	 azul	 y	 blanco	 pasó	 lentamente	 por	 la	 avenida.	 Me	 volví

ligeramente	 hacia	 un	 lado,	 poniendo	 la	 cara	 a	 la	 sombra.	 El	 coche	 dejó	 atrás	 un
semáforo	en	rojo	y	siguió	su	camino.

No	podía	quedarme	allí	sin	hacer	nada.	Además,	estaría	más	cómodo	dentro	que
fuera,	sentado	que	de	pie.	Por	otra	parte,	como	no	parecía	que	fuera	a	trabajar	aquella
noche	 de	 ninguna	 de	 las	maneras,	 no	 había	 ningún	motivo	 por	 el	 que	 tuviera	 que
abstenerme	de	beber	una	copa.

Crucé	la	calle,	di	la	vuelta	a	la	esquina	y	fui	al	Big	Charlie.

Era	 un	 establecimiento	 más	 opulento	 de	 lo	 que	 su	 nombre	 puede	 hacer	 suponer.
Moqueta	 gruesa,	 luces	 empotradas,	 asientos	 tapizados	 y	 mesas	 bajas	 en	 esquinas
tenuemente	iluminadas;	un	bar	con	piano	y	taburetes	con	respaldo	mullido;	camareras
con	uniformes	almidonados	de	color	blanco	y	negro	y	un	barman	con	esmoquin.	Me
alegré	de	llevar	traje	y	me	avergoncé	de	mis	zapatillas	deportivas	y	mi	sombrero.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Me	 quité	 este	 y	 escondí	 aquellas	 debajo	 de	 una	 de	 las	 mesas	 bajas.	 Pedí	 un
escocés	sin	mezclar	con	una	gota	de	soda	y	una	peladura	de	limón,	y	me	lo	sirvieron
en	un	tubo	bastante	alto	de	cristal	tallado	que	parecía,	por	su	aspecto	y	su	calidad,	de
Waterford.	Y	 quizá	 lo	 era.	 En	 una	 tienda	medio	 litro	 de	whisky	 costaba	 lo	 que	 en
aquel	 establecimiento	 te	 cobraban	 por	 una	 copa,	 de	 manera	 que	 Big	 Charlie
seguramente	 podría	 gastarse	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero	 en	 vasos.	 Eso	 sí,
que	conste	que	no	pagué	de	mala	gana	ni	un	centavo.

Bebí	un	trago	y	pensé;	bebí	otro	trago	y	seguí	pensando.	Mientras	un	pianista	que
tocaba	como	un	masajista	y	cantaba	con	una	voz	que	parecía	mantequilla	derretida
desgranaba	una	canción	de	Cole	Porter,	yo	mandé	mi	 imaginación	a	 la	vuelta	de	 la
esquina	para	que	buscara	una	manera	de	entrar	en	el	Carlomagno.

Siempre	 hay	 una	manera	 de	 entrar.	Mientras	me	 bebía	 la	 segunda	 copa	 se	me
ocurrió	 llamar	 y	 dar	 un	 aviso	 de	 bomba.	 Haría	 que	 evacuaran	 el	 edificio.	 Luego
podría	 confundirme	 con	 la	 multitud	 y	 regresar	 con	 ella	 al	 interior.	 Si	 llevaba	 un
pijama	y	una	bata	en	el	momento	de	confundirme	con	ella,	¿quién	iba	a	pensar	que	yo
no	vivía	allí?

¿Pero	 dónde	 iba	 a	 conseguir	 un	 pijama	 y	 una	 bata?	 Encontré	 varias	 respuestas
interesantes	 a	 esta	 pregunta,	 la	más	 singular	 de	 las	 cuales	 comportaba	 cometer	 un
audaz	robo	en	Brooks	Brothers.	Cuando	estaba	acabando	la	tercera	copa,	una	mujer
se	acercó	a	mi	mesa	y	dijo:

—Dígame	en	qué	situación	se	encuentra	usted.	¿Perdido,	robado	o	extraviado?
—A.	A.	Milne[3]	—recordé.
—¡Exacto!	—exclamó	ella—.	Seguramente	se	preguntará	cómo	he	adivinado	que

usted	sabría	la	respuesta.	Quizá	porque	tiene	aspecto	de	persona	sensible.	O	solitaria.
Alguien	dijo	que	la	soledad	llama	a	la	soledad.	No	sé	quién,	aunque	no	creo	que	fuera
Milne.

—Probablemente	no.
Entonces	se	produjo	un	silencio,	durante	el	cual	debería	haberla	invitado	a	que	se

sentara	 conmigo.	 No	 lo	 hice,	 pero	 dio	 igual.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 de	 todos	modos,
demostrando	 que	 era	 una	 mujer	 sumamente	 confiada.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro
escotado	y	un	collar	de	perlas	y	olía	a	perfume	caro	y	a	whisky	de	la	misma	clase,	lo
cual	no	es	de	extrañar,	ya	que	esta	era	la	única	calidad	que	se	servía	en	Big	Charlie.

—Me	llamo	Eva	—dijo—.	Eva	DeGrasse.	Y	tú…
Estuve	a	punto	de	decir	Adán.
—Donald	Brown	—dije.
—¿De	qué	signo	eres,	Donald?
—Géminis.	¿Y	tú?
—Yo	 tengo	 varios	—dijo.	 Me	 cogió	 la	 mano,	 le	 dio	 media	 vuelta	 y	 trazó	 las

líneas	de	la	palma	con	un	dedo	índice	de	uña	escarlata.
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—«Ceda	el	paso»	es	uno	de	ellos.	«Terreno	resbaladizo	cuando	está	mojado».
—Vaya…
La	camarera,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	nos	trajo	un	par	de	copas.	Me	pregunté

cuántas	 me	 harían	 falta	 beber	 para	 que	 aquella	 mujer	 me	 resultase	 agradable.	 El
problema	no	era	exactamente	que	no	fuese	atractiva,	sino	que	me	llevaba	el	número
suficiente	de	años	como	para	que	yo	no	deseara	verla	cerca	de	mí.	Era	corpulenta	e
iba	 repeinada,	 y	 supongo	 que	 le	 habían	 estirado	 la	 piel	 de	 la	 cara	 y	 quitado	 los
michelines,	pero	era	lo	bastante	mayor	como	para	ser…	bueno,	mi	madre	no,	pero	sí
la	 hermana	 menor	 de	 mi	 madre.	 Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 mi	 madre	 tuviera
realmente	una	hermana	menor,	pero…

—¿Vives	cerca	de	aquí,	Donald?
—No.
—Ya	decía	yo.	No	eres	de	por	aquí,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—A	veces	estas	cosas	se	intuyen.	—Dejó	caer	la	mano	sobre	mi	muslo	y	le	dio	un

pequeño	apretón—.	Estás	totalmente	solo	en	la	gran	ciudad.
—Eso	es.
—Y	 te	 alojas	 en	 un	 triste	 hotel.	 Tendrás	 una	 habitación	 cómoda,	 estoy	 segura,

pero	desangelada	y	anónima.	Y	tan	solitaria…
—Tan	solitaria…	—repetí,	y	bebí	otro	trago	de	escocés.
Un	 par	 de	 copas	 más,	 pensé,	 y	 ya	 no	 tendría	 mucha	 importancia	 dónde	 me

encontraba	o	con	quién.	Si	aquella	mujer	tenía	una	cama,	del	tipo	que	fuera,	podría
permanecer	 sin	 conocimiento	 en	 ella	 hasta	 el	 amanecer.	 Quizá	 no	 ganara	 muchos
puntos	en	galantería	de	aquel	modo,	pero	al	menos	estaría	seguro,	y	Dios	sabe	que	no
me	encontraba	en	condiciones	de	recorrer	las	calles	de	Nueva	York	estando	la	mitad
de	la	policía	de	la	ciudad	buscándome	como	estaba.

—No	tienes	por	qué	ir	a	dormir	a	esa	habitación	de	hotel	—me	ronroneó	Eva.
—¿Vives	cerca	de	aquí?
—No	podría	vivir	más	cerca.	Vivo	en	el	Big	Charlie.
—¿En	el	Big	Charlie?
—Eso	es.
—¿Aquí?	—dije	estúpidamente—.	¿Vives	aquí,	en	este	bar?
—Aquí	 no,	 tontín	—respondió,	 dándome	 en	 el	muslo	 otro	 amigable	 apretón—.

Vivo	en	el	verdadero	Big	Charlie.	El	gran	Big	Charlie.	Pero	claro,	Donald,	si	no	eres
de	aquí…	no	sabes	de	qué	estoy	hablando,	¿verdad?

—Me	temo	que	no.
—Carlomagno	significa	Carlos	el	Grande,	que	a	su	vez	significa	Big	Charlie.	Ese

es	el	nombre	de	mi	casa,	porque	los	propietarios	son	un	par	de	maricones	llamados
Maurie	 y	 Les,	 por	 lo	 que	 podrían	 haberlo	 llamado	 el	María	 Luisa,	 sólo	 que	 no	 lo
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hicieron.	Pero	como	no	eres	de	aquí	no	sabes	que	hay	un	edificio	de	viviendas	a	 la
vuelta	de	la	esquina	llamado	Carlomagno.

—Carlomagno	—repetí.
—Exacto.
—Un	edificio	de	viviendas.
—Exacto.
—Y	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	tú	vives	en	él.
—Vuelves	a	acertar,	Donald	Brown.
—Pues	 bien	—dije,	 dejando	 el	 vaso	 en	 la	mesa	 sin	 acabar—.	 ¿A	 qué	 estamos

esperando?

Reconocí	 al	 portero,	 al	 conserje	 y	 a	 Eduardo,	 el	 amable	 ascensorista.	 Ninguno	 de
ellos	me	 reconoció.	 Ni	 siquiera	 se	 pararon	 a	mirarme,	 quizá	 porque	 ni	 siquiera	 se
fijaron	 en	mí.	Aunque	hubiese	 llevado	un	disfraz	de	gorila,	 ellos	habrían	puesto	 el
mismo	 cuidado	 en	 apartar	 la	mirada.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 señora	DeGrasse	 era	 una
inquilina,	y	no	creo	que	yo	fuera	el	primer	joven	que	sacaba	del	Big	Charlie	y	llevaba
a	casa.	Sin	duda	el	personal	del	edificio	recibiría	una	buena	propina	por	hacer	la	vista
gorda.

Subimos	en	el	ascensor	directamente	al	decimoquinto	piso.	Yo	había	tragado	aire
frenéticamente	 durante	 el	 trayecto	 del	 bar	 al	Carlomagno,	 pero	 hace	 falta	más	 que
unas	bocanadas	del	contaminado	aire	de	Nueva	York	para	contrarrestar	los	efectos	de
tres	o	cuatro	whiskies	dobles,	y	en	el	ascensor	me	sentí	un	tanto	indispuesto.	La	luz
que	 tenía,	 implacable	 como	 era	 para	 mi	 acompañante,	 tampoco	 contribuyó	 a
despejarme.	Fuimos	andando	hasta	su	puerta,	y	Eva	tuvo	más	problemas	para	abrirla
con	la	llave	que	los	que	yo	suelo	tener	para	forzar	una	cerradura.	Aun	así,	le	dejé	que
hiciera	los	honores	y	consiguió	abrirla.

Una	 vez	 dentro,	 exclamó:	 «¡Oh	 Donald!»	 y	 me	 apretó	 súbitamente	 entre	 sus
brazos.	Medía	casi	lo	mismo	que	yo	y	era	un	tanto	excesiva.	No	estaba	gorda,	ni	se	le
iban	las	manos	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente	era	excesiva,	eso	es	todo.

—¿Sabes	qué?	Creo	que	a	los	dos	nos	vendría	bien	una	copa	—dije.
Nos	vino	tan	bien	que	nos	bebimos	tres.	Ella	se	bebió	las	suyas	y	yo	vertí	las	mías

en	un	tiesto	que	tenía	pinta	de	estar	en	las	últimas.
Puede	que	se	sintiera	intimidada	por	el	entorno.	El	piso	parecía	una	fotografía	a

doble	 página	 de	 Revista	 de	 Arquitectura,	 ya	 que	 tenía	 pocos	 muebles	 y	 muchas
tarimas	enmoquetadas	y	cosas	por	el	estilo.	La	única	pintura	que	había	en	la	pared	era
un	mural	todo	hélices	y	espirales	y	carente	de	ángulos	rectos.	A	Mondrian	le	habría
parecido	detestable,	y	yo	hubiera	tenido	que	llevarme	toda	la	pared	para	robarlo.

—Ah,	Donald…
Esperaba	 que	 todo	 el	whisky	 que	 se	 había	 bebido	 la	 aturdiera,	 pero	 no	 parecía
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afectarla.	 Y	 aunque	 el	 tiempo	 pasaba	 yo	 no	 conseguía	 despejarme	 mucho.	 Qué
demonios,	pensé,	y	exclamé:	«¡Eva!»,	y	nos	fundimos	en	un	abrazo.

No	había	 cama	 en	 el	 dormitorio,	 sino	otra	 tarima	 enmoquetada	 con	un	 colchón
encima.	Hizo	su	papel.	Y	cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	vi	que	yo	también	hacía	el
mío.	 Fue	 algo	 extraño.	 En	 un	 primer	momento	me	 limité	 a	 concentrarme	 para	 no
pensar	 en	 la	 hermana	menor	 de	mi	madre,	 lo	 cual	 debería	 haber	 sido	 pan	 comido
dado	 que	 mi	 madre	 no	 tuvo	 una	 hermana	 menor.	 Luego	 traté	 de	 imaginar	 una
situación	fantástica	que	tuviera	que	ver	con	nuestra	diferencia	de	edad	y	pensé	que	yo
era	un	ansioso	joven	de	diecisiete	años	y	Eva	una	mujer	madura	y	experta	de	treinta	y
seis.	Esto	no	funcionó	muy	bien,	porque	me	vi	a	mí	mismo	sufriendo	la	torpeza	y	la
turbación	que	se	derivan	del	ímpetu	adolescente.

Al	final	me	di	por	vencido	y	me	olvidé	de	quiénes	éramos,	lo	cual	funcionó.	No
sé	si	el	whisky	facilitó	o	dificultó	las	cosas,	pero,	en	cualquier	caso,	decidí	no	pensar
en	lo	que	estaba	sucediendo	y	dejé	que	ocurriera.

Que	me	cuelguen	si	no	ocurrió.	Puedes	imaginártelo,	querido	lector.

www.lectulandia.com	-	Página	150



22

Después	lo	más	difícil	fue	aguantar	despierto	hasta	que	se	quedó	dormida.	Daba	un
respingo	cada	vez	que	empezaba	a	cabecear	y	mi	mente	comenzaba	a	seguir	el	hilo	de
un	 pensamiento	 abstruso	 por	 la	 maraña	 de	 senderos	 que	 conducen	 al	 país	 de	 los
sueños.	Recuperaba	la	conciencia	siempre	de	golpe,	y	siempre	tenía	la	sensación	de
que	me	había	escapado	de	milagro.

Cuando	 su	 respiración	 cambió,	 permanecí	 inmóvil	 durante	 uno	 o	 dos	minutos,
luego	salí	suavemente	de	entre	las	sábanas	y	bajé	de	la	tarima	de	dormir	al	suelo.	La
alfombra	era	gruesa.	Avancé	por	ella	silenciosamente,	recogí	mi	ropa	y	me	la	puse	en
el	salón.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	puerta,	me	acordé	de	mi	tubo	de	metro
y	medio	de	largo	y	volví	por	él.	«Seguro	que	eres	arquitecto	y	que	llevas	proyectos
ahí	dentro»,	me	había	dicho	Eva.	Yo	 le	había	preguntado	cómo	 lo	había	adivinado.
«Con	 ese	 sombrero	 y	 esas	 gafas	 y	 esos	 zapatos	 tan	 funcionales…	Qué	 demonios,
Donald,	tienes	pinta	de	arquitecto».

Miré	por	 la	mirilla,	entreabrí	 la	puerta	y	me	asomé	al	vestíbulo.	Una	vez	 fuera,
pensé	en	cerrar	la	puerta	con	mis	ganzúas,	pero	al	final	decidí	no	hacerlo.	Eva	tenía
un	 estilo	 de	 vida	 tal	 que	 probablemente	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dormir	 sin	 cerrar	 la
puerta	 con	 llave.	 Además	 no	 era	 inconcebible	 que	 a	 menudo	 los	 invitados	 le
registraran	 el	 bolso	 antes	 de	 irse	 o	 que	 ella	 considerara	 semejante	 acto	un	pago	 en
lugar	de	un	hurto.	Hay	quien	dice	que	un	intercambio	justo	no	constituye	un	robo.

Bajé	por	 la	escalera	de	 incendios	para	 ir	al	undécimo	piso.	Por	un	momento	no
pude	 acordarme	 de	 cuál	 era	 la	 puerta	 de	 los	 Appling,	 pero	 luego	 reparé	 en	 el
revelador	ojo	del	sistema	de	alarma,	el	que	estaba	conectado	a	un	sistema	de	alarma
inexistente.	Tenía	la	anilla	de	las	ganzúas	en	una	mano	y	una	delgada	pieza	de	acero
metida	en	las	entrañas	de	la	cerradura	Poulard	cuando	algo	me	detuvo.

Menos	mal	que	así	fue,	porque	había	gente	dentro	del	piso.	Debí	de	oír	algo	que
me	hizo	acercar	el	oído	a	la	puerta;	cuando	lo	hice,	oí	las	risas	de	la	banda	sonora	de
una	 comedia	 televisiva.	 Acerqué	 un	 ojo	 al	 lugar	 donde	 había	metido	 la	 ganzúa	 y,
¡sorpresa!,	vi	luz	por	la	cerradura.

Los	 Appling	 estaban	 en	 casa.	 En	 ese	 instante,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
entrar	en	su	piso	como	si	 fuera	un	 lemming,	el	señor	Appling	podía	estar	hojeando
ociosamente	 su	 saqueada	colección	de	 sellos.	En	cualquier	momento	podía	proferir
un	 espantoso	 grito,	 que	 sin	 duda	 sobresaltaría	 a	 su	 esposa	 y	 le	 borraría
inmediatamente	de	la	cabeza	todas	las	reposiciones	de	Mary	Tyler	Moore,	tras	lo	cual
podía	precipitarse	hacia	la	puerta,	abrirla	de	golpe	y	encontrar…	¿Qué?

Un	vestíbulo	vacío,	puesto	que	para	cuando	mi	imaginación	llegó	a	este	punto,	yo
ya	había	salido	por	la	puerta	de	incendios	y	me	encontraba	de	nuevo	en	la	escalera.
Subí	 tres	pisos,	es	decir,	 llegué	al	decimoquinto,	que	era	donde	había	dejado	a	Eva
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DeGrasse,	vacilé	un	segundo	delante	de	la	puerta	de	incendios	y	luego	subí	al	piso	de
arriba	y	abrí	la	puerta	con	mis	ganzúas.

Se	oía	una	discusión	detrás	de	una	puerta	cerrada,	pero	no	era	la	de	Onderdonk.
Esta	tenía	un	papel	pegado	en	el	que	se	informaba	que	el	lugar	estaba	precintado	por
orden	del	departamento	de	policía	de	Nueva	York.	El	precinto	era	simbólico	más	que
literal;	la	cerradura	de	Onderdonk	era	la	única	barrera	tangible	para	entrar	en	el	piso.
Se	 trataba	 de	 una	 cerradura	 de	 cerrojo	 basculante	 Segal,	 una	 cerradura	 bastante
buena,	si	no	fuera	porque	ya	la	había	abierto	en	una	ocasión	y	no	entrañaba	ningún
secreto	para	mí.

Pero	no	la	abrí	de	inmediato.	Antes	escuché,	con	el	oído	contra	la	puerta,	 luego
miré	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	me	agaché	todavía	más	para	ver	si	salía	algo	de	luz
por	debajo.	Nada,	ni	luz,	ni	sonido	ni	nada.

Entré.

Aparte	del	mío,	 en	 el	 piso	de	Onderdonk	no	había	ningún	 cuerpo,	 ni	muerto	ni	 de
ninguna	otra	manera.	Miré	en	todas	partes,	incluso	en	los	armarios	de	la	cocina,	para
comprobarlo.	Luego	dejé	que	corriera	el	agua	de	un	grifo	hasta	que	estuvo	lo	bastante
caliente	como	para	preparar	café	instantáneo	con	ella.	La	bebida	resultante	no	hubiera
agradado	a	una	persona	mínimamente	exigente,	y	tampoco	iba	a	despejarme,	pero	al
menos	sería	un	borracho	completamente	despierto	en	lugar	de	uno	tambaleante.

La	bebí,	estremeciéndome,	y	luego	me	puse	al	teléfono.

—Bernie,	 gracias	 a	 Dios.	 No	 podía	 más	 de	 la	 preocupación.	 Temía	 que	 hubiera
pasado	algo.	No	estás	llamando	de	la	cárcel,	¿verdad?

—No.
—¿Dónde	estás?
—En	la	cárcel	no.	Estoy	bien.	No	habéis	tenido	ningún	problema	para	salir	tú	y

Alison,	¿verdad?
—No,	ninguno.	¡Vaya	escena!	Si	no	fuera	porque	está	en	el	Louvre,	creo	que	ya

de	 paso	 podríamos	 habernos	 llevado	 la	Mona	Lisa.	 Pero	 tengo	 que	 darte	 una	 gran
noticia:	el	gato	está	en	casa.

—¿Archie?
—Archie.	Hemos	ido	a	beber	una	copa,	luego	hemos	bebido	otra	y	hemos	vuelto	a

casa,	y	Ubi	ha	salido	corriendo	a	que	lo	acariciáramos,	algo	extraño	en	él.	Entonces,
cuando	 estaba	 acariciándolo,	 levanté	 la	 vista	 y	 allí	 estaba	 Ubi,	 al	 fondo	 de	 la
habitación.	De	modo	que	miré	al	gato	que	estaba	acariciando	y	va	y	resulta	que	era	el
mismísimo	Archie	Goodwin.	La	misma	persona	que	entró	para	llevárselo	ha	vuelto	a
entrar	 para	 devolverlo	 y	 ha	 dejado	 las	 cerraduras	 tal	 como	 las	 había	 dejado	 yo,	 al
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igual	que	la	otra	vez.
—Asombroso.	La	nazi	ha	mantenido	su	palabra.
—¿Que	ha	mantenido	su	palabra?
—Le	he	dado	el	cuadro	y	ella	ha	devuelto	el	gato.
—¿Cómo	la	has	encontrado?
—Es	 demasiado	 largo	 de	 explicar	 ahora	 mismo.	 Lo	 importante	 es	 que	 lo	 ha

devuelto.	¿Cómo	tiene	el	bigote?
—Le	 falta	 en	 un	 lado.	 Tiene	 el	 sentido	 del	 equilibrio	 un	 tanto	 trastornado;

aparenta	falta	de	seguridad	cuando	tiene	que	dar	un	brinco	o	saltar	sobre	algo.	No	sé
si	cortárselo	todo	o	esperar	a	que	le	crezca	de	nuevo.

—Bueno,	espera	para	tomar	la	decisión.	No	tienes	por	qué	hacer	nada	esta	noche.
—Es	cierto.	Alison	se	ha	quedado	asombrada	de	verlo.	Creo	que	tan	asombrada

como	yo.
—No	me	extraña.

—Bernie,	 ¿qué	 te	 propones?	 ¿Coleccionar	 Muundreins?	 Según	 tengo	 entendido,
tienen	un	par	en	el	Guggenheim.	¿Vas	a	dar	ahí	tu	próximo	golpe?

—Es	siempre	un	placer	hablar	contigo,	Ray.
—El	placer	es	mío.	¿Estás	loco	o	qué?	Y	no	me	digas	que	no	has	sido	tú	porque	te

he	visto	por	la	televisión.	Ese	debe	de	ser	el	sombrero	más	estúpido	que	habré	visto
en	 toda	 mi	 vida.	 Creo	 que	 me	 ha	 sido	 más	 fácil	 reconocer	 el	 sombrero	 que
reconocerte	a	ti.

—Es	un	buen	disfraz,	¿eh?
—Pero	no	llevabas	nada,	Bern.	¿Qué	has	hecho	con	el	Muundrein?
—Doblarlo	muchas	veces	y	meterlo	dentro	del	sombrero.
—Lo	que	imaginaba.	¿Dónde	estás?
—En	la	barriga	de	la	bestia.	Escucha,	tengo	un	trabajo	para	ti,	Ray.
—Ya	tengo	un	trabajo,	¿recuerdas?	Soy	policía.
—Eso	 no	 es	 un	 trabajo,	 es	 un	 permiso	 para	 robar.	 ¿Cómo	 era	 esa	 frase	 de

Casablanca?
—«Tócala	de	nuevo,	Sam».
—En	 realidad	no	 la	dice	exactamente	de	esa	manera	en	ningún	momento.	Dice

«Tócala,	Sam»	o	«Toca	esa	canción,	Sam»	o	algo	parecido.	Pero	en	ningún	momento
dice	«Tócala	de	nuevo,	Sam».

—Eso	es	fascinante,	Bern.
—Pero	no	me	refería	a	esa	frase.	«Coged	a	los	sospechosos	habituales».	Esa	es	la

frase	a	que	me	refiero	y	eso	es	lo	que	quiero	que	hagas.
—No	entiendo.
—Lo	entenderás	cuando	te	lo	explique.
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—Bernie,	esto	se	ha	convertido	en	un	manicomio.	Ahora	están	empezando	a	calmarse
las	cosas.	Bueno,	¿qué	opinas	de	mi	hijo?

—Que	es	todo	un	actor.
—Me	 ha	 llamado	 el	 imbécil	 de	 su	 padre.	 Que	 cómo	 he	 podido	 permitir	 que

ocurriera	 una	 cosa	 así,	 que	 está	 pensando	 seriamente	 en	 llevarme	 a	 juicio	 para
conseguir	 la	 custodia,	 a	menos,	 claro	 está,	 que	 acceda	 a	 reducir	 la	 pensión	 para	 la
manutención,	etcétera,	etcétera…	Jared	dice	que	prefiere	vivir	en	el	Hewlett	a	vivir
con	su	viejo.	¿Crees	que	tiene	posibilidades?

—Creo	que	ni	él	piensa	que	tiene	posibilidades,	aunque	no	soy	abogado.	¿Qué	tal
está	aguantando	Jared	el	interrogatorio?

—Convierte	sus	respuestas	en	discursos	políticos.
—¿Y	sus	colegas?
—¿Te	 refieres	 a	 los	 otros	 miembros	 de	 su	 tropa?	 No	 podrían	 mencionarte	 ni

aunque	quisieran.	Jared	es	el	único	que	sabe	que	lo	de	esta	tarde	no	ha	sido	más	que
un	acto	político	de	las	Jóvenes	Panteras.

—¿Así	se	llaman	a	sí	mismos?
—Creo	que	es	una	invención	de	los	medios	de	comunicación.	Uno	de	los	amigos

de	Jared,	Shaheen	Vladewicz,	había	sugerido	Cachorros	de	Pantera,	pero	otro	amigo,
Adam,	les	informó	que	las	panteras	no	tenían	cachorros,	sino	crías,	y	Crías	de	Pantera
fue	rechazado	porque	no	era	lo	suficientemente	agresivo.	De	todos	modos	nadie	va	a
revelar	 nuestro	 secreto.	 Creo	 que	 Jared	 empieza	 a	 creerse	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 ha
concebido	todo	el	asunto	y	que	tú	te	has	metido	en	el	último	momento.

—Un	ladrón	sagaz	y	oportunista.
—Bueno,	si	tú	lo	dices.	A	todo	esto,	te	has	dejado	esa	caja	aquí.	La	jaula	para	el

gato	o	como	se	llame.
—Pues	 dásela	 a	 alguien	 que	 tenga	 gato.	No	 va	 a	 hacerme	 falta.	Carolyn	 ya	 ha

recuperado	su	gato.
—¡No	jodas!
—No	si	puedo	evitarlo.
—¿En	serio	ha	recuperado	su	gato?
—Eso	me	ha	dicho.
—¿Y	el	Hewlett?	¿Va	a	recuperar	su	Mondrian?
—¿Qué	Mondrian?
—Bernie…
—No	te	preocupes,	Denise.	Todo	va	a	salir	bien.

—Todo	va	a	salir	bien.
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—Espero	 que	 tengas	 razón,	 Bernie.	 Aunque	 no	 sé	 qué	 decirte.	 He	 salido	 esta
mañana	 con	 idea	 de	 correr	 veinticinco	 kilómetros	 y,	 cuando	 iba	 por	 los	 quince,	 he
empezado	a	sentir	una	cosa	extraña	en	 la	 rodilla.	No	era	dolor,	 sino	una	sensación,
como	si	tuviera	un	punto	sensible,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?	Ya	sabes	que	dicen	que
uno	ha	de	correr	no	para	sentir	dolor,	sino	para	superarlo.	¿Pero	qué	hace	uno	si	tiene
un	punto	sensible?	He	decidido	que	me	detendría	en	cuanto	se	convirtiera	en	dolor,
pero	seguía	siendo	un	punto	sensible	y	luego	se	me	ha	vuelto	un	poco	más	sensible.
He	corrido	mis	veinticinco	kilómetros	y	luego	cinco	más,	es	decir,	treinta	kilómetros
en	total.	Luego	he	venido	a	casa,	me	he	duchado	y	me	he	tumbado,	y	ahora	siento	en
la	rodilla	unas	pulsaciones	de	narices.

—¿Puedes	caminar?
—Probablemente	 podría	 correr	 otros	 treinta	 kilómetros.	 Tengo	 palpitaciones	 de

sensibilidad,	no	de	dolor.	Que	venga	alguien	y	me	lo	explique.
—Bueno,	 ya	 verás	 como	 te	 pones	 bien.	 Wally,	 esta	 tarde	 se	 ha	 producido	 un

incidente	en	un	museo.
—Dios	santo,	casi	se	me	olvida.	No	sé	ni	si	debería	estar	hablando	contigo.	¿Estás

involucrado	en	ese	asunto?
—Claro	que	no.	Pero	el	cabecilla	de	la	protesta	de	los	chavales	es	el	hijo	de	una

amiga	mía	y…
—Oh,	no.	Ya	estamos	con	lo	mismo	de	siempre.
—Wally,	¿no	te	gustaría	hacerte	famoso	representando	a	las	Jóvenes	Panteras?	No

creo	que	nadie	vaya	a	presentar	una	denuncia	contra	ellos,	pero	habrá	periodistas	que
querrán	 hacer	 entrevistas	 e	 incluso	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 escriban	 un	 libro	 o
hagan	una	película	sobre	el	asunto,	de	modo	que	Jared	va	a	necesitar	a	alguien	que
vele	por	sus	intereses.	Además	su	padre	está	hablando	de	ir	a	juicio	para	conseguir	su
custodia,	de	modo	que	 la	madre	de	 Jared	va	a	necesitar	 a	alguien	que	vele	por	 sus
intereses	y…

—¿Tienes	interés	en	la	madre?
—Sólo	somos	buenos	amigos.	A	decir	verdad,	Wally,	creo	que	podría	gustarte.	Se

llama	Denise.
—Denise…
—¿Tienes	un	lápiz?	Denise	Raphaelson,	741	5374.
—¿Y	su	hijo	se	llama	Jason?
—Jared.
—Viene	a	ser	lo	mismo.	¿Cuándo	debería	llamarle?
—Por	la	mañana.
—Ya	es	por	la	mañana,	por	amor	de	Dios.	¿Sabes	qué	hora	es?
—No	 llamo	a	mi	 abogado	para	que	me	diga	qué	hora	 es.	Llamo	a	mi	 abogado

cuando	quiero	que	haga	algo	por	mí.
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—¿Quieres	que	haga	algo	por	ti?
—Creía	que	no	lo	ibas	a	preguntar.

—¿Señorita	Petrosian?	«Canto	a	la	desgracia,	/	canto	al	llanto,	/	no	siento	desgracia.	/
Sólo	pido	prestado…».

—¿Quién	es?
—«Sólo	pido	prestado	/	al	día	de	mañana	/	donde	duerme	tumbado	/	la	suficiente

desgracia	/	para	cantar	al	llanto».	Es	de	Mary	Carolyn	Davies,	señorita	Petrosian.	Su
favorita	de	toda	la	vida.

—No	comprendo.
—No	 hay	 nada	 que	 comprender.	 Es	 un	 poema	 sencillo,	 o	 al	 menos	 así	 me	 lo

parece.	La	poetisa	dice	que	se	vale	del	dolor	del	futuro	para	escribir	sobre	la	hondura
de	una	emoción	que	todavía	no	ha	experimentado.

—¿Señor	Rhodenbarr?
—El	 mismo.	 Tengo	 su	 cuadro,	 señorita	 Petrosian.	 Sólo	 tiene	 que	 venir	 a

recogerlo.
—¿Que	tiene…?
—El	Mondrian.	Es	suyo	por	mil	dólares.	Ya	sé	que	eso	no	es	dinero,	que	es	una

cantidad	ridícula,	pero	he	de	marcharme	de	la	ciudad	rápidamente	y	necesito	todo	el
dinero	que	pueda	reunir.

—No	puedo	ir	al	banco	hasta	el	lunes	y…
—Traiga	 todo	 el	 dinero	 en	 metálico	 que	 tenga	 y	 un	 cheque	 por	 valor	 de	 la

diferencia.	Coja	 un	 lápiz	 y	 apunte	 la	 dirección	 y	 la	 hora.	Y	 no	 llegue	 ni	 pronto	 ni
tarde,	señorita	Petrosian;	de	lo	contrario	ya	puede	olvidarse	del	cuadro.

—De	acuerdo.	¿Señor	Rhodenbarr?	¿Cómo	me	ha	localizado?
—Me	dio	su	nombre	y	número	de	teléfono.	¿No	se	acuerda?
—Pero	el	número…
—Resultó	 el	 de	 una	 frutería	 coreana	 de	 Ámsterdam	 Avenue.	 Me	 sentí

decepcionado,	señorita	Petrosian,	pero	no	sorprendido.
—Pero…
—Pero	su	nombre	figura	en	la	guía	telefónica	de	Manhattan.	No	creo	que	sea	la

primera	persona	que	le	llama	la	atención	sobre	este	hecho.
—No,	pero…	pero	no	le	di	mi	verdadero	nombre.
—Me	dijo	que	se	llamaba	Elspeth	Peters.
—Sí,	pero…
—Pues	 bien,	 con	 todo	 respeto,	 señorita	 Petrosian,	 no	 consiguió	 engañarme.	 La

forma	 en	 que	 titubeó	 cuando	me	 dio	 su	 nombre	 y	 luego	 el	 número	 incorrecto	 fue
totalmente	reveladora.

—¿Pero	cómo	demonios	ha	podido	averiguar	mi	verdadero	nombre?
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—Deduciendo	 un	 poco.	 Cuando	 los	 aficionados	 eligen	 un	 alias,	 casi	 siempre
conservan	 las	 iniciales.	 Y	 con	mucha	 frecuencia	 escogen	 un	 apellido	 que	 sea	 una
variante	de	su	nombre	de	pila:	Jackson,	Richards,	Johnson…	O	Peters.	Supongo	que
su	verdadero	nombre	comienza	por	P,	y	es	muy	probable	que	tenga	la	misma	raíz	que
Peters.	Luego	vi	algo	en	 sus	 facciones	que	me	sugirió	que	podía	 tener	antepasados
armenios.	 Cogí	 la	 guía	 por	 la	 página	 de	 «Pet»	 y	 busqué	 un	 apellido	 que	 sonara
armenio	y	tuviera	la	inicial	E.

—Es	extraordinario…
—Lo	extraordinario,	señorita	Petrosian,	no	es	más	que	lo	ordinario	y	algo	extra.

Esto	no	me	lo	he	inventado	yo,	que	conste.	Solía	decirlo	una	maestra	del	colegio	al
que	fui	de	pequeño.	Se	llamaba	Isabel	Josephson,	y	que	yo	sepa	no	usaba	alias.

—Sólo	soy	armenia	en	un	veinticinco	por	ciento.	Y	me	han	dicho	que	me	parezco
a	la	familia	de	mi	madre.

—Yo	diría	que	en	su	fisonomía	hay	algo	marcadamente	armenio.	Pero	quizá	haya
tenido	simplemente	una	de	esas	intuiciones	psicológicas	que	la	gente	tiene	de	vez	en
cuando.	Quiere	el	cuadro,	¿no?

—Claro	que	lo	quiero.
—Entonces	anote…

—¿Señor	Danforth?	Me	 llamo	Rhodenbarr,	 Bernard	Grimes	Rhodenbarr.	 Le	 ruego
me	perdone	por	llamar	tan	tarde,	pero	creo	que	disculpará	la	molestia	cuando	oiga	lo
que	 tengo	 que	 decirle.	 Tengo	 que	 contarle	 un	 par	 de	 cosas,	 hacerle	 una	 o	 dos
preguntas	y	cursarle	una	invitación…

Llamadas,	llamadas,	llamadas…	Cuando	terminé	de	hacerlas,	las	orejas	me	dolían	de
tanto	turnarse	para	servir	de	apoyo	al	auricular.	Si	Gordon	Onderdonk	hubiera	sabido
lo	que	estaba	haciendo	con	su	teléfono,	se	habría	revuelto	en	su	cajón.

Cuando	acabé,	me	preparé	otra	taza	de	café,	encontré	una	tableta	de	Milky	Way
en	el	 frigorífico	y	un	paquete	de	galletas	 saladas	 en	un	armario.	Una	comida	de	 lo
más	curiosa,	pero	me	la	zampé.

Volví	 al	 salón	 e	 hice	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Era	 tarde,	 pero	 no	 lo	 suficiente.
Finalmente	 fue	 lo	bastante	 tarde,	por	 lo	que	salí	del	piso	de	Onderdonk,	dejando	 la
puerta	cerrada	pero	sin	llave.	Bajé	andando	al	quinto	piso,	sonriendo	al	pasar	por	el
decimoquinto,	 donde	 dormía	 la	 señora	 DeGrasse,	 suspirando	 al	 pasar	 por	 el
undécimo,	donde	vivían	 los	Appling	y	meneando	 la	cabeza	al	pasar	por	el	noveno,
donde	vivía	Leona	Tremaine.	Tuve	dificultades	para	abrir	la	puerta	de	incendios	del
quinto.	No	sé	por	qué.	Era	la	misma	tarea	que	había	tenido	que	llevar	a	cabo	en	todas
las	 demás	 puertas	 de	 incendio,	 pero	 quizá	 tenía	 los	 dedos	 entumecidos	 de	 tanto
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marcar	números	de	teléfono.	Abrí	la	puerta	y	crucé	el	vestíbulo	en	dirección	a	otra.
Tras	mirar	y	escuchar	atentamente,	la	abrí.	Guardé	silencio	absoluto.	Había	personas
dormidas	dentro	y	no	quería	despertarlas.	Y	tenía	muchas	cosas	que	hacer.

Por	fin	terminé	de	hacerlas	todas.	Salí	más	silenciosamente	que	nunca	del	quinto
piso,	cerré	con	llave	y	volví	a	subir	por	las	escaleras	al	decimoquinto.

¿Sabes	qué?	Creo	que	esto	 fue	 lo	peor	de	 todo.	Subir	por	unas	escaleras	cuesta
trabajo,	y	subir	diez	pisos	(seguía	sin	existir	el	decimotercer	piso,	gracias	a	Dios)	me
costó	 muchísimo.	 El	 Club	 de	 Correcaminos	 de	 Nueva	 York	 organiza	 una	 carrera
todos	 los	 años	 en	 la	 que	 hay	 que	 subir	 los	 ochenta	 y	 seis	 pisos	 del	 Empire	 State
Building,	y	siempre	la	gana	algún	chulito	de	piernas	delgadas.	Que	le	aproveche.	Con
diez	pisos	yo	ya	tuve	suficiente.

Entré	en	el	piso	de	Onderdonk	una	vez	más,	cerré	 la	puerta,	eché	 la	 llave	y	me
detuve	para	recuperar	el	aliento.
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—Ah,	estupendo	—dije—.	Todo	el	mundo	está	aquí.
Y,	 en	 efecto,	 así	 era.	 Ray	 Kirschmann	 había	 sido	 el	 primero	 en	 aparecer,

flanqueado	por	tres	muchachos	vestidos	de	azul	y	de	buen	color	en	la	cara.	Habló	con
alguien	abajo,	y	un	par	de	empleados	del	edificio	subieron	al	piso	de	Onderdonk	y
trajeron	unas	cuantas	sillas	plegables	como	suplemento	de	 las	piezas	estilo	Luis	XV
que	 ya	 teníamos	 a	 nuestra	 disposición.	 Luego	 los	 tres	 guardas	 uniformados	 se
distribuyeron:	uno	se	quedó	arriba	y	los	otros	dos	fueron	abajo	a	esperar	a	la	gente	y
escoltarla	conforme	fuera	llegando	al	tiempo	que	Ray	iba	a	recoger	a	algunas	de	las
otras	personas	que	había	en	la	lista.

Mientras	ocurría	todo	esto,	yo	estuve	en	el	dormitorio	del	fondo	con	un	libro	y	un
termo	de	café.	Estaba	 leyendo	El	coronel	Jack,	 de	Defoe.	Defoe	vivió	 setenta	 años
sin	 escribir	 una	 sola	 frase	 aburrida,	 pese	 a	 lo	 cual	 tuve	 alguna	 dificultad	 para
concentrarme	en	su	narración.	Aun	así	esperé	a	que	llegara	el	momento	propicio.	A
todo	el	mundo	le	gusta	hacer	una	entrada	espectacular.

Que	 fue	 lo	 que	 finalmente	 hice,	 diciendo:	 «Ah,	 estupendo,	 todo	 el	mundo	 está
aquí».	 Fue	 alentador	 ver	 cómo	 todos	 volvían	 la	 cabeza	 al	 oír	 mis	 palabras	 y	 me
seguían	con	la	mirada	mientras	rodeaba	el	semicírculo	de	sillas	y	me	sentaba	en	una
butaca	 orejera	 de	 cuero	 de	 frente	 a	 ellos.	 Observé	 aquel	 pequeño	 mar	 de	 caras.
Bueno,	digamos	que	era	un	lago	de	caras.	Estaban	mirándome,	o	al	menos	la	mayoría
de	 ellas.	 Unas	 cuantas	 se	 volvieron	 para	 fijarse	 en	 lo	 que	 había	 encima	 de	 la
chimenea;	al	cabo	de	un	momento	yo	también	lo	hice.

¿Y	por	qué	no?	Allí	estaba	la	Composición	con	color	de	Mondrian,	colocado	en	el
mismo	lugar	donde	lo	había	visto	la	primera	vez	que	había	entrado	en	el	Carlomagno
y	 realmente	 resplandeciente	 con	 sus	 vivos	 colores	 primarios	 y	 sus	 sólidas	 líneas
horizontales	y	verticales.

—Es	 un	 cuadro	 realmente	 impactante,	 ¿verdad?	—Eché	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,
crucé	 la	 piernas	 y	 me	 puse	 cómodo—.	 Naturalmente	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nos
hemos	reunido	aquí.	El	interés	común	en	la	pintura	de	Mondrian	es	lo	que	nos	une	a
todos.

Volví	 a	 mirarlos,	 no	 como	 grupo	 sino	 como	 individuos.	 Allí	 estaba	 Ray
Kirschmann,	por	supuesto,	sentado	en	la	silla	más	cómoda	y	mirándome	con	un	ojo	a
mí	y	con	el	otro	a	 los	demás.	Aunque	uno	puede	acabar	estrábico	de	esa	manera,	a
Ray	le	prestaba	un	gran	servicio	hacerlo.

No	 muy	 lejos	 de	 él,	 ocupando	 un	 par	 de	 sillas	 plegables,	 se	 encontraban	 mi
compañera	de	fatigas	y	su	compañera	de	lascivia.	Carolyn	llevaba	una	chaqueta	verde
y	 un	 pantalón	 de	 franela	 gris	 y	 Alison	 un	 pantalón	 color	 caqui	 y	 una	 camisa	 de
Brooks	Brothers	a	rayas	con	el	cuello	abotonado	a	la	pechera	y	las	mangas	recogidas.
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Hacían	una	pareja	atractiva.
No	muy	 lejos	de	 ellas,	 sentado	 junto	 a	 su	 esposa,	 estaba	 el	 señor	 J.	McLendon

Barlow.	Era	un	hombre	delgado,	apuesto	y	casi	elegante	con	el	pelo	gris	pulcramente
peinado	y	porte	militar;	en	la	postura	en	que	se	había	puesto	habría	estado	igual	de
cómodo	sentado	en	una	de	las	sillas	plegables,	y	podría	haber	dejado	que	ocupara	el
sofá	alguien	que	lo	necesitara.	Su	esposa,	que	hubiera	podido	pasar	por	hija	suya,	era
una	criatura	delgada	de	estatura	media	y	ojos	grandes	que	llevaba	su	largo	y	oscuro
pelo	recogido	en	un	moño.

Detrás	de	los	Barlow,	a	su	derecha,	había	un	hombre	fornido	que	tenía	la	clase	de
cara	que	Mondrian	habría	pintado	si	se	hubiera	dedicado	a	pintar	retratos.	Todos	sus
rasgos	eran	ángulos	rectos.	Tenía	papada,	los	ojos	caídos,	un	bigote	canoso	y	un	pelo
rizado	 tan	 negro	 como	 la	 tinta	 china,	 y	 se	 llamaba	Mordecai	 Danforth.	 A	 primera
vista,	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 tenía
ochenta	 años.	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 lo	 miraba	 con	 detenimiento,	 podía	 doblar	 la
cantidad.	Era	muy	pálido,	llevaba	gafas	sin	montura	y	se	llamaba	Lloyd	Lewes.

A	unos	metros	de	Lewes,	a	 la	derecha,	estaba	sentada	Elspeth	Petrosian	con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	los	labios	prietos	formando	una	fina	línea,	la	cabeza
ladeada	y	expresión	de	furia	contenida.	Iba	impecablemente	vestida	con	un	vaquero
Faded	Glory,	una	blusa	a	 juego	y	unos	zapatos	Earth	con	el	 tacón	más	bajo	que	 la
puntera.	Estos	zapatos	estuvieron	de	moda	hace	unos	años,	cuando	en	los	anuncios	se
sugería	que	si	todo	el	mundo	los	llevara,	el	hambre	y	la	peste	desaparecerían	de	la	faz
de	la	tierra.	Ya	no	se	suelen	ver,	y	sigue	habiendo	muchísima	hambre	y	peste.

Detrás	de	Elspeth,	y	a	su	derecha,	sentado	en	otra	silla	plegable,	había	un	joven
vestido	con	un	traje	oscuro	que	parecía	el	de	los	domingos.	Nada	que	objetar,	dado
que	 ese	 era	 precisamente	 el	 día	 que	 era.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños	 y	 húmedos	 y	 la
barbilla	un	tanto	hendida,	y	se	llamaba	Eduardo	Meléndez.

A	 la	 derecha	 de	Eduardo	 había	 otro	 joven,	 también	 vestido	 con	 traje,	 pero	 que
calzaba	 un	 par	 de	 New	 Balance	 730	 en	 lugar	 de	 los	 sencillos	 zapatos	 negros	 de
cordones	que	llevaba	Eduardo.	Yo	podía	ver	el	empeine	de	una	de	las	zapatillas	y	la
suela	 de	 la	 otra	 porque	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 tapizada	 con	 la	 pierna	 derecha
apoyada	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 plegables.	 Era	Wally	 Hemphill,	 por	 supuesto.	Me
figuré	que	el	punto	sensible	de	su	rodilla	había	pasado	a	ser	un	punto	doloroso.

Denise	Raphaelson	 estaba	 sentada	 a	 un	 par	 de	metros	 de	Wally.	Aunque	 había
manchas	de	pintura	en	el	mono	que	llevaba	y	su	camisa	a	cuadros	empezaba	a	clarear
en	 los	 codos,	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 tenía	 buen	 aspecto.	 Evidentemente	 a	 Wally
tampoco	le	parecía	que	tuviera	mal	aspecto,	y	el	sentimiento	era	al	parecer	mutuo,	a
juzgar	por	las	asiduas	miradas	que	se	lanzaban	el	uno	al	otro.	Bueno,	¿por	qué	no?

El	público	estaba	compuesto	por	cuatro	hombres	más.	Uno	tenía	la	cara	ovalada,
la	 frente	 despejada	 y	 apariencia	 de	 banquero	 de	 provincias	 en	 un	 anuncio	 de
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televisión,	deseoso	de	prestarte	dinero	para	que	puedas	arreglar	tu	casa	y	convertirla
en	un	bien	para	la	comunidad.	Se	llamaba	Barnett	Reeves.	El	segundo	hombre	tenía
barba,	botas	y	aspecto	desaliñado,	y	cabía	imaginárselo	acercándose	a	un	banquero	y
pidiéndole	 un	 préstamo	 para	 asistir	 a	 la	 universidad,	 y	 también	 recibiendo	 una
respuesta	negativa.	Se	llamaba	Richard	Jacobi.	El	tercero	era	un	hombre	de	aspecto
desvaído	que	llevaba	un	traje	tan	gris	como	su	tez.	Por	lo	que	yo	podía	ver,	carecía	de
labios,	 cejas	 y	 pestañas.	 Parecía	 un	 banquero	 auténtico,	 la	 clase	 de	 banquero	 que
aprueba	 una	 hipoteca	 con	 la	 esperanza	 de	 embargar	 más	 adelante	 los	 bienes
hipotecados.	 Se	 llamaba	 Orville	 Widener.	 El	 cuarto	 hombre	 era	 policía	 y	 llevaba
uniforme,	 una	 pistola	 enfundada,	 una	 porra,	 un	 bloc	 de	 notas,	 esposas	 y	 toda	 la
parafernalia	 de	macho	 que	 suelen	 llevar	 los	 polis.	 Se	 llamaba	 Francis	Rockland,	 y
casualmente	 yo	 sabía	 que	 le	 faltaba	 un	 dedo	 del	 pie,	 aunque	 así	 de	 improviso	 no
sabría	decirte	cuál.

Los	miré	 y	 ellos	me	miraron	 a	mí,	 y	Ray	Kirschmann,	 quien	 a	 veces	 creo	 que
existe	sólo	para	restar	tensión	a	los	momentos	de	gran	dramatismo,	dijo:

—No	te	entretengas	más,	Bernie.
Y	dejé	de	entretenerme.
Dije:
—Supongo	 que	 estarán	 preguntándose	 por	 qué	 les	 he	 reunido	 a	 todos	 ustedes

aquí,	 cabría	decir,	pero	ese	no	es	 el	 caso.	Ustedes	ya	 saben	por	qué	 les	he	 reunido
aquí.	Por	tanto,	como	ya	estamos	reunidos,	les	diré…

—Ve	al	grano	—sugirió	Ray.
—Iré	 al	 grano	 —dije,	 asintiendo—.	 El	 caso	 es	 que	 un	 hombre	 llamado	 Piet

Mondrian	 pintó	 un	 cuadro,	 y	 cuatro	 décadas	más	 tarde	 un	 par	 de	 hombres	 fueron
asesinados.	Un	hombre	llamado	Gordon	Onderdonk	fue	asesinado	en	este	mismo	piso
y	otro	hombre	llamado	Edwin	Turnquist	lo	fue	en	una	librería	del	Village.	Mi	librería
del	 Village,	 da	 la	 casualidad.	 Al	 parecer	 yo	 soy,	 junto	 con	 Mondrian,	 el	 común
denominador	de	esta	historia.	Salí	de	este	piso	minutos	antes	de	que	Onderdonk	fuera
asesinado	 y	 entré	 en	 mi	 propia	 tienda	 minutos	 después	 de	 que	 Turnquist	 fuera
asesinado,	y	la	policía	sospechó	que	yo	había	cometido	ambos	crímenes.

—Quizá	tuvieran	buenos	motivos	para	sospecharlo	—sugirió	Elspeth	Petrosian.
—Tenían	 todos	 los	motivos	del	mundo	para	 hacerlo	—dije—,	pero	yo	 tenía	 un

punto	a	mi	favor:	sabía	que	no	había	matado	a	nadie.	Es	más,	sabía	que	me	habían
tendido	 una	 trampa.	Me	 habían	 hecho	 venir	 a	 este	 piso	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 su
dueño	quería	que	tasara	su	biblioteca.	Pasé	un	par	de	horas	examinándola,	calculé	un
precio	 y	 acepté	 unos	 honorarios	 por	mi	 trabajo.	Me	marché	 tras	 haber	 dejado	mis
huellas	dactilares	por	todo	el	piso.	¿Y	por	qué	no	había	de	hacerlo?	No	había	hecho
nada	malo.	Me	 daba	 igual	 dejar	mis	 huellas	 dactilares	 en	 la	mesita	 para	 el	 café	 o
decirle	mi	nombre	al	 conserje.	Pero	para	mí	estaba	claro	que	me	habían	 invitado	a
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venir	 aquí	 con	 el	 único	propósito	 de	que	quedara	 constancia	 de	mi	presencia	 en	 el
piso	y	en	consecuencia	tuviera	que	cargar	con	un	robo	y	un	homicidio:	el	hurto	de	un
cuadro	y	el	brutal	asesinato	de	su	legítimo	dueño.

Respiré.
—Alcanzaba	a	comprender	todo	esto	—proseguí—,	pero	no	le	hallaba	sentido,	ya

que	 quien	 me	 había	 tendido	 la	 trampa	 no	 era	 el	 asesino,	 sino	 la	 víctima.	 ¿Y	 qué
sentido	tiene	eso?	¿Por	qué	habría	de	ir	Onderdonk	a	mi	tienda	y	contarme	un	cuento
chino,	 inducirme	a	que	viniera	 aquí,	 conseguir	que	dejara	mis	huellas	dactilares	 en
toda	 superficie	 plana	 donde	 pudieran	 quedar	 marcadas	 y	 luego	 meterse	 en	 otra
habitación	para	que	le	aplastaran	la	cabeza?

—Quizá	 el	 asesino	 aprovechó	 la	 oportunidad	 —dijo	 Denise—,	 de	 la	 misma
manera	que	ayer	por	la	tarde	un	ladrón	sagaz	y	oportunista	aprovechó	la	ocasión	para
robar	un	cuadro.

—Eso	pensé	yo	—dije—,	pero	seguía	sin	entender	la	postura	de	Onderdonk.	Me
había	traído	aquí	para	que	cargara	con	la	culpa	de	un	delito.	¿Pero	qué	podía	ser	ese
delito	 aparte	 de	 su	 asesinato?	 ¿El	 robo	 de	 su	 cuadro?	 Bien,	 esto	 parecía	 posible.
Supongamos	 que	 Onderdonk	 decide	 simular	 un	 robo	 con	 el	 propósito	 de	 que	 la
compañía	 le	 pague	 el	 seguro.	 ¿Por	 qué	 no	 darle	 más	 verosimilitud	 poniendo	 las
huellas	de	un	ladrón	reformado	allí	donde	los	investigadores	puedan	encontrarlas	con
facilidad?	No	tenía	mucho	sentido,	ya	que	yo	podía	justificar	mi	presencia	en	su	piso,
por	 lo	que	 tenderme	una	 trampa	no	suponía	más	que	una	complicación	 innecesaria.
Pero	 muchísimas	 personas	 hacen	 estupideces,	 sobre	 todo	 los	 aficionados	 que	 se
dedican	a	la	delincuencia	como	si	fuera	un	juego.	De	modo	que	cabía	la	posibilidad
de	 que	 hubiera	 hecho	 eso	 y	 de	 que	 su	 cómplice	 en	 el	 plan	 le	 hubiese	 engañado	 y
asesinado	para	luego	dejar	que	el	ladrón	reformado	cargara	con	el	robo	y	el	asesinato.

—Ladrón	 reformado…	 —masculló	 Ray—.	 Una	 vez	 pase,	 pero	 dos	 ya	 es
demasiado.	¡Reformado!

Hice	caso	omiso	y	continué:
—Pero	seguía	sin	hallarle	sentido.	¿Por	qué	el	asesino	había	atado	a	Onderdonk	y

lo	 había	metido	 en	 un	 armario?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 limitado	 a	matarlo	 y	 dejarlo
donde	hubiera	caído?	¿Y	por	qué	había	cortado	el	Mondrian	del	bastidor?	Eso	es	algo
que	hacen	los	ladrones	en	los	museos,	donde	cada	segundo	cuenta.	Sin	embargo,	este
asesino	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	según	parece,	por	lo	que	pudo	arrancar
las	 grapas	 y	 quitar	 el	 cuadro	 del	 bastidor	 sin	 dañarlo.	 Es	más,	 pudo	 envolverlo	 en
papel	de	embalaje	y	llevárselo	sin	necesidad	de	tocar	el	bastidor.

—Usted	ha	dicho	que	era	un	aficionado	—dijo	Mordecai	Danforth—	y	que	 los
aficionados	hacen	cosas	ilógicas.

—He	 dicho	 estupideces,	 aunque	 viene	 a	 ser	 prácticamente	 lo	mismo.	De	 todos
modos,	¿cuántas	estupideces	puede	cometer	la	misma	persona?	Seguía	tropezándome
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con	 la	misma	 contradicción.	Gordon	 se	 tomó	muchas	molestias	 para	 tenderme	una
trampa	y	a	cambio	obtuvo	que	 lo	mataran.	Pues	bien,	había	algo	que	no	acertaba	a
ver,	pero	ya	saben	lo	que	suele	decirse	en	estos	casos:	los	árboles	me	impedían	ver	el
bosque.	Estaba	fijándome	en	los	árboles,	pero	no	podía	ver	el	bosque.	Sin	embargo,
poco	a	poco	empecé	a	vislumbrarlo	y	luego	se	me	hizo	evidente.	El	hombre	que	me
había	tendido	la	trampa	y	la	víctima	del	asesinato	eran	dos	personas	diferentes.

—Ve	más	 despacio,	 Bern	—dijo	 Carolyn—.	 El	 tipo	 que	 te	 trajo	 aquí	 y	 el	 que
acabó	con	la	cabeza	aplastada…

—No	eran	el	mismo	tipo.
—No	irás	a	decirme	que	el	hombre	que	hay	en	el	depósito	no	es	Onderdonk	—

dijo	 Ray	Kirschmann—.	 Lo	 han	 identificado	 de	manera	 concluyente	 tres	 personas
distintas.	El	tipo	del	que	hablas	es	él:	Gordon	Kyle	Onderdonk.

—En	efecto.	Pero	fue	otra	persona	la	que	vino	a	mi	librería,	se	presentó	diciendo
que	era	Onderdonk,	me	invitó	a	venir	aquí,	me	abrió	 la	puerta,	me	pagó	doscientos
dólares	 por	mirar	 unos	 libros	 y	 luego,	 en	 cuanto	 salí	 por	 la	 puerta,	 le	machacó	 la
cabeza	al	verdadero	Onderdonk.

—¿Onderdonk	estuvo	aquí	en	todo	momento?	—dijo	Barnett	Reeves,	el	banquero
alegre.

—Sí	—respondí—.	En	el	armario,	atado	como	un	pollo	y	con	el	suficiente	hidrato
cloral	en	la	sangre	como	para	hacer	el	mismo	ruido	que	una	bisagra	bien	lubricada.
Por	eso	 lo	habían	escondido:	para	evitar	que	yo	 lo	encontrara	 si	me	equivocaba	de
camino	al	ir	al	cuarto	de	baño.	El	asesino	no	quería	arriesgarse	a	matar	a	Onderdonk
mientras	no	me	hubiera	tendido	la	trampa.	Además,	de	ese	modo	se	aseguraba	de	que
la	hora	de	la	muerte	coincidía	puntualmente	con	mi	salida	del	edificio.	Los	forenses
no	pueden	determinar	el	momento	preciso	en	que	ocurren	las	cosas,	tal	exactitud	no
es	posible.	Aun	así,	elegir	el	momento	más	oportuno	para	hacerlo	todo	no	podía	ser
contraproducente	para	el	asesino.

—Todo	 lo	 que	 está	 diciendo	 no	 son	 más	 que	 conjeturas,	 ¿verdad?	—preguntó
inesperadamente	 Lloyd	 Lewes.	 Tenía	 voz	 aflautada	 y	 vacilante,	 lo	 cual	 se
correspondía	 con	 la	 palidez	 de	 su	 cara	 y	 lo	 estrecho	 de	 su	 corbata—.	 Está
simplemente	concibiendo	una	 teoría	que	 le	permita	 explicar	 ciertas	 inconsistencias.
¿O	acaso	dispone	de	algún	dato	más?

—Dispongo	de	dos	datos	bastante	 significativos	—respondí—,	pero	no	son	una
prueba	especialmente	importante	para	nadie	excepto	para	mí.	El	primer	dato	es	que
he	estado	en	el	depósito	de	cadáveres	y	que	el	cadáver	que	hay	en	el	cajón	328	B…
—¿cómo	demonios	me	acordaba	de	aquel	número?—	no	es	el	del	hombre	que	entró	a
curiosear	en	mi	librería	un	día.	El	segundo	dato	es	que	el	hombre	que	se	me	presentó
como	Gordon	Onderdonk	se	encuentra	aquí	ahora	mismo,	en	esta	habitación.

Cuando	todas	las	personas	que	hay	en	una	habitación	contienen	la	respiración,	el
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silencio	que	se	produce	es	impresionante.
Orville	Widener	rompió	el	silencio.
—No	tiene	pruebas	para	demostrar	eso	—dijo—.	Sólo	tenemos	su	palabra.
—Es	cierto.	Eso	es	lo	que	acabo	de	decir.	En	lo	que	a	mí	respecta,	supongo	que

debería	haber	adivinado	antes	que	el	hombre	que	conocí	en	mi	librería	no	era	Gordon
Onderdonk.	Dispuse	de	pistas	casi	desde	el	primer	momento.	El	hombre	que	me	dejó
entrar	 en	 este	 piso	 (no	 puedo	 seguir	 llamándole	 Onderdonk,	 de	 modo	 que	 voy	 a
llamarle	el	asesino)	abrió	la	puerta	uno	o	dos	centímetros	antes	de	hacerme	pasar.	No
quitó	 la	 cadena	 hasta	 que	 el	 ascensorista	 supo	 que	 no	 había	 ningún	 problema.	Me
llamó	 por	 mi	 nombre,	 sin	 duda	 para	 que	 lo	 oyera	 el	 ascensorista,	 pero	 estuvo
manipulando	la	cadena	hasta	que	el	ascensor	hubo	desaparecido.

—Es	 cierto	 —dijo	 Eduardo	 Meléndez—.	 El	 señor	 Onderdonk	 siempre	 sale	 al
vestíbulo	 a	 recibir	 a	 sus	 invitados.	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 vi.	 Entonces	 no	 le	 di
importancia,	pero	es	cierto.

—Yo	tampoco	le	di	importancia	—dije—,	aunque	me	extrañó	que	un	hombre	que
se	preocupaba	tanto	por	la	seguridad	como	para	abrir	la	puerta	sin	quitar	la	cadena	al
recibir	 a	 alguien	 a	 quien	 había	 invitado	 y	 cuya	 llegada	 le	 había	 sido	 anunciada	 no
tuviera	 más	 que	 una	 cerradura	 de	 cerrojo	 Segal	 en	 la	 puerta.	 También	 debería
haberme	extrañado	que	el	asesino	me	dejara	solo	para	esperar	al	ascensor	y	volviera
apresuradamente	a	su	piso	para	responder	a	un	teléfono	que	yo	no	había	oído	sonar.
—No	había	dudado	de	esta	 reacción	porque	había	 sido	 la	 respuesta	a	una	 ferviente
plegaria	y	me	había	permitido	bajar	por	 las	escaleras	a	 toda	prisa	en	 lugar	de	 tener
que	entrar	de	nuevo	en	el	ascensor.	Pero	esto	no	tenía	por	qué	contarlo.

»Había	 otro	 detalle	 que	 me	 pasaba	 inadvertido	 una	 y	 otra	 vez	 —añadí
rápidamente—.	 Ray,	 siempre	 que	 hablabas	 de	 Onderdonk	 decías	 que	 era	 todo	 un
hombretón,	y	tal	como	te	expresabas	parecía	como	si	darle	un	mamporro	en	la	cabeza
fuera	algo	semejante	a	derribar	a	un	buey	de	un	solo	golpe.	Sin	embargo	el	hombre
que	decía	llamarse	Onderdonk	no	respondía	a	la	idea	de	hombretón.	En	todo	caso	era
más	 bien	 pequeño.	 Debí	 haberme	 percatado	 de	 ello,	 pero	 supongo	 que	 no	 presté
atención.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	Onderdonk	fue
cuando	el	asesino	entró	en	mi	librería	y	me	dijo	quién	era.	Di	por	supuesto	que	me
decía	la	verdad	y	tardé	mucho	tiempo	en	dudar	de	dicha	suposición.

Richard	Jacobi	se	rascó	su	barbudo	mentón.
—No	nos	mantenga	en	la	incertidumbre	—dijo	con	tono	apremiante—.	Si	uno	de

nosotros	mató	a	Onderdonk,	¿por	qué	no	nos	dice	quién	es?
—Porque	antes	hay	que	responder	a	una	pregunta	más	interesante.
—¿Qué	pregunta?
—¿Por	qué	cortó	el	asesino	Composición	con	color	de	su	marco?
—Ah,	 el	 cuadro…	 —dijo	 Mordecai	 Danforth—.	 Me	 agrada	 la	 idea	 de	 que
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hablemos	del	cuadro,	sobre	todo	en	vista	de	que,	según	parece,	ha	sido	devuelto	de
forma	 milagrosa.	 Allí	 descansa,	 en	 la	 pared:	 un	 ejemplo	 perfecto	 del	 estilo	 de
Mondrian	en	su	etapa	de	madurez.	Nadie	diría	que	un	desalmado	lo	ha	cortado	de	su
bastidor.

—Nadie,	¿verdad?
—Díganos.	¿Por	qué	el	asesino	cortó	la	pintura?	—preguntó	Danforth.
—Porque	de	ese	modo	todo	el	mundo	pensaría	que	había	sido	robado.
—No	le	entiendo.
Ni	tampoco,	por	la	cara	que	pusieron,	la	mayoría	de	las	personas	presentes.
—El	 asesino	 no	 sólo	 quería	 robar	 el	 cuadro	—expliqué—.	 Quería	 que	 todo	 el

mundo	 supiera	 que	 había	 desaparecido.	 Si	 simplemente	 se	 lo	 llevaba,	 ¿quién	 iba	 a
darse	 cuenta	de	que	había	desaparecido?	Onderdonk	vivía	 solo.	Supongo	que	haría
testamento	y	que	sus	bienes	terrenales	serán	para	alguien,	pero…

—Su	heredero	es	un	primo	segundo	que	vive	en	Calgary,	Alberta	—indicó	Orville
Widener—.	Hemos	llegado	a	la	parte	que	me	corresponde	a	mí.	Fue	mi	compañía	la
que	concertó	el	seguro	de	Onderdonk.	Ahora	tenemos	que	pagar	trescientos	cincuenta
mil	 dólares;	 como	 supongo	 que	 el	 cuadro	 fue	 robado,	 tenemos	 que	 abonar	 la
indemnización.	 De	 todos	 modos,	 en	 situaciones	 como	 esta	 nos	 preguntamos:	 Cui
bono?	Estoy	seguro	de	que	saben	lo	que	significa.

—Cooey	Bono…	—dijo	Carolyn—.	 Fue	 la	 primera	 esposa	 de	 Sonny,	 antes	 de
que	este	se	casara	con	Cher,	¿no?

Widener	le	hizo	caso	omiso,	con	lo	cual	demostró	que	era	un	hombre	de	carácter.
—¿A	 beneficio	 de	 quién?	 —dijo,	 traduciendo	 del	 latín	 él	 mismo—.	 Es	 decir,

¿quién	 sale	ganando?	La	póliza	 es	pagadera	 a	Onderdonk,	y	 en	 caso	de	defunción,
pasa	a	formar	parte	de	sus	bienes,	 los	cuales	son	heredados	por	una	persona	que	se
encuentra	en	el	oeste	de	Canadá.	—Entornó	los	ojos	y	luego	se	volvió	hacia	Richard
Jacobi—.	 ¿O	 acaso	 dicho	 familiar	 canadiense	 se	 encuentra	 en	 realidad	 entre	 los
presentes?

—Se	encuentra	en	Canadá	—dijo	Wally	Hemphill—,	porque	he	hablado	con	él	a
una	hora	que	es	igual	de	inoportuna	en	cualquiera	de	los	husos	horarios.	Me	ha	dado
poderes	para	velar	por	sus	intereses	en	este	asunto.

—¿De	veras?	—dijo	Widener.
Ahora	me	tocaba	a	mí.
—El	primo	no	ha	salido	de	Calgary	en	ningún	momento	—dije—.	El	cuadro	no

fue	 robado	 por	 la	 indemnización	 del	 seguro,	 por	 cuantiosa	 que	 esta	 pueda	 ser.	 El
cuadro	 fue	 robado	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 su	 dueño	 fue	 asesinado.	Ambos
delitos	fueron	cometidos	para	ocultar	un	crimen.

—¿Y	qué	crimen	es	ese?
—Bueno,	 es	 una	 historia	 larga	 de	 contar	—dije—,	 por	 lo	 que	 sugiero	 que	 se
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pongan	cómodos	y	tomen	una	taza	de	café.	¿Cuántos	lo	quieren	con	leche	y	azúcar?
¿Y	sólo	con	 leche?	¿Y	sólo	con	azúcar?	Los	demás	 lo	querrán	solo,	¿verdad?	Muy
bien.

No	creo	que	realmente	quisieran	café,	pero	yo	necesitaba	un	poco	de	tiempo	para
respirar.	Cuando	Carolyn	y	Alison	hubieron	servido	aquel	asqueroso	brebaje	a	todos
los	presentes,	yo	bebí	un	trago	de	mi	taza,	hice	una	mueca	y	me	puse	manos	a	la	obra.

—Érase	una	vez	—dije—	un	hombre	que	se	llamaba	Haig	Petrosian	y	que	tenía
un	cuadro	en	el	comedor	de	su	casa.	Más	tarde	el	cuadro	sería	llamado	Composición
con	color,	aunque	es	probable	que	Petrosian,	al	referirse	a	él,	dijera	simplemente	«El
cuadro	de	mi	amigo	Piet»,	o	algo	parecido.	Lo	 llamara	como	lo	 llamase,	el	caso	es
que	el	cuadro	desapareció	aproximadamente	en	el	momento	de	su	muerte.	Puede	que
un	miembro	de	la	familia	se	lo	llevara	a	hurtadillas.	Puede	que	una	sirviente	se	fuera
con	él,	 impulsada	 tal	vez	por	el	convencimiento	de	que	el	anciano	quería	que	se	 lo
quedara.

—Puede	 que	 lo	 robara	 William,	 el	 hijo	 de	 Haig	 Petrosian	 —dijo	 Elspeth
Petrosian,	lanzando	una	penetrante	mirada	a	su	derecha	y	luego	otra	a	mí.

—Puede	—dije	afablemente—.	Lo	cogiera	quien	lo	cogiese,	el	caso	es	que	acabó
en	poder	de	un	hombre	que	conocía	una	forma	estupenda	de	ganar	dinero.	Compraba
cuadros	y	los	regalaba.

—¿Esa	es	una	forma	de	ganar	dinero?	—preguntó	Carolyn.
—Es	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacía	 esta	 persona.	Compraba	 un	 cuadro	 de	 un	 pintor

importante,	 un	 cuadro	 auténtico,	 y	 lo	 prestaba	 a	 una	o	 dos	 exposiciones	 para	 dejar
constancia	de	su	procedencia	y	de	su	historia	durante	el	tiempo	que	él	había	sido	su
dueño.	Luego	un	pintor	de	talento	aunque	excéntrico	se	ocupaba	de	hacer	una	copia
del	cuadro.	El	dueño	se	dejaba	persuadir	de	que	donara	el	cuadro	a	un	museo,	pero
entre	 una	 cosa	 y	 otra	 era	 la	 copia	 la	 que	 acababa	 donándose.	 Pasado	 un	 tiempo
donaba	el	cuadro	en	otra	parte	del	país	y	una	vez	más	era	una	copia	la	que	cambiaba
de	 manos.	 De	 vez	 en	 cuando	 modificaba	 su	 estrategia	 y	 vendía	 el	 cuadro	 a	 un
coleccionista,	alguno	que	difícilmente	 fuera	a	enseñarlo.	En	el	curso	de	una	década
podía	llegar	a	vender	o	donar	el	mismo	cuadro	cinco	o	seis	veces,	y	si	se	limitaba	a
artistas	abstractos	como	Mondrian	y	 le	pedía	a	su	estrafalario	pintor	que	variara	un
poquitín	la	línea	del	original	de	un	lienzo	a	otro,	conseguiría	que	no	le	descubrieran
jamás.

»Cuanto	más	rico	seas	al	principio,	más	 lucrativo	resultará	el	negocio.	Dona	un
cuadro	valorado	en	un	cuarto	de	millón	de	dólares	y	puedes	ahorrarte	más	de	cien	mil
dólares	 en	 impuestos.	 Hazlo	 un	 par	 de	 veces	 y	 habrás	 pagado	 el	 cuadro
sobradamente,	y	además	seguirás	teniendo	el	original.	Sólo	hay	un	problema.

—¿Cuál?	—preguntó	Alison.
—Que	 te	 cojan.	 Nuestro	 asesino	 se	 enteró	 de	 que	 el	 señor	 Danforth	 iba	 a
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organizar	una	exposición	retrospectiva	de	la	obra	de	Piet	Mondrian,	lo	cual,	en	sí,	no
era	motivo	de	alarma.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	cuadros	falsos	ya	habían	superado	antes	la
prueba	 de	 ser	 expuestos	 al	 público.	 Pero	 al	 parecer	Danforth	 sabía	 que	 había	más
mondrianes	en	circulación	que	los	que	Mondrian	había	 llegado	a	pintar.	¿Qué	suele
decirse	 de	Rembrandt?	 Pintó	 doscientos	 retratos,	 de	 los	 cuales	 trescientos	 están	 en
Europa	y	quinientos	en	Estados	Unidos.

—Mondrian	no	ha	sido	falsificado	en	una	escala	 tan	grande	—precisó	Danforth
—,	pero	en	los	últimos	años	se	han	oído	rumores	desconcertantes.	Decidí	combinar	la
retrospectiva	 con	 una	 investigación	 exhaustiva	 para	 demostrar	 la	 autenticidad	 o	 la
falsedad	de	todos	los	mondrianes	que	pudiese	encontrar.

—Y	con	ese	propósito	buscó	la	ayuda	del	señor	Lewes.
—En	efecto	—respondió	Danforth,	y	Lewes	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Nuestro	 asesino	 se	 enteró	 de	 todo	 esto	 —dije—,	 y	 se	 asustó.	 Sabía	 que

Onderdonk	 tenía	 intención	 de	 prestar	 su	 cuadro	 a	 la	 exposición,	 pero	 no	 pudo
disuadirle	de	que	 lo	hiciera.	No	podía	 revelar	que	el	 cuadro	era	 falso,	ya	que	 se	 lo
había	 vendido	 él	 mismo,	 y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Onderdonk	 comenzara	 a
sospechar.	Esto	era	una	suposición.	Lo	que	estaba	claro	era	que	Onderdonk	tenía	que
morir,	que	el	cuadro	tenía	que	desaparecer	y	que	tenía	que	quedar	constancia	de	que
la	maldita	copia	había	desaparecido.	Lo	único	que	debía	hacer	a	fin	de	quedar	libre
era	tenderme	una	trampa	para	que	yo	cargara	con	el	robo	y	el	asesinato.	Daba	igual	si
había	motivos	para	acusarme	como	si	no	los	había.	Si	yo	hacía	lo	previsto,	bien,	y	si
no	también.	La	policía	no	iba	a	buscar	a	alguien	que	tuviera	motivos	personales	para
matar	a	Onderdonk,	sino	que	decidiría	que	el	culpable	era	yo	incluso	si	no	hallaban
motivos	para	acusarme,	y	luego	cerraría	el	caso.

—Y	nosotros	pagaríamos	al	primo	de	Calgary	 trescientos	cincuenta	mil	dólares
por	un	cuadro	falso	—añadió	Orville.

—Lo	cual	no	afectaría	de	ninguna	manera	al	asesino.	Su	interés	era	salvarse	a	sí
mismo,	es	decir,	salir	bien	parado	fueran	cuales	fuesen	las	circunstancias.

—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Ray.
—¿Qué?
—¿Quién	vendió	los	cuadros	falsos	y	mató	a	Onderdonk?	¿Quién	lo	hizo?
—Bueno,	en	realidad	sólo	pudo	hacerlo	una	persona	—dije	volviéndome	hacia	el

pequeño	sofá—.	Usted,	¿verdad,	señor	Barlow?
Se	produjo	otro	de	esos	largos	silencios.	Luego	J.	McLendon	Barlow,	que	en	todo

momento	había	 permanecido	 sentado	 con	gran	 rigidez	 en	 el	 sofá,	 se	 irguió	 todavía
más	si	cabe.

—Eso	es	un	disparate,	por	supuesto	—dijo.
—No	sé	por	qué,	pero	supuse	que	lo	negaría.
—Un	 disparate	 manifiesto.	 Usted	 y	 yo	 no	 nos	 conocemos	 de	 nada,	 señor
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Rhodenbarr.	Jamás	he	vendido	un	cuadro	a	Gordon	Onderdonk.	Era	un	buen	amigo	y
lamento	su	muerte,	pero	jamás	le	vendí	un	cuadro.	Le	desafío	a	que	lo	pruebe.

—Ah…	—exclamé.
—Y	jamás	he	visitado	su	 librería	ni	me	he	hecho	pasar	por	Gordon	Onderdonk

ante	usted	ni	ante	nadie.	Puedo	comprender	su	confusión,	ya	que	hay	constancia	de
que	 he	 donado	 un	 cuadro	 de	 Mondrian	 a	 la	 galería	 Hewlett.	 No	 se	 me	 ocurriría
negarlo:	hay	una	placa	en	una	pared	de	la	galería	que	da	fe	del	hecho.

—Por	desgracia	—murmuré—,	el	cuadro	ha	desaparecido	del	Hewlett.
—Es	 evidente	 que	 usted	 ha	 hecho	 que	 desapareciera	 mientras	 preparaba	 esta

farsa.	Desde	luego	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ello,	y	puedo	demostrar	dónde	me
encontraba	ayer	a	cualquier	hora.	Es	más,	la	desaparición	del	cuadro	redunda	en	mi
perjuicio,	ya	que	era	auténtico.

Negué	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	es	así	—dije.
—Un	momento.	—Barnett	Reeves,	el	alegre	banquero,	había	reaccionado	como	si

yo	le	hubiera	ofrecido	una	rata	muerta	como	garantía—.	Soy	el	director	del	Hewlett	y
estoy	completamente	seguro	de	que	nuestro	cuadro	es	auténtico.

Señalé	la	chimenea	con	la	cabeza.
—Ese	es	su	cuadro	—dije—.	¿Hasta	qué	punto	está	usted	seguro	de	lo	que	dice?
—Ese	no	es	el	Mondrian	del	Hewlett.
—Sí	lo	es.
—No	 sea	 estúpido.	 El	 nuestro	 lo	 cortó	 del	 bastidor	 un	 maldito	 vándalo.	 Ese

cuadro	 está	 intacto.	 Puede	 que	 sea	 una	 falsificación,	 pero	 desde	 luego	 nunca	 ha
estado	colgado	en	nuestras	paredes.

—Pues	sí	 lo	ha	estado	—repuse—.	El	hombre	que	 lo	 robó	ayer,	cuya	 identidad
preferiría	que	permaneciera	en	el	anonimato,	no	era	un	vándalo	en	absoluto.	Ni	se	le
habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 rasgar	 su	 cuadro,	 tanto	 si	 es	 falso	 como	 auténtico.	 El
ladrón	 fue	 al	 Hewlett	 con	 parte	 de	 un	 bastidor	 roto	 en	 el	 que	 había	 un	 par	 de
centímetros	 de	 lienzo	 pertenecientes	 a	 un	 Mondrian	 falso	 de	 fabricación	 casera.
Desarmó	el	bastidor	de	nuestro	ejemplar,	quitó	las	grapas	y	escondió	el	lienzo	bajo	su
ropa.	 Se	metió	 los	 pedazos	 de	 bastidor	 en	 las	 perneras	 de	 su	 pantalón	 y	 dejó	 unos
indicios	para	que	ustedes	supusieran	que	había	cortado	la	pintura	de	su	soporte.

—Y	el	cuadro	que	hay	colgado	encima	de	la	chimenea…
—Es	su	cuadro,	 señor	Reeves.	Con	el	bastidor	montado	y	 el	 lienzo	en	 su	 sitio.

Señor	Lewes,	¿le	importaría	examinarlo?
Lewes	se	había	puesto	en	camino	antes	de	que	yo	acabara	la	frase.	Sacó	una	lupa,

echó	un	vistazo	y	apartó	la	cabeza	casi	de	inmediato.
—¡Pero	bueno!	 ¡Esto	está	pintado	con	acrílicos!	—exclamó	como	si	acabara	de

encontrar	 una	 cagada	 de	 ratón	 en	 su	 plato—.	 Mondrian	 jamás	 empleó	 acrílicos.
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Mondrian	empleaba	óleos.
—Por	supuesto	—dijo	Reeves—.	Ya	he	dicho	que	ese	cuadro	no	es	nuestro.
—¿Señor	Reeves?	Examine	el	cuadro.
Se	acercó	y	lo	miró.
—Acrílicos	—dijo,	asintiendo—.	No	es	el	nuestro.	¿Qué	le	he	dicho…?
—Descuélguelo	 y	 mírelo,	 señor	 Reeves.	 —Así	 lo	 hizo,	 y	 fue	 doloroso	 ver	 el

cambio	de	expresión	que	se	produjo	en	su	rostro.	Parecía	un	banquero	que	acababa	de
enterarse	de	que	el	terreno	hipotecado	que	había	embargado	era	una	marisma—.	Dios
santo	—exclamó.

—Exacto.
—Nuestro	 bastidor	 —dijo—.	 Nuestro	 sello	 está	 grabado	 en	 la	 madera.	 Este

cuadro	ha	estado	colgado	en	el	Hewlett	y	ha	sido	visto	por	miles	de	personas	cada
día,	y	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	una	jodida	copia	hecha	con	acrílicos.	—Se
volvió	y	 lanzó	una	mirada	furiosa	a	Barlow—.	Maldito	sinvergüenza	—exclamó—.
Es	usted	un	granuja	asesino.	Un	jodido	mentiroso…

—Es	un	truco	—objetó	Barlow—.	Este	ladrón	saca	conejos	falsos	de	sombreros
falsos	 y	 ustedes	 se	 dejan	 impresionar	 como	 unos	 estúpidos.	 ¿Pero	 qué	 le	 ocurre,
Reeves?	¿No	ve	que	le	están	estafando?

—Es	usted	quien	me	ha	estafado	—replicó	Reeves,	encolerizado—.	Hijo	de	perra.
Reeves	dio	un	paso	hacia	Barlow,	pero	de	pronto	Ray	Kirschmann	se	 levantó	y

puso	una	mano	sobre	el	antebrazo	del	director	de	museo.
—Calma	—dijo.
—Cuando	todo	esto	acabe	—dijo	Barlow—,	voy	a	demandarle,	Rhodenbarr.	Creo

que	cualquier	tribunal	llamaría	a	esto	difamación.
—Una	 perspectiva	 aterradora	—dije—	 para	 una	 persona	 a	 la	 que	 actualmente

buscan	por	dos	asesinatos.	De	todos	modos	lo	tendré	en	cuenta,	pese	a	que	usted	no
va	a	hacer	ninguna	acusación,	señor	Barlow.	Lo	que	va	a	hacer	es	trasladarse	al	norte
del	estado	a	fabricar	matrículas	de	coches.

—No	tiene	pruebas	de	nada.
—Usted	 tenía	 facilidad	 para	 entrar	 en	 este	 piso.	Usted	 y	 su	 esposa	 viven	 en	 el

quinto	 piso.	 Para	 usted	 no	 suponía	 ningún	 problema	 entrar	 y	 salir	 de	 un	 edificio
dotado	de	estrictas	medidas	de	seguridad.

—Aquí	viven	muchas	personas,	pero	eso	no	nos	convierte	en	un	asesino.
—En	efecto	—dije,	asintiendo—,	pero	facilita	el	registro	de	su	piso.	—Hice	una

señal	con	la	cabeza	a	Ray,	quien	a	su	vez	hizo	una	señal	al	agente	Rockland.
Este	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Un	 par	 de	 agentes	 uniformados	 entraron

resueltamente	 en	 el	 piso	 con	 otro	Mondrian	más.	 Se	 parecía	 en	 todo	 al	 que	Lloyd
Lewes	acababa	de	condenar	como	falsificación	hecha	con	acrílicos.

—Este	 es	 el	 auténtico	—dije—.	 Casi	 salta	 a	 la	 vista	 cuando	 está	 en	 la	misma
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habitación	que	una	copia,	¿verdad?	Podría	haber	cosido	a	cuchilladas	el	cuadro	que	le
encajó	a	Onderdonk,	pero	este	lo	ha	cuidado	bien,	¿eh,	Barlow?	Este	es	el	verdadero
cuadro,	el	que	Piet	Mondrian	regaló	a	su	amigo	Haig	Petrosian.

—Y	por	si	tienen	alguna	duda,	traemos	un	mandamiento	judicial.	¿Dónde	habéis
encontrado	esto,	chicos?

—En	un	armario	del	piso	de	la	quinta	planta	que	nos	ha	indicado.
Lloyd	Lewes	ya	había	acercado	su	lupa	al	lienzo.
—Bueno,	esto	ya	es	otra	cosa	—dijo—.	No	está	pintado	con	acrílicos.	Es	un	óleo.

Y,	cierto,	parece	auténtico.	No	tiene	nada	que	ver	con	ese	ejemplar	de	ahí.
—Se	ha	cometido	un	error	—dijo	Barlow—.	Escuchen.	Se	ha	cometido	un	error.
—También	hemos	encontrado	esto	—añadió	el	policía—.	Estaba	en	el	botiquín.

No	tiene	etiqueta,	pero	lo	he	probado,	y	si	no	es	hidrato	cloral,	está	mejor	falsificado
que	el	cuadro.

—Eso	es	imposible	—dijo	Barlow—.	Imposible.
Por	un	momento	pensé	que	iba	a	explicar	que	era	imposible	porque	había	tirado

todo	el	hidrato	 cloral	por	 el	 retrete.	Pero	 se	 contuvo	a	 tiempo.	Qué	 remedio:	no	 se
puede	aspirar	a	que	todo	salga	redondo.

—Tiene	derecho	a	permanecer	en	silencio…	—le	dijo	Ray	Kirschmann,	pero	no
voy	a	repetir	esto	de	nuevo.

Los	derechos	del	detenido	están	bien	o	mal	dependiendo	de	si	eres	policía	o	no,
pero	a	nadie	le	gusta	escribirlos	siempre	de	principio	a	fin.
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24

Después	de	decirle	unas	palabras	a	su	esposa	(algo	acerca	del	abogado	al	que	 tenía
que	 llamar	 y	 dónde	 podía	 localizarlo),	 dos	 agentes	 uniformados	 se	 llevaron	 a	 J.
McLendon	Barlow	esposado.	Francis	Rockland	se	quedó	en	el	piso,	al	igual	que	Ray
Kirschmann.

Se	produjo	un	respetuoso	silencio,	que	al	final	rompió	Carolyn	Kaiser.
—Barlow	debió	de	matar	a	Turnquist	—dijo—,	porque	era	el	pintor	que	trabajaba

para	él	y	podía	desenmascararle,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Turnquist	era	el	pintor,	en	efecto,	y	es	posible	que,	 si	 lo	hubiera	considerado

conveniente,	Barlow	lo	hubiese	matado	tarde	o	temprano.	Pero	en	ningún	caso	habría
venido	a	mi	 librería	a	hacerlo.	Recuerda	que	Barlow	me	dijo	que	era	Onderdonk,	y
que	bastaba	con	que	yo	lo	viera	paseando	por	ahí	sano	y	fuerte	para	que	todo	el	plan
se	fuese	al	garete.	Yo	creo	que	Barlow	ni	siquiera	llegó	a	salir	de	su	piso	después	del
asesinato.	Quería	desaparecer	hasta	que	yo	estuviera	entre	rejas,	donde	yo	no	podría
verle.	¿No	es	así,	señora	Barlow?

Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	la	mujer	que	ahora	estaba	sentada	sola	en	el
sofá,	quien	 ladeó	 la	 cabeza,	 empezó	a	decir	 algo	y	 finalmente	 se	 limitó	a	hacer	un
gesto	de	asentimiento.

—Edwin	P.	Turnquist	era	pintor	—dije—,	y	un	ferviente	admirador	de	la	obra	de
Mondrian.	 Nunca	 se	 consideró	 a	 sí	 mismo	 un	 falsificador.	 Dios	 sabe	 cómo	 lo
encontraría	Barlow.	Turnquist	hablaba	con	personas	desconocidas	en	los	museos	y	las
galerías,	así	que	es	posible	que	se	conocieran	así.	En	cualquier	caso,	Barlow	se	pegó
a	 él	 porque	 sabía	 que	 podía	 utilizarle,	 y	 al	 final	 consiguió	 que	 le	 copiara	 cuadros.
Turnquist	obtenía	una	gran	satisfacción	al	ver	sus	obras	en	museos	respetables.	Era
un	visitante	frecuente	del	Hewlett,	señor	Reeves.	Todos	los	encargados	lo	conocían.

—Oh…	—exclamó	Reeves.
—Sólo	pagaba	diez	centavos.
—Es	correcto	—dijo	Reeves—.	Nos	da	igual	lo	que	se	pague,	con	tal	de	que	se

pague	algo.	Es	una	de	las	normas	del	museo.
—Esa	y	la	exclusión	de	los	jóvenes.	Pero	no	importa.	Cuando	Barlow	empezó	a

sentir	pánico	a	causa	de	la	próxima	retrospectiva,	señor	Danforth,	hizo	una	llamada	a
Edwin	Turnquist.	Supongo	que	le	instó	a	que	desapareciera	de	vista.	La	esencia	de	su
conversación	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 sí	 la	 tiene	 es	 que	 Turnquist	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	Barlow	no	sólo	había	estado	burlándose	del	mundo	del	arte	desde	el
principio,	sino	que	había	estado	ganando	enormes	sumas	de	dinero	gracias	a	ello,	por
lo	 que,	 como	 el	 idealista	 que	 era,	 se	 sintió	 escandalizado.	 Él	 se	 había	 sentido
satisfecho	con	el	salario	de	subsistencia	que	ganaba	como	falsificador	de	Barlow;	lo
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del	arte	por	el	arte	le	parecía	bien,	pero	no	que	Barlow	se	beneficiara	con	el	juego.
Miré	al	barbudo	de	pelo	castaño	y	lacio.
—Fue	entonces	cuando	intervino	usted,	¿no,	señor	Jacobi?
—Nunca	llegué	a	intervenir.
—Usted	era	amigo	de	Turnquist.
—Bueno,	lo	conocía.
—Se	alojaban	en	la	misma	pensión	de	Chelsea	y	en	el	mismo	piso.
—Sí,	lo	conocía	porque	hablábamos	de	vez	en	cuando.
—Usted	se	asoció	con	Turnquist.	Uno	de	los	dos	siguió	a	Barlow	hasta	mi	tienda.

Luego,	sólo	unas	horas	antes	de	que	yo	viniera	aquí	a	tasar	los	libros,	usted	vino	a	mi
librería	 y	 trató	 de	 venderme	 un	 libro	 que	 había	 robado	 de	 una	 biblioteca	 pública.
Quería	que	 se	 lo	 comprara	 sabiendo	que	 era	un	 libro	 robado,	 imaginó	que	 lo	haría
porque	pensaba	que	yo	vendía	obras	de	arte	falsas	o	robadas.	Pensó	que	de	ese	modo
tendría	oportunidad	de	dominarme,	pero	al	ver	que	yo	no	mordía	el	anzuelo,	no	supo
qué	hacer.

—Tal	 como	 lo	 describe,	 parece	 algo	 siniestro	—dijo	 Jacobi—.	 Eddie	 y	 yo	 no
sabíamos	 qué	 pintaba	 usted	 en	 el	 asunto	 y	 yo	 quería	 averiguarlo.	 Pensé	 que	 si	 le
vendía	el	libro	de	mariposas,	usted	me	revelaría	algún	detalle.	Pero	no	fue	así.

—Y	no	insistió.
—Pensé	que	era	una	persona	honrada.	Un	vendedor	de	libros	que	rechaza	un	trato

de	esas	características	no	se	dedica	a	la	compraventa	de	objetos	robados.
—Pero	el	viernes	por	la	mañana	usted	cambió	de	parecer	evidentemente,	porque

vino	a	mi	tienda	con	Edwin	Turnquist.	Para	entonces	ya	me	habían	arrestado	por	el
asesinato	 de	Onderdonk	 y	 puesto	 en	 libertad	 bajo	 fianza,	 por	 lo	 que	 se	 figuró	 que
debía	de	tener	alguna	relación	con	el	asunto.	Turnquist,	por	su	parte,	quería	hacerme
saber	qué	se	traía	Barlow	entre	manos.	Probablemente	había	adivinado	que	me	habían
tendido	una	trampa	y	quería	ayudarme	a	demostrar	mi	inocencia.	—Bebí	un	sorbo	de
café—.	Abrí	la	tienda	y	luego	fui	a	visitar	a	una	amiga	que	trabaja	en	la	misma	calle,
a	 un	 par	 de	 puertas.	 Puede	 que	 entraran	 después	 de	 que	 yo	 me	 fuera.	 Puede	 que
fuesen	los	dos	vagabundos	que	vi	acechando	en	un	portal.	Puede	que	se	entretuvieran
a	 propósito	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 hasta	 que	 me	 vieron	 salir.	 En	 cualquier	 caso,
entraron.	Había	cerrado	la	puerta	con	el	pestillo,	lo	cual	no	debió	de	plantearle	ningún
problema	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 robar	 libros	 ilustrados	 de	 gran	 tamaño	 de	 una
biblioteca.

—Yo	 no	 soy	 un	 ladrón	 de	 libros,	 maldita	 sea	—objetó	 Jacobi—.	 Eso	 lo	 hice
únicamente	para	despertar	su	interés.

Dejé	pasar	aquello	por	el	momento.
—Una	 vez	 dentro	 —dije—,	 echó	 el	 cerrojo	 para	 que	 nadie	 entrara	 y	 le

interrumpiera.	Llevó	a	 su	buen	amigo	Turnquist	 al	 fondo	de	 la	 tienda,	donde	nadie
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pudiera	verlos,	le	clavó	un	picahielos	en	el	corazón	y	lo	dejó	sentado	en	el	retrete.
—¿Por	qué	habría	yo	de	hacer	eso?
—Porque	podían	ganar	dinero	con	aquel	asunto	y	él	lo	estaba	echando	a	perder.

Tenía	 toda	una	 colección	de	 cuadros	 falsos	 que	había	 pintado	 en	 su	 tiempo	 libre	 y
estaba	 planeando	 destruirlos.	Usted	 se	 imaginó	 que	 valían	 dinero	 y	 probablemente
estaba	en	 lo	cierto.	Además	Turnquist	 tenía	pillado	a	Barlow,	así	que	en	cuanto	yo
estuviera	entre	rejas	y	dejara	de	suponer	un	peligro,	usted	podría	apretarle	las	tuercas
a	Barlow	y	chantajearle	todo	lo	que	quisiera.	Si	Turnquist	hablaba,	le	quitaba	su	vale
de	 la	 comida.	 Decidió	 matarlo,	 y	 pensó	 que	 si	 lo	 mataba	 en	 mi	 librería,	 era	 muy
probable	que	me	colgaran	a	mí	el	asesinato.	De	esa	manera	me	quitaría	de	en	medio	y
tendría	más	facilidad	para	presionar	a	Barlow.

—De	modo	que	lo	maté	allí	mismo,	en	su	librería.
—Eso	es.
—¿Y	luego	me	fui?
—No	 inmediatamente,	 ya	 que	 todavía	 estaba	 en	 ella	 cuando	 regresé.	Al	 volver

encontré	echado	el	cerrojo,	cuando	había	dejado	la	puerta	cerrada	con	el	pestillo;	que
el	 cerrojo	 estuviera	 echado	 significaba	 que	 usted	 seguía	 dentro.	 Supongo	 que	 se
escondería	 entre	 las	 estanterías	 o	 en	 la	 trastienda	 y	 se	marcharía	 disimuladamente
después	de	que	yo	abriera.	Esto	me	tuvo	perplejo	durante	un	rato,	porque	atendí	a	una
cliente	 poco	 después	 de	 abrir	 —miré	 expresivamente	 a	 Elspeth	 Petrosian—	 y	 ni
siquiera	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 entrado	 en	 la	 librería.	 En	 un	 primer
momento	sospeché	que	era	ella	quien	había	estado	escondida	en	la	trastienda	y	había
asesinado	 a	 Turnquist,	 pero	 eso	 no	 tenía	 sentido.	 Es	 probable	 que	 usted	 se	 fuera
cuando	ella	entró	o	que	saliera	disimuladamente	durante	la	conversación	que	mantuve
con	 ella.	 Fue	 una	 conversación	 larga	 e	 intensa,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 pudo
marcharse	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	diera	cuenta.

Jacobi	se	levantó,	pero	Ray	Kirschmann	le	imitó	acto	seguido.	Francis	Rockland,
que	ya	estaba	en	pie,	se	acercó	a	una	distancia	desde	la	que	tenía	a	Jacobi	al	alcance
de	la	mano.

—No	puede	demostrar	nada	de	lo	que	ha	dicho	—dijo	Jacobi.
—Hemos	registrado	su	habitación	—le	dijo	Ray	afablemente—.	Guarda	en	ella	el

número	 suficiente	 de	 libros	 de	 propiedad	 municipal	 para	 abrir	 una	 sucursal	 de
biblioteca.

—¿Y	qué?	Son	robos	de	poca	monta.
—Son	 unas	 ochocientas	 acusaciones	 de	 robo	 de	 poca	monta.	 Sume	 todas	 estas

condenas	cortas	y	le	saldrá	una	sentencia	bastante	considerable.
—Es	cleptomanía	—dijo	Jacobi—.	Siento	la	necesidad	imperiosa	de	robar	libros

de	biblioteca.	No	hago	daño	a	nadie,	y	al	final	los	devuelvo.	Eso	no	me	convierte	en
un	asesino.
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—También	hemos	encontrado	unos	cuadros	—dijo	Ray—.	Falsos,	por	supuesto,
aunque	será	mejor	que	no	se	fíen	de	mí.	El	señor	Lewes	es	el	experto	aquí,	y	todo	lo
que	puedo	decir	es	que	eran	pinturas	sin	marco.	Pero	¿qué	apuestan	a	que	son	obra	de
su	amigo	Turnquist?

—Me	 los	 regaló.	 Son	 el	 regalo	 de	 un	 amigo.	 A	 ver	 si	 puede	 demostrar	 lo
contrario.

—Hemos	 encargado	 a	 una	 persona	 que	 pregunte	 en	 todas	 las	 puertas	 de	 su
pensión.	¿Qué	apuesta	a	que	encontramos	a	alguien	que	le	vio	llevar	esas	pinturas	de
la	habitación	de	Turnquist	a	la	suya?	Y	seguro	que	le	vio	después	de	que	le	asesinaran
y	antes	de	que	se	descubriera	el	cadáver.	A	ver	si	usted	puede	explicar	eso.	Además
hemos	 encontrado	 una	 nota	 en	 la	 habitación	 de	 Turnquist,	 con	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	Bernie,	que	es	igual	a	la	que	encontramos	en	el	cadáver.	¿Quiere	apostar
a	que	es	su	letra	y	no	la	de	él?

—¿Y	 eso	 qué	 demuestra?	 ¿Qué	 tiene	 de	malo	 que	 le	 escribiera	 el	 nombre	 y	 la
dirección?

—También	 llamó	 a	 la	 policía	 para	 dar	 un	 soplo.	 Dijo	 que	 si	 queríamos	 saber
quién	había	matado	a	Turnquist	deberíamos	preguntárselo	a	Bernie	Rhodenbarr.

—Sería	otra	persona.	Yo	no	llamé.
—¿Y	si	le	dijera	que	se	graban	todas	las	llamadas	que	se	reciben?	¿Y	si	le	dijera

que	la	identificación	de	su	voz	es	tan	válida	como	la	de	sus	huellas	dactilares?
Jacobi	guardó	silencio.
—Hemos	 encontrado	 algo	 más	 en	 su	 habitación	 —dijo	 Ray—.	 Enséñaselo,

Francis.
Rockland	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	picahielos.	Richard	Jacobi	lo

miró	 fijamente	 (bueno,	qué	demonios:	él	y	el	 resto	de	 las	personas	que	había	en	 la
habitación)	y	pensé	que	iba	a	desmayarse.

—Lo	han	dejado	ustedes	en	mi	habitación	para	inculparme	—dijo.
—¿Y	si	le	dijera	que	tiene	restos	de	sangre?	¿Y	si	le	dijera	que	el	grupo	sanguíneo

es	el	mismo	que	el	de	Turnquist?
—Debí	 de	dejarlo	 en	 la	 librería	—barbotó	 Jacobi—.	Pero	 eso	 es	 imposible.	Lo

arrojé	a	un	contenedor	de	Dempsey.	A	menos	que	me	equivoque	y	se	me	cayera	en	la
librería…	Pero	no;	recuerdo	que	lo	llevaba	en	la	mano	cuando	salí.

—Para	poder	clavármelo	si	yo	me	interponía	en	su	camino	—añadí.
—Usted	ni	siquiera	sabía	que	me	encontraba	allí.	Y	no	me	siguió.	No	me	siguió

nadie.	Nadie	me	vio	salir;	di	la	vuelta	a	la	esquina	con	un	picahielos	escondido	bajo
la	 chaqueta,	 eché	 a	 andar	 por	 Broadway	 y	 lo	 tiré	 al	 primer	 contenedor	 que	 vi.	 Es
imposible	que	usted	lo	sacara	de	allí.	—Se	estiró	triunfalmente	cuan	largo	era—.	De
modo	 que	 es	 un	 farol.	 Si	 ese	 picahielos	 tiene	 algo	 de	 sangre,	 no	 es	 la	 de	 Eddie.
Alguien	lo	ha	puesto	en	mi	habitación,	y	de	todos	modos	no	es	el	arma	homicida.
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—Supongo	que	será	una	casualidad	que	hayamos	encontrado	otro	picahielos	en
su	habitación	—dijo	Ray—.	Pero	como	nos	ha	dicho	dónde	tenemos	que	ir	a	buscar
el	otro,	no	creo	que	nos	resulte	difícil	encontrarlo.	En	cualquier	caso	será	más	fácil
que	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	¿Qué	más	quiere	decirnos?

—No	tengo	nada	más	que	decir	—dijo	Jacobi.
—Está	 en	 su	 derecho	 —dijo	 Ray—.	 A	 decir	 verdad,	 tiene	 derecho	 a	 guardar

silencio	y	a…
Etcétera,	etcétera…

Cuando	Rockland	se	hubo	llevado	a	Jacobi,	Ray	Kirschmann	dijo:
—Ahora	 llega	 lo	mejor.	—Fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	mí	 tubo	 cilíndrico	 de

metro	 y	 medio	 de	 largo,	 le	 quitó	 la	 tapa	 y	 sacó	 de	 él	 un	 lienzo	 enrollado.	 Lo
desenrolló,	y	que	me	cuelguen	si	no	era	un	lienzo	conocido.

Barnett	Reeves	preguntó	qué	era.
—Un	 cuadro	 —le	 dijo	 Ray—.	 Otro	 Mondrian,	 si	 no	 fuera	 porque	 es	 una

falsificación.	Turnquist	lo	pintó	para	Barlow	y	este	se	lo	vendió	a	Onderdonk	y	se	lo
robó	tras	matarle.	Corresponde	exactamente	al	marco	roto	y	los	jirones	de	lienzo	que
encontramos	junto	con	el	cadáver	de	Onderdonk	en	el	armario	de	su	dormitorio.

—No	 me	 lo	 puedo	 creer	 —dijo	 la	 señora	 Barlow—.	 ¿Está	 diciendo	 que	 mi
marido	se	llevó	eso	y	no	fue	lo	suficientemente	inteligente	para	destruirlo?

—Es	 probable	 que	 no	 tuviera	 ocasión	 de	 hacerlo,	 señora.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?
¿Tirarlo	 al	 incinerador?	 ¿Y	 si	 lo	 recuperaban?	 Lo	 guardó	 donde	 pensó	 que	 estaría
seguro	con	la	intención	de	destruirlo	cuando	dispusiera	del	tiempo	para	hacerlo.	Pero
actuando	 por	 iniciativa	 propia	 he	 logrado	 encontrarlo	 mediante	 la	 aplicación	 de
técnicas	 de	 investigación	 policiales	 de	 probada	 eficacia.	 —Dios	 santo…—.	 En
cualquier	caso	—prosiguió,	entregándoselo	a	Orville	Widener—,	aquí	lo	tiene.

Widener	puso	la	misma	cara	que	si	su	perro	le	hubiera	llevado	carroña	a	casa.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó—.	¿Por	qué	me	lo	da	a	mí?
—Acabo	de	decirle	lo	que	es	—contestó	Ray—,	y	se	lo	doy	para	que	me	pague	la

recompensa.
—¿Qué	recompensa?
—La	 recompensa	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil	 dólares	 que	 su	 compañía	 va	 a

desembolsar	por	el	cuadro	que	tiene	asegurado.	Le	entrego	el	cuadro	en	presencia	de
testigos	y	le	reclamo	la	recompensa.

—Debe	usted	de	haber	perdido	el	juicio	—le	espetó	Widener—.	¿Cree	que	voy	a
pagarle	ese	dinero	por	una	falsificación	que	no	vale	nada?

—Es	una	falsificación,	de	acuerdo,	pero	no	es	cierto	que	no	valga	nada.	Más	vale
que	me	 pague	 treinta	 y	 cinco	mil	 de	 los	 grandes	 y	 que	 de	 paso	me	 lo	 agradezca,
porque	de	lo	contrario	tendrá	que	soltarle	diez	veces	más	al	primo	de	Calgary.
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—Eso	es	un	disparate	—dijo	Widener—.	No	tenemos	que	pagarle	nada	a	nadie.
Este	cuadro	es	una	falsificación.

—Da	 igual	 —dijo	 Wally	 Hemphill,	 con	 una	 mano	 sobre	 su	 rodilla	 herida—.
Onderdonk	pagó	 las	primas	y	ustedes	 las	aceptaron.	El	hecho	de	que	el	 cuadro	 sea
una	 falsificación	 y	 de	 que	 se	 pagara	 una	 póliza	 excesiva	 por	 él	 no	 le	 exime	 de	 su
responsabilidad.	 El	 asegurado	 actuó	 de	 buena	 fe:	 es	 indudable	 que	 creía	 que	 era
auténtico	y	que	pagó	un	precio	proporcional	 a	 la	póliza	que	 firmó	para	 asegurarlo.
Tendrán	que	devolver	el	cuadro	asegurado	a	mi	cliente	de	Calgary,	o	de	lo	contrario
tendrán	que	abonarle	trescientos	cincuenta	mil	dólares	por	la	pérdida.

—Habrá	que	ver	qué	dicen	nuestros	asesores	legales	al	respecto.
—Le	dirán	lo	que	acabo	de	decirle	—dijo	Wally—.	No	sé	por	qué	se	irrita	usted.

Este	 asunto	 les	 va	 a	 salir	 barato.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 detective	 Kirschmann	 aquí
presente,	tendrían	que	pagar	el	total	del	valor	asegurado.

—Entonces	el	detective	Kirschmann	va	a	costarle	dinero	a	su	cliente,	¿no	es	así,
señor	abogado?

—Creo	que	no	—dijo	Wally—,	porque	necesitamos	la	falsificación	como	prueba
en	nuestra	demanda	contra	Barlow.	Barlow	posee	dinero,	parte	del	cual	obtenido	del
difunto	primo	de	mi	cliente,	y	tengo	intención	de	demandarle	para	recuperar	el	dinero
que	le	cobró	por	el	Mondrian	falso.	También	represento	al	detective	Kirschmann,	de
modo	que	no	crea	que	van	a	poder	escurrirse	y	evitar	el	pago	de	su	recompensa.

—Somos	 una	 compañía	 de	 toda	 confianza.	 Me	 ofende	 que	 utilice	 la	 palabra
«escurrirse».

—Vamos,	 por	 favor…	 —exclamó	 Wally—.	 Pero	 si	 fueron	 ustedes	 quienes
inventaron	esa	palabra.

Barnett	Reeves	carraspeó.
—Quisiera	hacer	una	pregunta	—dijo—.	¿Qué	me	dicen	del	cuadro	auténtico?
—¿Qué?	—exclamó	alguien.	O	probablemente	varias	personas,	a	decir	verdad.
—El	cuadro	auténtico	—dijo	Reeves,	señalando	el	lienzo	que	Lloyd	Lewes	había

autenticado	antes	de	que	se	hicieran	varias	de	las	revelaciones	que	se	habían	hecho—.
Si	no	hay	inconveniente,	desearía	llevármelo	a	la	galería	Hewlett,	que	es	donde	debe
estar.

—Espere	 un	momento	—dijo	Widener—.	 Si	mi	 compañía	 va	 a	 pagar	 treinta	 y
cinco	mil	dólares…

—Ese	dinero	es	por	eso	de	ahí	—dijo	Reeves—.	Yo	quiero	mi	cuadro.
—Y	ese	es	el	que	se	va	a	llevar	—dije	señalando	el	acrílico	que	colgaba	sobre	la

chimenea—.	Ese	es	el	cuadro	que	estaba	expuesto	en	su	galería,	señor	Reeves,	y	ese
es	el	que	se	va	a	llevar.

—Nunca	deberíamos	haberlo	expuesto.	El	 señor	Barlow	nos	donó	un	Mondrian
auténtico…
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—Pues	 no	 —dije—.	 Les	 donó	 una	 falsificación,	 y	 ni	 siquiera	 les	 engañó	 al
hacerlo,	ya	que	no	les	costó	ni	un	dólar.	El	señor	Barlow	defraudó	a	Hacienda,	y	es
probable	que	 tenga	que	hablar	 con	ellos	 al	 respecto.	Sin	 embargo,	 a	ustedes	no	 les
defraudó,	a	menos	que	consideren	que	dejarles	en	ridículo	sea	un	fraude,	pero	esto	no
tiene	importancia.	Ustedes	no	tienen	ningún	derecho	sobre	el	cuadro.

—Entonces	¿quién	lo	tiene?
—Yo	—dijo	la	señora	Barlow—.	Los	agentes	lo	han	cogido	de	mi	piso,	pero	eso

no	significa	que	mi	marido	y	yo	hayamos	perdido	su	derecho	de	propiedad.
—El	derecho	de	propiedad	no	es	suyo	—dijo	Reeves—,	porque	se	lo	entregaron

al	museo.
—Eso	 no	 es	 cierto	 —dijo	 Wally—.	 Es	 a	 mi	 cliente	 de	 Calgary	 a	 quien	 le

pertenece	 el	 cuadro.	 El	 cuadro	 debería	 ser	 entregado	 a	Onderdonk,	 de	manera	 que
ahora	será	entregado	a	sus	herederos.

—¡Todo	 esto	 es	 un	 disparate!	—gritó	 Elspeth	 Peters—.	 Ese	 ladrón	 de	 Barlow
nunca	ha	tenido	el	título	de	propiedad	del	cuadro.	El	cuadro	me	pertenece	a	mí.	Me	lo
prometió	 mi	 abuelo	 Haig	 Petrosian,	 y	 alguien	 lo	 robó	 antes	 de	 que	 pudieran
cumplirse	sus	deseos.	Me	da	igual	cuánto	pagó	Barlow	por	él	y	a	quién	se	lo	vendió	o
dejó	de	vendérselo.	Nunca	trató	con	el	legítimo	propietario	del	cuadro.	Ese	cuadro	es
mío.

Ray	Kirschmann	se	acercó	al	cuadro	y	apoyó	una	mano	en	él.
—A	partir	de	ahora	este	cuadro	es	una	prueba	—dijo—,	y	por	tanto	lo	confisco.

Ustedes	 tendrán	 todas	 las	 reivindicaciones	 y	 teorías	 que	 quieran,	 pero	 el	 cuadro
permanecerá	en	la	comisaría	mientras	ustedes	se	dedican	a	llevarse	a	juicio	los	unos	a
los	otros,	lo	cual	es	posible	que	les	tenga	entretenidos	durante	mucho	tiempo	una	vez
los	abogados	pongan	manos	a	la	obra.	—Entonces	se	volvió	hacia	Reeves	y	le	dijo—:
Yo	 de	 usted,	 cogería	 el	 otro	 cuadro,	 me	 lo	 llevaría	 al	 museo	 y	 lo	 colgaría	 donde
estaba.	Para	cuando	la	prensa	se	haga	eco	de	este	asunto,	la	mitad	de	la	ciudad	querrá
verlo,	 tanto	 si	 es	 una	 falsificación	 como	 si	 no	 lo	 es.	 Puede	 perder	 el	 tiempo
preocupándose	 por	 que	 le	 hayan	 dejado	 en	 ridículo,	 pero	 de	 esa	 manera	 sólo
conseguirá	 quedar	 en	 un	 ridículo	 todavía	 mayor,	 dado	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 el
público	va	a	rodear	la	manzana	haciendo	cola	para	mirar	esto.	Ya	me	dirá	usted	qué
tiene	eso	de	malo.
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—Este	 sitio	 es	 muy	 agradable	—dijo	 Carolyn—,	 y	 sirven	 unas	 copas	 estupendas,
pese	a	que	cobran	el	doble	de	lo	que	deberían.	Big	Charlie,	¿eh?	Me	gusta.

—He	pensado	que	te	gustaría.
—También	me	gusta	la	chica	que	toca	el	piano.	Me	pregunto	si	será	lesbiana.
—Dios	mío…
—¿Qué	 tiene	de	malo	preguntárselo?	—Bebió	un	 trago	y	dejó	 su	vaso	 sobre	 la

mesa—.	 Te	 dejaste	 algunas	 cosas	 —dijo—.	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 explicaste	 todo	 y
conseguiste	que	todas	las	piezas	encajaran,	te	dejaste	algunas	cosas.

—Bueno,	 lo	 que	 conté	 ya	 era	 bastante	 confuso	 de	 por	 sí.	Quería	 evitar	 que	 os
resultara	imposible	seguir	el	hilo	de	la	explicación.

—Ya.	Muy	amable	de	tu	parte.	Te	dejaste	lo	del	gato.
—Oh,	 no	 —exclamé—.	 Habían	 asesinado	 a	 dos	 hombres	 y	 robado	 varios

cuadros.	 No	 podía	 hacerle	 perder	 el	 tiempo	 a	 la	 gente	 hablando	 de	 un	 gato
secuestrado.	Además,	ya	se	había	pagado	el	rescate	y	devuelto	el	gato,	de	modo	que
no	tenía	sentido	hablar	de	ello.

—Ya.	 Alison	 era	 la	 otra	 nieta	 de	 Haig	 Petrosian,	 ¿verdad?	 La	 nieta	 que	 iba	 a
cenar	los	domingos	a	Riverside	Drive.	Es	la	prima	de	Elspeth,	y	su	padre	es	el	tío	de
Elspeth,	Willy.

—Bueno.	El	parecido	era	sorprendente.	¿No	recuerdas	que	la	miraste	fijamente	en
la	 librería?	 Lo	 gracioso	 es	 que	 en	 un	 principio	 pensé	 que	 Andrea	 era	 la	 prima
desaparecida,	porque	ella	y	Elspeth	 tienen	 la	misma	costumbre	de	 ladear	 la	cabeza.
Pero	no	era	más	que	una	coincidencia.	En	cuanto	vi	a	Alison	me	di	cuenta	de	que	era
ella	la	prima,	no	Andrea.

—Andrea	Barlow.
—En	efecto.
—La	dejaste	al	margen,	¿verdad?	No	mencionaste	que	 te	 topaste	con	ella	en	el

piso	de	Onderdonk,	y	menos	aún	que	os	disteis	un	revolcón	en	la	alfombra.
—Bueno,	 hay	 cosas	 que	 deben	 permanecer	 en	 secreto	—respondí—.	 Entre	 las

cosas	 que	 me	 dijo	 hubo	 una	 que	 era	 verdad.	 Andrea	 tuvo	 una	 aventura	 con
Onderdonk,	y	su	marido	lo	sabía,	lo	cual	probablemente	contribuyó	a	que	lo	matará
con	más	placer.	Luego	debió	de	jactarse	de	lo	que	había	hecho,	y	Andrea	tuvo	miedo
de	 que	 la	 policía	 registrara	 el	 piso	 y	 descubriera	 unas	 fotos	 que	 Onderdonk	 había
hecho	 de	 los	 dos	 con	 una	 Polaroid	 con	 disparador	 automático.	 Fue	 por	 ellas,	 las
encontró	(o	no,	quién	demonios	sabe),	y	se	tropezó	conmigo.	No	es	de	extrañar	que
se	quedara	aterrada.	Debió	de	hallar	el	cadáver	de	Onderdonk	en	el	armario,	por	 lo
que	sabía	que	no	era	él.	¿Quién	podía	ser	entonces?	O	la	policía,	en	cuyo	caso	tendría
que	recurrir	la	imaginación	para	explicar	su	presencia	allí,	o	su	marido	asesino,	que
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venía	 a	matarla	 y	 dejarla	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 amante.	En	 cualquier	 caso,	 estaba
metida	en	un	buen	lío.

—Por	lo	que,	al	ver	que	eras	tú,	se	sintió	tan	aliviada	que	le	embargó	la	pasión.
—O	 eso,	 o	 pensó	 que	 podría	 escapar	 dándose	 un	 revolcón	 conmigo	—dije—,

aunque	 estoy	 dispuesto	 a	 otorgarle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 En	 cualquier	 caso,	 no
tenía	sentido	mencionarle	todo	eso	a	la	policía.

—Sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	quieres	hacer	con	ella	lo	que	te	imaginas
con	lo	que	ya	sabes.

—Bueno…
—¿Por	qué	no?	Tiene	un	buen	par	de	lo	que	te	imaginas.	Creo	que	necesito	otra

copa…	Oye,	¿no	te	encantan	esos	vestiditos	que	llevan	las	camareras?	Vamos	a	pedir
otra	ronda,	y	luego	me	cuentas	qué	ha	ocurrido	realmente	con	los	cuadros.

—Ah,	los	cuadros…
—Sí,	los	cuadros.	Que	si	este	es	de	aquí	y	ese	de	allá;	que	si	este	lo	cortaron	del

marco,	pero	ese	no.	Así	no	hay	quien	se	aclare.	Aunque	sé	que	una	parte	de	lo	que
dijiste	es	cierto	y	que	otra	parte	no	lo	es,	quiero	saber	toda	la	historia	de	principio	a
fin.	Pero	antes	quiero	otra	copa.

¿Quién	 podía	 negarle	 nada?	 Consiguió	 lo	 que	 quería:	 primero	 la	 copa	 y	 luego	 la
explicación.

—El	 cuadro	 que	 Ray	 devolvió	 a	 Orville	 Widener,	 el	 tipo	 de	 la	 compañía	 de
seguros,	 fue	 uno	 que	 pintamos	 Denise	 y	 yo	 —dije—.	 Como	 es	 natural,	 Barlow
destruyó	el	 lienzo	que	había	 robado	del	piso	de	Onderdonk.	Todo	 lo	que	 tenía	que
hacer	era	hacerlo	jirones	y	echarlo	al	incinerador.	Estoy	seguro	de	que	eso	fue	lo	que
hizo.	El	lienzo	que	le	di	a	Ray,	y	que	este	a	su	vez	dio	a	Widener,	fue	el	que	corté	del
marco	que	dejé	en	el	Hewlett.	Da	igual	que	no	coincida	con	los	trozos	de	marco	que
aparecieron	 en	 el	 armario	 junto	 con	 el	 cadáver	 de	 Onderdonk,	 porque	 ese	 marco
acabará	perdiéndose	oportunamente.	Ray	se	ocupará	de	ello.

—¿Y	el	cuadro	que	Reeves	se	llevó?	¿Era	el	que	te	llevaste	del	Hewlett?	¿En	el
museo	siempre	han	tenido	expuesta	una	falsificación	pintada	con	acrílicos?

—Claro	que	no.	Turnquist	era	pintor	y	no	tenía	prisa.	No	empleó	acrílicos,	sino
óleos,	como	Mondrian,	y	el	cuadro	del	Hewlett	era	obra	suya.

—Pero	lo	que	Reeves	se	llevó…
—Es	 la	 segunda	 falsificación	 que	 pintamos	 Denise	 y	 yo	 grapada	 al	 marco	 del

Hewlett.	Recuerda	que	fue	el	sello	grabado	en	el	bastidor	lo	que	convenció	a	Reeves.
Para	 sacar	 el	 cuadro	 de	museo,	 quité	 las	 grapas	 al	 lienzo	 y	 desarmé	 el	marco.	 Al
armarlo	de	nuevo,	no	tuve	más	que	grapar	el	acrílico	falso	al	marco	del	Hewlett.

—Y	Reeves	piensa	que	ese	es	el	cuadro	que	han	tenido	siempre	en	el	museo.
—Eso	 parece.	 De	 todos	 modos,	 qué	 más	 da:	 una	 falsificación	 es	 una
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falsificación…
—No	sabía	que	Denise	hubiera	pintado	dos	falsificaciones.
—En	realidad	pintó	tres.	Uno	lo	cortamos;	dejé	el	marco	y	algunos	fragmentos	en

el	Hewlett	y	el	resto	se	lo	devolvimos	a	Orville	Widener;	otro	se	lo	llevó	Reeves	al
Hewlett.

—¿Y	el	tercero?
—Está	 colgado	 en	 una	 pared	 de	 la	 galería	 El	 Estrecho	 y	muestra	 una	 pequeña

diferencia	con	respecto	a	los	otros:	el	monograma	de	la	firma	es	DR	en	lugar	de	PM.
Denise	está	muy	orgullosa	de	él,	aunque	yo	le	ayudé	a	pintarlo,	y	Jared	también.

—Denise	pintó	tres	falsificaciones	y	Turnquist	pintó	dos.	Has	dicho	que	Barlow
destruyó	una	de	 las	 falsificaciones	de	Turnquist.	 ¿Qué	ha	 sido	de	 la	otra,	 la	que	 te
llevaste	del	Hewlett?

—Ah…	—exclamé—.	Ha	sido	confiscada.
—Bern,	por	Dios…	El	cuadro	que	ha	sido	confiscado	es	el	auténtico,	el	que	pintó

Mondrian,	¿no	te	acuerdas?	Todo	el	mundo	está	reclamándolo,	por	lo	que	va	a	haber
juicios	durante	años	y…	Vaya…

Debí	de	sonreír.
—Bern,	no	me	digas	que…
—¿Por	qué	no?	Ya	oíste	lo	que	dijo	Lloyd	Lewes.	Miró	el	lienzo	que	trajeron	los

dos	agentes	y	dijo	que	era	un	óleo	y	que	parecía	auténtico.	Al	fin	y	al	cabo,	lleva	años
en	 el	 Hewlett,	 y	 nadie	 ha	 sospechado	 nada.	 Ahora	 es	 posible	 que	 permanezca
guardado	en	un	armario	cerrado	con	llave	de	la	comisaría	unos	cuantos	años	más,	y
tampoco	 sospechará	 nadie	 absolutamente	 nada.	 Lo	 llevaba	 encima	 anoche	 cuando
entré	en	el	piso	de	Barlow,	lo	grapé	a	un	bastidor	y	lo	dejé	donde	la	policía	pudiera
encontrarlo.

—¿Y	el	verdadero	Mondrian?
—Estaba	 en	 el	 piso	 de	 Barlow,	 por	 supuesto.	 Lo	 quité	 del	 bastidor	 y	 grapé	 la

falsificación	de	Turnquist	 en	 su	 lugar.	Recuerda	que	necesitaba	un	bastidor	 para	 el
lienzo	de	Turnquist.

—Porque	el	bastidor	que	tenía	en	el	Hewlett	lo	habías	utilizado	para	poner	una	de
las	falsificaciones	de	Denise.

—Sí.
—¿Sabes	cuál	es	el	problema?	Hay	demasiados	Mondrian.	Este	asunto	parece	una

novela	 de	 Nero	 Wolfe,	 ¿verdad?	 Demasiados	 cocineros,	 Demasiados	 clientes,
Demasiados	detectives,	Demasiadas	mujeres.	Y	Demasiados	Mondrian.

—Sí.
—Denise	pintó	tres	acrílicos	falsos,	Turnquist	pintó	dos	óleos	falsos	y	Mondrian

pintó	uno.	Sólo	que	el	 suyo	es	 el	 auténtico,	 aunque	ya	veo	que	 tienes	 intención	de
mantenerme	en	 la	 incertidumbre	por	 tiempo	indefinido.	¿Qué	ha	sido	del	Mondrian
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auténtico?
—Se	lo	ha	quedado	su	legítimo	dueño.
—¿Elspeth	Petrosian?	¿O	Alison?	Tiene	tanto	derecho	sobre	él	como	su	prima.
—A	propósito	de	Alison…
—Pues	sí,	a	propósito	de	Alison…	—repitió	Carolyn	con	pesar—.	Al	darte	cuenta

de	que	eran	primas,	supiste	que	Elspeth	era	armenia.	Miraste	en	la	guía	y…
—No	exactamente.	Examiné	unos	documentos	que	tenía	en	su	oficina	y	averigüé

cuál	era	su	apellido	de	soltera.	Es	más	sencillo	que	consultar	un	listín	de	teléfonos.
—¿Es	así	como	recuperaste	el	gato?	—Puso	la	mano	sobre	la	mía—.	He	acabado

averiguándolo,	Bernie;	ha	sido	inevitable.	Fue	ella	quien	robó	mi	gato,	¿verdad?	Por
eso	ponía	esa	voz	de	nazi	cuando	hablaba	conmigo:	porque	de	lo	contrario	la	hubiera
reconocido.	 Contigo	 hablaba	 de	 manera	 normal	 porque	 no	 te	 conocía.	 Y	 estaba
nerviosa	 cuando	 fue	 a	 mi	 piso	 y	 vio	 que	 estabas	 allí	 porque	 pensó	 que	 su	 voz	 te
sonaría	de	cuando	habíais	hablado	por	teléfono.	¿Te	sonó?

—Pues	 no.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 fijándome	 en	 el	 parecido	 que	 guardaba
con	su	prima	Elspeth.

—No	se	portó	tan	mal	—dijo	Carolyn	pensativamente—.	No	hizo	daño	a	Archie,
si	 exceptuamos	 que	 le	 cortó	 el	 bigote,	 lo	 cual	 está	 lejos	 de	 ser	 una	mutilación.	 A
medida	 que	 fuimos	 conociéndonos,	 las	 conversaciones	 telefónicas	 con	 la	 nazi	 se
hicieron	más	tranquilizadoras,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	prácticamente	dejé
de	preocuparme	por	el	gato.	¿Sabes	qué?	Creo	que	cuando	volvimos	al	piso	y	vimos
que	el	gato	estaba	allí,	Alison	se	sintió	tan	aliviada	como	yo.

—No	me	extraña.
Carolyn	bebió	un	trago	de	su	copa.
—Bern,	¿cómo	logró	abrir	mis	cerraduras?
—No	las	abrió.
—¿Cómo?
—Les	gustaba	a	tus	gatos,	¿recuerdas?	Sobre	todo	a	Archie.	Cruzó	un	edificio	de

la	manzana,	 salió	 al	 patio	y,	 diciéndole	 cosas	 cariñosas,	 consiguió	hacerle	 salir	 por
entre	los	barrotes	de	la	ventana.	Una	persona	no	podía	entrar,	pero	un	gato	sí	podía
salir.	Por	eso	no	había	huellas	de	su	visita	dentro	del	piso.	No	entró	en	el	piso	más
que	cuando	fue	contigo.	No	tuvo	necesidad	de	hacerlo.	El	gato	se	le	echó	en	brazos.

—¿Cuándo	averiguaste	todo	esto?
—Cuando	vi	a	Ubi	medir	la	distancia	entre	los	barrotes	con	el	bigote.	Cabían,	lo

que	 significaba	 que	 su	 cabeza	 también	 cabía,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 significaba	 que	 su
cuerpo	también	cabía.	Entonces	comprendí	que	tenía	que	haber	ocurrido	así,	lo	cual
significaba	que	tenía	que	haberlo	hecho	una	persona	que	al	gato	le	gustara,	y	tú	me
habías	dicho	cuánto	le	gustaba	Alison	al	gato.

—Pues	 sí,	 los	gatos	 tienen	 facilidad	para	 juzgar	 el	 carácter	de	 la	gente.	Bernie,

www.lectulandia.com	-	Página	181



¿ibas	contarme	todo	esto?
—Bueno…
—¿Ibas	a	contármelo	o	no	ibas	a	contármelo?
—Bueno,	no	estaba	seguro.	Tenía	la	impresión	de	que	estabas	a	gusto	con	Alison

y	pensaba	que	antes	de	decir	nada	lo	mejor	sería	dejar	que	la	relación	terminara.
—Creo	 que	 ya	 ha	 terminado.	—Carolyn	 apuró	 su	 copa	 y	 suspiró—.	Mira,	 he

recuperado	mi	gato	—dijo—,	he	vivido	unas	cuantas	emociones	y	Alison	me	prestó
una	 gran	 ayuda	 en	 el	 Hewlett.	 No	 sé	 si	 hubiera	 podido	 hacer	 lo	 del	 petardo	 y	 el
incendio	 sin	 ella.	 Además,	 me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 ella,	 de	 manera	 que	 no	 debería
guardarle	rencor.

—Eso	es	más	o	menos	lo	que	pienso	sobre	el	asunto	de	Andrea.
—Además	es	posible	que	quiera	volver	a	verla.
—Eso	mismo	es	lo	que	pienso	sobre	el	asunto	de	Andrea.
—Pues	bien.	He	salido	bien	parada.
—No	te	olvides	de	la	recompensa.
—¿Qué?
—Es	 de	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Los	 treinta	 y	 cinco	mil	 dólares.	 Ray	 se	 va	 a

quedar	 la	 mitad	 del	 remanente	 cuando	Wally	 cobre	 sus	 honorarios;	 el	 resto	 os	 lo
repartiréis	tú	y	Denise.

—¿Por	qué?
—Porque	las	dos	habéis	trabajado	para	conseguirla.	Denise	se	ha	esforzado	como

Miguel	Ángel	en	la	capilla	Sixtina	y	tú	te	arriesgaste	a	que	te	arrestaran	en	el	Hewlett,
por	lo	cual	vas	a	ser	recompensada.

—¿Y	tú	qué,	Bern?
—Yo	me	quedo	con	los	sellos	de	Appling,	¿recuerdas?	Y	con	los	pendientes	de

rubí	 de	 su	 esposa,	 aunque	me	 temo	que	 no	 son	 rubíes.	Creo	 que	 son	 espinelas.	Es
curioso,	 porque	 casi	 me	 siento	 culpable	 por	 quedármelos,	 pero	 ¿cómo	 voy	 a
devolverlos	ahora?	Si	hay	algo	de	lo	que	estoy	seguro	es	que	no	voy	a	entrar	a	robar
en	el	Carlomagno	nunca	más.

—Se	me	habían	olvidado	los	sellos.
—Bueno,	voy	a	venderlos	—dije—;	así	podremos	olvidarnos	todos	de	ellos.
—Buena	idea.	—Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa—.	Robaste	esos	sellos

antes	de	que	ocurriera	nada	—dijo—.	Bueno,	 casi.	Mientras	 entrabas	 a	 robar	 en	 el
piso	de	Appling,	Barlow	estaba	 asesinando	 a	Onderdonk.	Me	entran	 escalofríos	de
pensar	en	ello.

—A	mí	también,	si	lo	dices	de	esa	manera.
—Pero	la	mayor	parte	ocurrió	después	de	que	robaras	lo	sellos,	y	tú	no	has	sacado

nada	por	ello.	Te	has	gastado	un	montón	de	dinero	y	has	tenido	que	pagar	una	fianza.
—La	fianza	la	voy	a	recuperar.	Tengo	que	pagar	los	honorarios	de	la	persona	que
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se	 encarga	 de	 ellos,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	Wally	 no	 va	 a	 cobrarme	 nada
después	 de	 todo	 el	 trabajo	 que	 le	 he	 conseguido.	 Eso	 sí,	 he	 tenido	 varios	 gastos
secundarios,	desde	los	viajes	en	taxi	hasta	el	picahielos	que	dejé	en	la	habitación	de
Jacobi.

—Y	el	hidrato	cloral	que	dejaste	en	el	piso	de	Onderdonk.
—No	era	hidrato	cloral.	Era	polvo	de	talco.
—El	policía	dijo	que	sabía	a	hidrato	cloral.
—Y	Ray	dijo	que	se	había	hecho	una	grabación	del	soplo	de	Jacobi	y	también	que

había	sangre	en	el	picahielos.	Quizá	te	asombre,	pero	hay	policías	que	mienten.
—No	te	haces	una	idea	de	cómo	me	asombro.	En	todo	caso,	has	tenido	gastos	y

todo	lo	que	has	conseguido	ha	sido	tu	libertad.
—¿Y	qué?
—¿Entonces	no	quieres	parte	de	la	recompensa?	¿Cuánto	son	treinta	y	cinco	mil

menos	los	honorarios	de	Wally?	¿Treinta	mil?
—Pongamos	esa	cantidad.	No	sé	si	se	atreverá	a	aceptarla,	pero	los	abogados	son

imprevisibles.
—Treinta	mil	menos	la	mitad	que	se	lleva	Ray	son	quince	mil.	Si	dividimos	eso

entre	tres	son	cinco	mil	cada	uno,	que	ya	es	bastante.	¿Por	qué	no	te	quedas	con	una
tercera	parte,	Bern?

Negué	con	la	cabeza.
—Ya	tengo	los	sellos	—dije—,	y	eso	sí	es	bastante.	Además	tengo	otra	cosa.
—¿Qué?	Un	revolcón	con	Andrea	y	otro	con	Eva	DeGrasse.	¡Vaya	una	cosa!
—Algo	más.
—¿Qué?
—Voy	a	darte	una	pista	—dije—.	Consiste	en	ángulos	rectos	y	colores	primarios,

y	voy	a	colgarlo	encima	de	mi	sofá.	Creo	que	es	donde	mejor	queda.
—¡Bernie!
—Ya	te	lo	he	dicho.	El	Mondrian	se	lo	queda	su	legítimo	dueño.	¿Y	quién	crees

que	tiene	más	derecho	sobre	él?

Te	diré	algo	más,	querido	lector.	Queda	precioso	allí.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	184



[1]	Joseph	Force	Crater	(1889-?),	juez	del	tribunal	supremo	del	estado	de	Nueva	York,
desaparecido	en	extrañas	circunstancias	en	1930.	<<
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[2]	Seudónimo	con	que	se	da	a	conocer	un	célebre	novelista	policial.	<<
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[3]	Novelista,	dramaturgo	y	autor	de	literatura	infantil	inglés	(1882-1956).	<<
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